Станислав Варг
Відкрити в Telegram
Дзен: dzen.ru/st_varg Vk: vk.com/st_varg 2200030526886016 👆🏻👆🏻👆🏻👆🏻👆🏻👆🏻 На бензин, кофе, запчасти, душевное равновесие и энергетики можно закинуть сюда
Показати більше8 785
Підписники
-124 години
-187 днів
-6230 день
Триває завантаження даних...
Схожі канали
Хмара тегів
Вхідні та вихідні згадування
---
---
---
---
---
---
Залучення підписників
червень '26
червень '26
+6
в 0 каналах
травень '26
+3
в 0 каналах
Get PRO
квітень '26
+18
в 4 каналах
Get PRO
березень '26
+4
в 6 каналах
Get PRO
лютий '26
+6
в 1 каналах
Get PRO
січень '26
+7
в 15 каналах
Get PRO
грудень '25
+15
в 12 каналах
Get PRO
листопад '25
+5
в 2 каналах
Get PRO
жовтень '25
+88
в 18 каналах
Get PRO
вересень '25
+93
в 16 каналах
Get PRO
серпень '25
+5
в 27 каналах
Get PRO
липень '25
+13
в 1 каналах
Get PRO
червень '25
+4
в 16 каналах
Get PRO
травень '25
+31
в 6 каналах
Get PRO
квітень '25
+14
в 7 каналах
Get PRO
березень '25
+15
в 18 каналах
Get PRO
лютий '25
+1
в 16 каналах
Get PRO
січень '25
+5
в 7 каналах
Get PRO
грудень '24
+1
в 10 каналах
Get PRO
листопад '24
+9
в 38 каналах
Get PRO
жовтень '24
+17
в 8 каналах
Get PRO
вересень '24
+8
в 6 каналах
Get PRO
серпень '240
в 2 каналах
Get PRO
липень '24
+6
в 11 каналах
Get PRO
червень '24
+140
в 16 каналах
Get PRO
травень '24
+41
в 32 каналах
Get PRO
квітень '24
+114
в 28 каналах
Get PRO
березень '24
+337
в 64 каналах
Get PRO
лютий '24
+111
в 34 каналах
Get PRO
січень '24
+183
в 31 каналах
Get PRO
грудень '23
+33
в 33 каналах
Get PRO
листопад '23
+40
в 21 каналах
Get PRO
жовтень '23
+43
в 19 каналах
Get PRO
вересень '23
+2 049
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+423
в 0 каналах
Get PRO
липень '23
+218
в 0 каналах
Get PRO
червень '23
+1 354
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+201
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+1 169
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+33
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+96
в 0 каналах
Get PRO
січень '23
+31
в 0 каналах
Get PRO
грудень '22
+37
в 0 каналах
Get PRO
листопад '22
+46
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+108
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+674
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+3 543
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+878
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+771
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+1 832
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+5 901
в 0 каналах
Get PRO
березень '22
+9 073
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+477
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+19
в 0 каналах
Get PRO
грудень '21
+12
в 0 каналах
Get PRO
листопад '21
+16
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '21
+227
в 0 каналах
Get PRO
вересень '210
в 0 каналах
Get PRO
серпень '210
в 0 каналах
Get PRO
липень '210
в 0 каналах
Get PRO
червень '210
в 0 каналах
Get PRO
травень '21
+197
в 0 каналах
| Дата | Залучення підписників | Згадування | Канали | |
| 22 червня | 0 | |||
| 21 червня | 0 | |||
| 20 червня | 0 | |||
| 19 червня | 0 | |||
| 18 червня | +1 | |||
| 17 червня | +1 | |||
| 16 червня | 0 | |||
| 15 червня | 0 | |||
| 14 червня | 0 | |||
| 13 червня | 0 | |||
| 12 червня | 0 | |||
| 11 червня | 0 | |||
| 10 червня | +1 | |||
| 09 червня | +1 | |||
| 08 червня | +1 | |||
| 07 червня | 0 | |||
| 06 червня | 0 | |||
| 05 червня | 0 | |||
| 04 червня | 0 | |||
| 03 червня | 0 | |||
| 02 червня | 0 | |||
| 01 червня | +1 |
Дописи каналу
| 2 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 908 |
| 3 | Девочка, 3500, 52см.
Ура! Ура! Урааааа!
😎 | 2 891 |
| 4 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 3 901 |
| 5 | Продолжение😈
А потом — щелчок. В 03:09. Глушилки рванули. Не громко, сухо — где-то над крышами. Эфир выжгли сразу. Свет отрубили по общей сети — щиток знали заранее. Вышки сотовые порезали. Сказать можно, что авария. Теперь тут нет ни связи, ни света, ни голоса извне. Одна тишина. Не воздух — кисель. В нём тонет всё: скрип половицы, шёпот за дверью, собственное дыхание.
На разводе старший сказал, глядя мимо нас, куда-то за спины:
— Это не жёстко. Это — наркоз. Чтобы при ампутации не болело. Чтобы они нас встретили… уже готовыми.
Говорил ровно, без злобы. Никаких эмоций. Протокол. Мы теперь не паяльники. Мы — анестезиологи.
Только пациент не спит. Он в тишине. А эта тишина — давит на уши сильнее, чем взрывная волна. Идёшь по улице — и чувствуешь, как на тебя смотрят из-за ставней. Не глазами — тишиной. Зайдёшь во двор — она висит меж сараем и ржавой песочницей. Они там, за стенами. И они слушают. Не нас — они слушают эту самую тишину. Вылавливают из неё обрывки той «Легенды». Хотят понять, где кончилась ложь и началась эта новая, глухая жизнь.
А я, малолетка, хоть и по документам уже два года как взрослый, а внутри всё тот же салага, стою на посту. Я не периметр охраняю. Я тишину охраняю. Чтобы её не рвали — ни криком, ни молитвой, ни выстрелом. Чтобы ампутация прошла по уставу: чисто и без осложнений.
Я — надсмотрщик за молчанием.
И до меня начинает доходить: новая, «чистая» реальность, которую мы несём, начинается вот с этого. С выключения всех голосов. С выжженного эфира. С того, чтобы никто никогда не узнал — был ли тот джентльмен героем или просто устал дышать в системе, которая не ест себя, зато ест всех остальных.
Пропаганда говорила — нас ждут. И пятнадцать лет назад так же было, и сейчас. Не соврали. Ждут. Смотрят из-за занавесок в этой гробовой тишине. Их взгляд — один сплошной вопрос. А у меня на него нет ответа. Солдату ответ не нужен. Тогда приказ был один, и сейчас — один. Разница только в деталях: тогда грохот и рёв моторов, а сейчас — тишина.
И только где-то глубоко, там, где ещё не выжгли эфир до конца, шепчет на перемотке старая сказка: «И вышел он в чистое поле. И не вернулся. И никто не спросил, почему. Потому что спросить было некому. Все слушали тишину».
St.Varg | 4 033 |
| 6 | А мне потихоньку начинает нравиться: Нас вбросили в эту дыру. Бабкосело. Всего лишь очередная метка на карте планшета, крестик, который надо вычеркнуть. В эфире — позывной «Х-1». Мертвый звук.
Я обычный поствоенный воин. Тот, кто идёт по пути идеализации нового порядка, так сказать, несёт правду в массы, которые не то чтобы этой правды не хотели, но, как любой организм, пытаются отторгнуть то хорошее, что мы им принесли. Мало им, блядь, дорог, они хотят какой-то другой, эфемерный мир, который им на самом-то деле никто и не давал. Лишь другая пропаганда, которая обещала-обещала-обещала. Однако сейчас, держа в руках чужой детский рисунок с каким-то непонятным холмом и кривым деревом с… огромной нарисованной грушей. Мои размышления резко обрывает комбат, рявкнув: «Чё залип?».
Комбат, с ним отдельная история. Личность. Не то чтобы интересная — он просто есть, как стена, как закон. С нами, малолетками, никогда церемоний не строил. Прошёл через такое пекло, про которое мы только в учебках читали. Война тогда была... другая. Не то что сейчас. Сейчас мы не воюем. Мы подчищаем. Я тогда пацан был, рано мне, думал — героем буду. А сейчас он нам, собрав кучкой, сказал просто, без эмоций, как констатацию факта: «Здесь всё говно. Ихнее. Дышать им нельзя». И ткнул пальцем в карту, прямо перед моим лицом, в ту самую точку.
«Этот ваш «холм дида» — для нас высотка. С неё по нам стреляли вчера. «Кривая груша» — не для яблок, а для укрытия. Из-за неё гранатомёт бил и пулемётчик кошмарил. Не ну за какой ещё суицид 12 миллионов дают?» — резко оборвал он сам себя и замолчал, уставившись куда-то в конец ещё живой деревни. Взгляд пустой, уставший, знающий.
И вот тут, братва, я его понял. Не то чтобы оправдал. Нет. Однако.
Сказка у нас, знаешь, какая? В некотором царстве, в некотором государстве жил-был офицер. Не рыцарь светлого образа — так, сумеречный джентльмен. И каждый день ему в сапоги насыпали битого стекла. Каждую ночь подсовывали под подушку донос на самого себя. А по утрам заставляли улыбаться карте, где его родной хутор значился как «санитарная зона». И он терпел. А потом однажды взял — и выпал из этой сказки. Не через дверь, не через окно, а через маленькую такую чёрную лазейку, которую сам для себя и прочертил.
Поговаривают, что его турнули из прошлого места именно за подобные высказывания. Однако мужик заслуженный, не дали сгнить на периферии этого мира.
Вышиванка в сундуке — это не память, братва. Это — знак. Как флаг чужой. Их память — это не история, это гнойник. Он зреет, травит всё вокруг, и если его не резать, сожрёт всё. Война вроде бы закончилась, чёрт её знает когда, а работы нам хватает. Странные они. Не за Родину воевали, за пепелище. За тень от своего покосившегося забора. За запах гнили от яблонь, которые сами же и сожгли, чтобы нам не достались. За призраки.
Наша задача — прижечь. Мы не солдаты, мы паяльники. И наша работа — не драться, а прожигать дыры в реальности, чтобы старую, гнилую картинку заменить на новую. На чистую, добрую, красивую, честную.
Вот и тот джентльмен, про которого комбат обронил — он, считай, сам себя прижёг. Только не рану, а корень. Система, брат, никогда сама себя не сожрёт. Это закон поганого леса: волк кости свои не гложет. И кто бы ты ни был, кому бы ни жаловался — в ответ услышишь только эхо собственного голоса, пережёванное уставом. Он, офицер тот, понимал, что внутреннее разбирательство все его наговоры на командиров упакует в папку «деструктив». И подпишет: «псих. списан». Потому что ни одна башня не позволит себе треснуть. Никогда.
День первый. Тишина.
Три дня назад на это место спустили «Легенду». По рациям, что у них ещё остались, по нашим вещателям на броне — крутили сказку. Про квартиры в новых домах. Про переезд в город, на хорошие улицы. Красиво рассказывали, по бумажке. Обещали, как всегда. Что проверить нельзя, но очень хочется верить. | 1 787 |
| 7 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 2 154 |
| 8 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 5 830 |
| 9 | 🩵🩵🩵🩵🪂
Десантники с Херсонского направления обращаются к нам за помощью , в приобретении полетных комплектующих 🦅
Сумма к сбору : 150.000
ОСТАЛОСЬ СОБРАТЬ : 6️⃣0️⃣.5️⃣0️⃣0️⃣
📌🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡
Для добровольной помощи🤩⬇️
🏦❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️🏦
2202200841493859
Наталья Александровна Б.
Для перевода по СБП
89095349484 ( также Сбербанк)
( Важно ‼️в комментарии писать : добровольное пожертвование)
Свои не бросят 🤝🇷🇺подписаться 📶
Мы в ВК 📶
Мы в МАХ 🌊 | 2 482 |
| 10 | Братцы-кролики, дамы и господа! Как обычно, не просто так, но в этот раз поддержка нужна не коллегам, а лично моему подразделению.
Карта для содействия: 2200030526886016 (ПСБ)
Последние сборы были на других, и всем продолжаю помогать по мере сил. Но сейчас пришла наша очередь.
Лимита по суммам, объективно, нет. Задачи стоят так:
– Срочные «птицы» (коптеры). От 120 тысяч рублей за б/у — дешевле сейчас просто не найти.
– Дополнительное оборудование для них (там счёт на миллионы).
– Расходники для автомобилей (даже страшно представить, сколько жрёт целое подразделение в месяц).
– Топливо (я лично трачу 40 тысяч +, а на фронте расходы в разы выше).
– И еще куча остального, что необходимо.
Заранее спасибо всем, кто откликнется. Чувствую, Телеграм скоро прикроют, и даже эта возможность экстренной помощи исчезнет.
2200 0305 2688 6016
St.Varg | 2 346 |
| 11 | Университетский проект на остро-соцмальную тему.
St.Varg | 3 651 |
Вже доступно! Дослідження Telegram за 2025 — головні інсайти року 
