ЛШ поток

«Как признаться в любви Марине» (2025) Совместный сон двух влюбленных. Анна Зубенко Смотрите в ВК и YouTube

«Savethewor1d.exe» (2025) Студент довел себя до изнеможения работой над проектом по спасению мира. В результате несчастного случая он попадает в мир своих снов, где его проект похищает собака. В попытке вернуть украденное студент выучит урок, с чего на самом деле нужно начинать спасение мира. Алина Сафронова, Катя Солдатенко, Коди Смотрите в ВК и YouTube

«Не по нотам» (2025) Амбициозный дирижер вынужден вернуться в родную деревню, чтобы ухаживать за матерью. Став руководителем местного хора, он сталкивается с простым людом без музыкального образования. Виктория Митрофанова, Анастасия Колонская Смотрите в ВК и YouTube

😎 Мало кто знает, что... — В конце августа прошла ПостШкола Координаторов (ПШК)! Порадовались, что все выжили. А в джавсе наконец-то открылась летняя веранда. — Изба каталась на базу, чтобы финально законсервировать Избу. Успели разобрать потеряшки, собрать ништяков к чаю Нине Николаевне, послушать похвалу мастерским, познакомиться с участниками Клуба Техники и Истории ГДР и узнать новости про Шанхай и его туалет (снесут и построят заново, RIP Шанхайский туалет). — Мастерская исследования ценностей прятала по всей Дубне закладки. Уверяет, что это просто геокэшинг. — На сезоне организованная группировка «Образования» собиралась под окнами Избы, чтобы есть мох. — Лиза из МИЦ и Избы регулярно катается в Дубну на велосипеде, чтобы попить молочный коктейль из «Пиццерони». Всем бы мотивацию подобной силы. — После сезона два участника МузИндуса уволились, чтобы посвятить себя созданию музыке, а трое развелись. — Изба похвасталась хорошими оценками обратной связи. Поздравляем! — Мы уже писали, что Лингвозадачи совершили марш-бросок до Кимр на 3,5 часа. Выяснилось, что часть делегации пошла пешком и обратно в лагерь, а потом нанесла на Яндекс.Карты туристическую точку в Прислоне. Рекомендуем в следующем году посетить и тоже оставить отзыв! — Канский фестиваль снова ворвется в ЛШ поток: завтра начнем смотреть фильмы 2025 года. — «After школе» или After Школе или даже AFTERшколе быть! (Мы до сих пор не договорились, как называется сие мероприятие.) Так что очень надеемся увидеться с вами в октябре — и в Мск, и в СПб.

«Вещички» (2026) Молодой человек оказывается в деревне, где местный врач сообщает ему, что жить осталось всего час. Пока он пытается осмыслить новость, жители начинают готовить его к «тому свету», осыпая странными подарками, назначение которых остается для него полной загадкой. Жанр: драма Лиза Нечаева, Маша Семенова, Екатерина Вяткина Смотрите в ВК и YouTube Ну вот и все! И лето кончилось, что ж такое-то.

«Искусство выживания» (2026) 18+ Эксперт по выживанию и бывший вулканолог учит зумеров, как продержаться в лесу до приезда спасателей. Жанр: мокьюментари, комедия Татьяна Скалдина Смотрите в ВК и YouTube

«Коровка слухов» (2026) Гном-тапкокрад отправляется на охоту за слухами ЛШ. В своем странствии он встречает ежиков из Шитоямы, поклоняющихся СВЭГу, и прекрасных русалок на берегах Волги. Коллаборационный анимадок, созданный совместно с Мастерской фольклора и вдохновленный «Коробкой слухов». Жанр: анимадок Юля Самаргина, Маша Ломоносова, Настя Болдина Смотрите в ВК и YouTube

«Попробуй доставь» (2026) Обычная доставка посылки в летний лагерь оборачивается безумной погоней за загадочной коробкой, в которую оказываются втянуты все его обитатели. Стремительный экшен, снятый одним кадром. Жанр: экшен-драма Мурат Багамаев, Амина Быкова, Оля Надей Смотрите в ВК и YouTube

Мастерская «Образование» приглашает всех желающих на конференцию по соучастному проектированию В этом сезоне на «Образовании» впервые прошла программа, посвященная методу соучастного проектирования. Желающих оказалось так много, что, к сожалению, организаторам пришлось многим отказать. Поэтому теперь мастерская с радостью приглашает всех, кто не смог попасть на программу, на конференцию «Соучастное проектирование с подростками: в школе, в музее, в городе». Первая встреча пройдет онлайн 19 сентября в 11:00 по московскому времени. На ней обсудите основные трудности метода соучастного проектирования и их решения на примере реальных кейсов, которые представят эксперты: 🔵 Ирина Кувшинова, психолог, психофизиолог, специалист по возрастной психологии развития, эксперт-разработчик фонда Тимченко 🟠 Ирина Кельнер, сооснователь центра «Музейный опыт», куратор одноименного профессионального клуба, соавтор «Манифеста о взаимодействии музея и ребенка», руководитель проекта «Музейный разговорник: лаборатории и встречи для детей-инофонов в Музее истории религии» 🔵 Любовь Гурарий, городской продюсер, куратор соучастных практик, педагог, сооснователь ассоциации «Город для меня» На конференции ждут учителей и классных руководителей, тьюторов и психологов, музейных специалистов и всех, кто работает с подростками. Подробности и регистрация

«Побеги» (2026) Наивная и добрая история о двух работницах овощного склада, которые, мечтая о несбывшихся жизнях, находят смысл и радость в собственной. Редкий для российского кино пример жанра slice of life — фильма, который сознательно отказывается от привычных драматических конфликтов и экшена, обращаясь к неспешному наблюдению за повседневной жизнью своих героев. Жанр: slice of life Изабель Кажголеева, Ника Суровцева, Саша Волкова Смотрите в ВК и YouTube

Каны 2026: «массовое помешательство прямо в процессе, невероятные крики, пот» Канский фестиваль завершает сезон Мастерской художественного кино: две недели участники снимают фильмы, а потом впервые показывают их зрителям. Последний раз итоговые фильмы МаХуКа публиковались в 2016 году. И вот, спустя десять лет, мы снова готовы к главным кинопремьерам этого лета. На Канах-2026 показали восемь работ: три анимационных и пять игровых. Пять из них нам разрешили показать! Будем смотреть вместе каждый день в 21:00. Первый фильм совсем скоро. Видео: Мария Эйленен

Эволюция понимания: почему люди читают не головой, а совсем другим местом? ЛШ может закончиться, а знания, которые мы из нее вынесли, — нет. Продолжаем выкладывать материалы с сезона. Сегодня поделимся с вами основными тезисами лекции доктора филологических наук Светланы Бурлак о том, почему эволюция коммуникации на самом деле — эволюция понимания. 🔵Мы обречены понимать друг друга

Еще в 1967 году философ языка Пол Грайс сформулировал принцип кооперативности: говорящий старается донести идею, а слушающий — ее воспринять. По его теории, мы • не говорим того, что считаем ложным • сообщаем только то, что релевантно • даем информации не больше и не меньше, чем нужно • а также избегаем двусмысленности. Но в реальной коммуникации главное — понимание. Что бы мы ни говорили, слушающий поймет это так, как если бы все сказанное было правдивым, релевантным, информативным и недвусмысленным.

🟠Коммуникация — выгодная штука

Это хорошо иллюстрирует кролик-барабанщик, который, рискуя собой, спасает других. Когда приближается хищник, он барабанит лапами по земле и предупреждает остальных. Но это не альтруизм, а результат генетического разнообразия популяции. Если таких «барабанщиков» совсем не будет, колония погибнет.

🔵Эволюция коммуникации — это эволюция понимания

Эмэйская музыкальная лягушка живет в горах Китая. Самка умеет по звуку определить, квакает ли самец из безопасной норки. Лучше выживают те самки, которые правильно распознают сигнал и выбирают самцов с «жилплощадью» для будущего потомства. Получается, коммуникация развивается прежде всего ради выгоды получателя сигнала.

🟠Иногда проблема — в самом языке

Если вам не удается объяснить какую-то мысль, возможно, стоит искать проблему не в собеседнике, а в устройстве языка. Мы можем выделить новый кусочек реальности, дать ему название и начать пользоваться этим словом. Если понятие окажется полезным, оно закрепится в языке и даже может стать научным термином.

🔵Язык — это привычка

Наш мозг закрепляет те нейронные связи, которыми мы пользуемся чаще всего. В привычных условиях это экономит силы, но в нестандартных обстоятельствах привычка тормозит выработку нового. Хорошая новость в том, что привычка — не приговор. Язык и мышление меняются, а вместе с ними меняется и наше понимание мира.

Спокойной ночи, «Летняя школа» Закат от Киры Казарницкой с БиО

«Я на ЛШ»: «Ура, переделываю все, я делал все не так!» «Летняя школа» закончилась, а наши рассказы о ней — нет. Будем наверстывать упущенное и не давать вам забыть о проекте. В рубрике «Я/Мы на ЛШ» мы рассказываем вам о летнешкольниках, чьи пути пересеклись с Пресс-избой. Возможно, в следующий раз мы напишем именно о вас! Впервые Ульяна Бабина приехала на «Летнюю школу» участницей в 17 лет, чтобы учиться организовывать образовательные проекты. После двух недель на мастерской она, недолго думая, осталась еще на две — уже в Избе, чтобы закрепить знания на практике. На следующий год сделала так же: работала в Избе, организовывала фестиваль ЛШ в Москве. Следующие 9 лет она на ЛШ не ездила, а потом начала заниматься музыкой и вернулась, чтобы открыть свою мастерскую. На МузИндусе начинающим исполнителям помогают выбрать свою стратегию развития. Лекции читают не только состоявшиеся музыканты, но и саунд-продюсеры, менеджеры, копирайтеры афиш и другие профессионалы, помогающие молодым авторам посмотреть на свое творчество с разных сторон.

Мы делали «прожарку» проектов, давали обратную связь. Когда ты еще не уверен в себе как автор, участвовать в таком сложно — критикуют буквально твое детище! А вот ребята, у которых уже есть устоявшийся образ, аудитория, концерты, — они, наоборот, часто рады посмотреть на себя со стороны. Потом ходят и радуются: «Ура, переделываю все, я делал все не так!»

Ульяна приезжает на ЛШ, чтобы побыть среди людей, близких ей по ценностям, — так было в 2015, так остается и в 2026. Но есть и изменения:

Заметила сейчас, что лавочку переставили. Она раньше ближе к лесу была, а теперь в другом месте. Страдаю немного, это был мой маленький якорь. Сидя на ней, я всегда любила слушать деревья, ветер, птиц, шум природы.

Текст: Маша Моисеева Фото: Влад Грозный #я_на_ЛШ

Привет! Это Гриша Тарасевич. «Летняя школа» закончилась… Я возвращаюсь домой. Погружаюсь в дела, планы и встречи. Разбираю рюкзак. Наслаждаюсь горячей ванной. Ложусь спать на мягкой кровати. Но когда закрываю глаза, из памяти всплывают лица. Десятки, сотни лиц. Тех, с кем готовил этот проект еще с зимы. Кому читал лекции и чьи лекции слушал. С кем таскал каны. С кем болтал на берегу Волги, планировал лекции, веселился, грустил, спорил… Я скучаю по ним. Скучаю по атмосфере «Летней школы», которая стала каким-то островком разумного счастья в безумии большого мира. Символом этого года для меня стал шестиметровый стол, который школьники с нашей мастерской соорудили перед корпусом. Сначала казалось, что это просто шутка. Но смотрю: кто-то тащит доски, кто-то орудует пилой, кто-то осваивает шуруповерт. И все это несмотря на усталость и проливной дождь. Когда стол был готов, школьники принялись украшать его надписями. Мне больше всего запомнилась цитата из астрофизика Карла Сагана о снимке Земли с расстояния в шесть миллиардов километров:

Взгляните еще раз на эту точку. Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней…

Надпись осталась. Мы уехали. Очень грустно писать фразу «Летняя школа закончилась». Мне не хочется этого окончания. Хочется вместо точки поставить многоточие. Вот сейчас зайду на сайт ЛШ, нажму на кнопку «Поддержать проект» и перечислю дополнительный взнос, хотя бы для того, чтоб быть уверенным в сезоне 2027. В планах много активностей в межсезонье. Скоро начну обзванивать коллег по мастерской с вопросом: «Чего бы нам такого прикольного замутить?». И проекты, начатые на ЛШ, надо доделывать: статьи, мероприятия, сценарии, методики. Нужно, чтобы наши идеи не остались среди сосен и палаток, а дошли до сотен и тысяч людей. Это ведь очень важно — постараться сделать так, чтобы лучшее с «Летней школы» перенеслось в большой мир, каким бы безумным он ни казался.

Пусть «Летняя школа» будет везде. Пусть «Летняя школа» будет навсегда.

Что мы говорим богу фидбека? Вот еще одна ссылочка! Если вы в этом сезоне взаимодействовали с Избой (а скорее всего, взаимодействовали), заполните, пожалуйста, небольшую форму обратной связи: https://forms.gle/xbrJSAtpi5sDzdwj8 За сезон через Избу проходит 50-60 человек, как опытных летнешкольников, так и впервые приехавших, но очень мотивированных людей. Мы на это надеемся. Изба многолика и при этом пронизывает всю организацию проекта от подсчета бутылей до раздачи ништяков, от развешивания афиш до многочисленных закупок. Изба каждый год получается разной. Меняются люди, привычки, процессы, задачи. Нам хочется понять: а как вам было на самом деле с Избой этого сезона? В форме можно пожаловаться на интернет и мебель, описать проблемные ситуации или, наоборот, написать всем благодарностей. В общем, поделитесь своими впечатлениями! Фото: Настя Соколова

Спокойной ночи, «Летняя школа» Пленку с олимпуса прислала нам Геля @milkhead из мастерской «Методы и тексты»

Спокойной ночи, «Летняя школа» Сегодня постквартирьеры покинули лагерь! Предпоследний закат на базе: Нора Семиврагова из мастерской «Образование»

Наши фотографы ставят новой ЦК лайк, хоть нас и обломали с козырьком фотографа. Общее фото второй половины: Влад Грозный

Спокойной ночи, «Летняя школа» Фото: Настя Соколова