Фактрум

В 1942 году мексиканец Грегорио Карденас Эрнандес, известный как «душитель из Такубы», убил четырех женщин. Его приговорили к пожизненному заключению, однако за десятилетия в тюрьме он получил юридическое и психиатрическое образование, написал книги, женился и обзавелся семьей. В 1976 году президент Мексики Луис Эчеверрия помиловал Карденаса. После освобождения его пригласили выступить в Палате депутатов, где он был представлен как «яркий пример реабилитации» (использовалась формулировка clear case of rehabilitation), а депутаты встретили его аплодисментами. Позже он работал адвокатом и до конца жизни больше не привлекался к уголовной ответственности.

В Швеции, рядом с аэропортом Стокгольма, старый Boeing 747 превратили в отель. Jumbo Stay открылся в 2009 году: самолёт 1976 года переделали, убрав кресла и разместив внутри 33 номера на 76 человек. При этом сохранили часть оригинального интерьера, а один из номеров сделали прямо в кабине пилотов. Гости могли остановиться не только в обычных комнатах, но и, например, в одном из двигателей или на верхней палубе. На крыле оборудовали террасу с видом на взлётно-посадочнуюполосу. Отель работал более 15 лет, но в 2025 году закрылся из-за банкротства.

В 1970–1980-х годах тысячи британцев заразились ВИЧ и гепатитом C после переливания крови и введения препаратов из импортной американской плазмы. Расследование 2024 года назвало это крупнейшей медицинской катастрофой в истории британской Национальной службы здравоохранения (NHS). Следствие также пришло к выводу, что государственные органы и медицинские учреждения десятилетиями скрывали масштабы трагедии и затягивали признание своей ответственности. В результате более 30 000 человек были инфицированы, а свыше 3 000 умерли.

Одним из самых ценных помощников создателей Оксфордского словаря английского языка был американский врач Уильям Честер Майнор. Годами он присылал редакции тысячи карточек с цитатами и примерами употребления слов, помогая уточнять их значения и историю. За время работы он отправил более 10 тысяч таких материалов и стал одним из самых полезных добровольных участников проекта. Лишь спустя годы главный редактор словаря Джеймс Мюррей решил лично познакомиться со своим корреспондентом и с удивлением обнаружил, что тот находится в психиатрической больнице для преступников. Майнор был бывшим военным хирургом, который во время приступа тяжёлого психического расстройства застрелил случайного человека и был признан невменяемым. Несмотря на это, его вклад в создание одного из самых известных словарей мира оказался огромным.

29 декабря 1972 года рейс EAL 401 вылетел из Нью-Йорка в 21:20, на борту — 13 членов экипажа и 163 пассажира. В 23:34 при заходе на посадку в Майами не загорелась лампа индикации выпуска носовой стойки шасси. Экипаж прервал заход и по указанию диспетчера занял высоту около 660 метров, перейдя в зону ожидания с включённым автопилотом в режиме удержания высоты. При этом сама стойка шасси была исправно выпущена — перегорела только лампочка. Пилоты сосредоточились на её проверке, пытаясь извлечь и осмотреть индикатор. Во время этих действий командир случайно задел штурвал, что привело к отключению автопилота. Самолёт начал незаметно снижаться, но экипаж этого не заметил, продолжая заниматься лампочкой. Бортинженер и главный инженер по очереди спускались в нишу, чтобы визуально проверить стойку, но ничего не увидели. Лишь в последний момент второй пилот спросил о высоте, после чего командир попытался исправить ситуацию, но было уже поздно. В 23:42 лайнер на скорости около 365 км/ч упал в болота Эверглейдс в 30 км от аэропорта Майами. Погиб 101 человек.

Австрийский математик Курт Гёдель, автор теорем о неполноте, после переезда в США внимательно изучил Конституцию — и заявил, что нашёл в ней логическую уязвимость. На экзамене на гражданство он даже сказал судье, что может доказать, как демократическая система теоретически способна законным путём превратиться в диктатуру. Судья, впрочем, предпочёл не развивать эту тему и быстро сменил разговор. Позже эту идею назвали «лазейкой Гёделя», но сам учёный так и не объяснил, в чём именно она заключается. С тех пор остаются лишь догадки: одна из них — что процедура изменения Конституции может быть изменена самой Конституцией, открывая путь к концентрации власти. Точного ответа нет до сих пор, и история остаётся одной из самых загадочных на стыке математики и политики.