5 умных мыслей

​В течение многих лет Агния Барто вела радиопередачу "Найти человека" – аналог российской "Жди меня" Поэтесса соединяла семьи, разлученные войной. Барто искала людей лишь по обрывкам воспоминаний. Особенно она переживала за детей, потерявших родителей. Она пользовалась деталями из их рассказов, хотя во время войны ее герои были совсем маленькими, и запомнили немного. Например, кто-то прятался в горящем городе, в землянке: "там висела клетка с птицей, кто-то укрыл и ее... Птица пела, хотя кругом все пылало..." Еще одна женщина, которая потерялась в войну ребенком, помнила, что жила в Ленинграде и что название улицы начиналось на "о", а рядом с домом были баня и магазин. Команда Барто безуспешно искала такую улицу. Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани. В итоге методом исключения выяснили, что была баня на улице Сердобольская – "о" в названии девочке и запомнились... А одна женщина помнила лишь, что в день, когда потерялась, на ней были голубые парусиновые туфельки, коричневое платьице и пуховый платок.... И ее тоже нашли. Вот благодаря таким отрывочным воспоминаниям Барто удалось воссоединить более 900 семей. 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Бабушкины советы • Бабушка говорила: «Разуйся и пройдись босиком, если плохо». Я смеялась, но однажды после жёсткого разговора с начальником сняла носки и пошла по холодному полу. Ступни будто обожгло, дыхание сбилось, а через минуту тело, реально, «выключило сигнализацию». Только потом я узнала, что рецепторы на стопах связаны с парасимпатикой. Мы платим за терапию, а простое «пройдись босиком» срабатывает быстрее. • «Не спишь — молока выпей». В подростковом возрасте я бесилась от этой фразы, но в 4 утра, после трёх часов ворочаний сдалась. Согрела кружку и уснула через 15 минут. Потом узнала: молоко содержит триптофан - предшественник гормона сна. Оказалось, бабушка «на глазок» давала то, за что сегодня продают БАДы. Одни до сих пор смеются, а другие тихо спят, пока первые листают ленту в 5 утра. • Самый странный совет был после расставания: «Иди картошку чисти». Я кипела, но через 20 минут резки злость ушла. Руки заняты — мозг перестал гонять мысли. Сегодня это зовут медитацией в движении. А бабушка объясняла проще: «Займи руки, и голову отпустит». Мы ищем дорогие техники, а реальность жёстче — таз картошки лечит быстрее, чем мантры. • Я ревела до икоты, а она сказала: «Спой». Я чуть не взорвалась: как можно петь, когда горло сжимает? Но попробовала — и через пару минут слёзы превратились в вибрацию голоса, грудь расслабилась. Учёные называют это стимуляцией блуждающего нерва, а я впервые почувствовала, как тело само перехватило контроль. • И последний её ритуал: «Накройся одеялом, даже если не холодно». В детстве я смеялась, а потом заметила — когда засовывалась под плед целиком, тревога спадала. Сегодня «терапевтические одеяла» продают за очень дорого, обещая ту же тяжесть. Но бабушка решала это старым шерстяным покрывалом. Суть одна: дай телу давление, и психика перестанет кричать. Так что сильнее работает: новые методики или простые бабушкины ходы, которые пережили поколения и до сих пор спасают там, где книги и коучи бессильны? 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

Забираю сына из детского сада. Уже в машине задаёт вопрос: - Папа, а почему ты стал позже забирать меня из садика? - Нет, малыш, я забираю тебя в то же время, просто темнеет на улице раньше. - Почему? - Осень наступила, день становится короче. - Почему? - Ээээ... Солнце позже восходит и раньше заходит. - Почему? - Ну смотри, наша планета движется вокруг Солнца по не совсем круглой траектории, то есть в какой-то момент она дальше, в какой-то ближе к звезде. Плюс ось вращения самой Земли немного наклонена и в какой-то момент на нас попадает меньше солнечного света и световой день становится короче. Понимаешь? - Ага... И поэтому ты стал меня позже забирать? 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​В жизни всегда должно быть что-то важное, что внутри похоже на теплый дом. Человек, фильм, место, питомец, книга или музыка - все это может быть домом, к которому ты всегда возвращаешься, чтобы согреться, местом, где можешь медленно пить чай и позволить атмосфере пленить тебя, словно плед. Это тот уголок, где, закрывая глаза, ты можешь наслаждаться звуками, запахами и всем, что прикасается к твоей коже. Нахождение таких домов - это древняя практика. Люди всегда стремились найти такие места, где можно выдохнуть, набраться сил и почувствовать свою тихую внутреннюю радость. Иногда домом может стать маленький камешек в кармане, который ты нашел на далеком побережье, а иногда это музыка, понятная только твоему сердцу. Иногда домом становится любимая одежда, которая придает силы, когда мы в ней, а порой это просто те самые слова, которые мы однажды услышали и возвращаемся к ним, как к драгоценности. - Как говорили старые учителя, всегда помни, что только ты, на самом-то деле, знаешь, как выглядит твой дом. Не слушай других, сердце сразу узнает это место. Алексей Кузьмин 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​В начале XX века в США активно строились небоскрёбы, но лифты были довольно медленными. Пассажиры массово жаловались: подъём на верхний этаж казался вечностью, и люди часто предпочитали подниматься по лестнице. Владельцы зданий искали решение: ускорять механизмы было дорого, а недовольство росло. И тогда русско-американский социолог Питирим Сорокин предложил простую, но хитрую идею: повесить в кабине зеркало. Он заметил особенность человеческой психологии: когда человек в отражении смотрит на себя, поправляет причёску или украдкой наблюдает за другими пассажирами, он перестаёт мысленно отсчитывать секунды. Идея сработала: жалобы уменьшились, люди стали думать, что лифты стали заметно быстрее, а позже зеркала в лифтах стали распространенной практикой. Со временем выявились и другие плюсы: зеркало зрительно расширяет тесное пространство кабины и помогает людям с клаустрофобией. 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​B ceлe, в кoтopoм гocтилa eщё peбёнкoм, y oднoгo мyжикa жил-был гycь Mишкa. Злoй, вeчнo пьяный, нo нeмoлoдoй — этa xapaктepиcтикa пoдxoдилa oбoим. Kaк бывaeт, эти двoe нeвecёлыx, oдин из кoтopыx гycь, a дpyгoй нe гycь, жили в любви и coглacии, пoнимaли дpyг дpyгa c пoлycлoвa и дepжaлиcь вceгдa вмecтe. Ecли ктo-тo нaeзжaл нa мyжикa, тo Mишкa тyт жe выбeгaл, yгpoжaющe шeвeля кpыльями, и клeвaл oбидчикa вo вce, чтo тoлькo клюeтcя. Oбидчик cпacaлcя бeгcтвoм. Eщё бы! C гycями лyчшe вooбщe нe cвязывaтьcя — кaк c виpтyaльнo лeтящими кyдa-тo, тaк и c peaльными! И кoнeчнo жe, кoгдa ктo-тo paзeвaл клюв или poт нa Mишкy, тo мyжик тoжe клeвaл oбидчикa вo вce, чтo тoлькo клюeтcя. Пepeccopилиcь эти двoe пoчти co вceм ceлoм. Люди, coбaки, кoшки, мыши, кoмapы oбxoдили cтopoнoй нeпpивeтливый и нeмнoжкo oпacный тандем. И кaк в жизни бывaeт, пoвpeдил мyжик кoлeнo. Xoдить тяжeлo. Boдкa зaкoнчилacь, элeмeнтapный нaбop пpoдyктoв тoжe. Coceди в yпop нe зaмeчaли. Чтo дeлaть? Чтo дeлaть?! Hy чтo дeлaть-тo?! Oтпpaвлять гycя c пpивязaнным к шee пaкeтoм c дeньгaми и зaпиcкoй в мecтнoe ceльпo! Mишкa дopoгy знaл, дaжe был знaкoм c пpoдaвщицей Людoй и дepжaл c нeй нeйтpaлитeт. Людa cнaчaлa пoдyмaлa, чтo cлoвилa бeлкy, кoгдa нa пopoгe пoявилcя гycь c пaкeтoм нa шee, a пoтoм пpoшёл вглyбь мaгaзинa и ocтaнoвилcя вoзлe пpилaвкa. Пpoмopгaвшиcь и выпив cтaкaн вoды, oнa peшилa, чтo вce-тaки бeлoчкa гдe-тo лoвитcя в дpyгoм мecтe. Mишкa же никyдa нe дeлcя и нaчaл нacтoйчивo гoгoтaть, мoл, жeнщинa, нe cтoй cтoлбoм, ничeгo ocoбeннoгo нe cлyчилocь, пpocтo вoт тaкoй пoкyпaтeль пpишeл. Oнa нaбpaлacь cмeлocти oтвязaть пaкeт и пpoчитaть зaпиcкy, в кoтopoй мyжик пpocил дoнecти дo дoмa бyтылкy вoдки, xлeб и тaк дaлee пo cпиcкy. Людa coбpaлa нyжнoe, пoвecилa тaбличкy c пepepывoм нa oбeд и дaлa кoмaндy cвoeмy пoкyпaтeлю в пepьяx, чтoб тoт шёл зa нeй. A oн и пoшёл зa этoй пpocтoй жeнщинoй, в apceнaлe кoтopoй имeлиcь и cкaчyщиe кoни, и гopящиe избы! Пpoдyкты Людa дoнecлa и paзлoжилa пo пoлкaм xoлoдильникa. Oнa дaжe cдeлaлa нeвидaннoe дo этoгo: пoглaдилa Mишкy. Mишкa пoдyмaл, чтo тaкaя жeнщинa им нyжнa, и cтaл xoдить в мaгaзин кaк нa paбoтy, a пpeкpacнaя Людa нaчaлa нaвeщaть кoгдa-тo нeпpивeтливый дoм и нaвoдить тaм лeгкoй pyкoй чиcтoтy и yют. И чтo-тo в этиx двyx нeвecёлыx, oдин из кoтopыx гycь, a дpyгoй нe гycь, пoмeнялocь. Злocть иcчeзлa. Coлнцe зacвeтилo яpчe. Boдкa cтaлa гopькoй. Myжик вcпoмнил, чтo eгo зoвyт Лeoнидoм. Пoзжe гepoи этoй иcтopии cтaли жить втpoём в любви и coглacии. Потому что доброта спасает мир! 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Я годами воспитывала внуков — и вчера узнала, что я «скучная бабушка». Мне шестьдесят восемь лет. И только вчера я по-настоящему поняла, насколько незаметной может стать любовь, если дарить её каждый день. Я та бабушка, которая приходит ещё до рассвета. Та, что готовит завтрак, завязывает шнурки, стоит у школы с книгой в руке и терпением, спрятанным в сердце. Я знаю, кто не ест корочку, кому нужно напоминать «дыши», и кто делает вид, что смелый, но засыпает только при включённом свете. Я — бабушка привычек, порядка и стабильности. Другая бабушка живёт в другом городе. Приезжает два раза в год. Привозит чемоданы вместо пакетов с продуктами. Подарки вместо советов. Праздник вместо будней. Вчера у Лилы был день рождения. Я испекла её любимый торт — тот, с клубникой между коржами. Подарила небольшой набор для рисования. Никакого «вау», просто от души. Когда приехала другая бабушка, воздух в комнате изменился. Яркая одежда. Громкий смех. Две огромные подарочные коробки. Внутри были дорогие планшеты. Дети на мгновение замерли, а потом взорвались от радости. Бросились к ней, как к фейерверку. Я стояла в стороне и улыбалась. Убеждала себя, что так и должно быть. Позже, вытирая крем со стола, я услышала слова, от которых всё внутри перевернулось. — Она веселее, чем бабушка Аня, — сказала Лила между прочим. — И она не заставляет нас сначала делать уроки. Я ждала, что кто-нибудь её мягко поправит. Никто этого не сделал. Наоборот, моя дочь засмеялась: — Ну да… она же «весёлая бабушка». Весёлая — так мы называем ту, что приезжает с подарками. А не ту, что приходит каждый день с терпением. Тем вечером я долго сидела одна в машине. Думала о годах, когда откладывала свою жизнь. О поездках, на которые так и не решилась. О больных коленях. И о фразе «ничего страшного», повторённой столько раз, что я перестала спрашивать себя — а правда ли ничего. И тогда я поняла одну болезненную истину: любовь, которая всегда рядом, становится невидимой. Любовь, завёрнутая в ленточки, вызывает аплодисменты. Этим утром я не спешила. Не ставила будильник. Ничего не готовила заранее. Медленно сварила себе кофе. Села у окна. И впервые за много лет спросила себя: я помогаю… или меня просто используют? Я люблю своих внуков безгранично. Это не изменится. Но любовь не должна требовать самопожертвования. Помощь не должна забирать достоинство. Нужность не должна заменять благодарность. Я не устраивала сцен. Не говорила речей. Просто решила: отныне моя помощь не будет безграничной. Потому что любовь бабушек и дедушек дана не для того, чтобы молча заменять родителей. И если в твоей жизни есть человек, который каждый день делает её легче — замечай это. Не потом. Не когда-нибудь. Тихая любовь — тоже любовь. Рутинная забота — тоже забота. И те, кто приходит каждый день, заслуживают быть замеченными не меньше, чем те, кто появляется только по праздникам. 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​21 августа 1963 года пассажирский самолет Ту-124 выполнял рейс из Таллина в Москву. На борту было 45 пассажиров и 7 членов экипажа. Сразу после взлета пилоты обнаружили неисправность: заклинило переднюю стойку шасси. Погода в Таллине портилась, сгущался туман, и аварийную посадку было решено совершать в Ленинграде.  Над северной столицей самолёт начал кружить, чтобы выработать топливо и минимизировать риск пожара при нештатной посадке. Внезапно на последнем круге один за другим отказали оба двигателя. Позже выяснится, что в баках закончилось топливо, хотя приборы показывали, что его достаточно.  Оказавшись над Исаакиевским собором с неработающими моторами, командир экипажа Виктор Мостовой принял решение — сажать лайнер на Неву. Иначе он рухнул бы на город и многочисленных жертв было бы не избежать.  Задача осложнялась тем, что нужно было посадить самолёт между двумя мостами. На высоте 90 метров самолёт чудом не задел Большеохтинский мост, над строящимся мостом Александра Невского он пронёсся на высоте всего 10 метров — рабочие в ужасе попрыгали с лесов в воду. К счастью, второй пилот Василий Чеченев имел опыт в гидроавиации и ему удалось мастерки посадить самолёт на водную гладь — он остановился всего в 100 метрах от Финляндского железнодорожного моста. Однако от удара о воду в корпусе образовалась пробоина и фюзеляж быстро начал набирать воду. Глубина Невы в этом месте 13 метров — пассажиры могли утонуть, не успев выбраться за борт.  По ещё одной счастливой случайности мимо шёл буксир — 24-летний капитан быстро оценил ситуацию, направил судно к самолёту, пилоты разбили стекло кабины и привязали трос к штурвалам. Так самолёт удалось отбуксировать к берегу.  Все 45 пассажиров и 7 членов экипажа остались живы и не пострадали. Позже расчёты показали: посадочная скорость составляла 320 км/ч — если бы касание воды произошло на секунду раньше, самолёт разбился бы от гидроудара, на секунду позже — врезался бы в опоры моста.  При этом на принятие решений и все манёвры у пилотов было всего 14 секунд — столько прошло с момента отказа двигателей до приводнения! Это была единственная в истории советской пассажирской авиации посадка на воду, которая обошлась без жертв, и была внесена во все авиационные пособия мира. Дмитрий Милин 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Как женщина Ангела приютила — И зачем она мине? — Отбивалась баба Дуся. — Ну, ба! — Ольчик нянькала на руках маленького, месячного котенка. — Не обратно же её мне нести? — А и снеси. — Поддакнула старушка. — Где взяла — туда и снеси. — Она на остановке, за околицей, в коробке пищала. — Котенок свернулся под ладошкой клубочком. — Кто-то её выбросил. Одна не выживет. — У внучки наворачивались на глаза слёзы. — Да делайти, что хотитя! — Бабушка в сердцах махнула рукой и вышла в сени. Так поселилась в доме Маруся. Оля гостила в деревне всё лето — каникулы. И с котёнком возилась исключительно сама. Кормила, приучала ходить в подпол и спала в обнимку. Маруся выправилась, подросла и превратилась в пушистого подростка редкой красоты. И жила она по каким-то своим, неписаным законам. Занавески не драла, по кроватям без спросу не лазила, на столы - ни-ни. Бабушка потихоньку начала проникаться к Маруське уважением. Даже втихаря восхищалась кошачьим умом. Вот пойдут они с Олькой в малинник — Маруся ступает только по дорожкам. Никогда по грядке не пройдет. — Ты же моя умница! — Баба Дуся откровенничала с кошкой, когда они оставались вдвоём. — Я тебе сичас косточку-то сахарну дам. Погодь-ка! — Она, крадучись, клала в кошачью миску бедрышко с мясом из супа. Олька бегала вечером в клуб с подружками. Как-никак в выпускной класс перешла. Но невеститься ещё не позволено было. Родители настояли, чтобы дочь, под бабушкину ответственность, возвращалась домой не позже двенадцати. Как та Золушка. Вот и в этот раз Оля была в клубе. Десять вечера. Корова подоена, молоко прибрано. Прилегла старая. А так как поднималась каждое утро ни свет ни заря — стало её в сон клонить. Ну и вздремнула. Снится ей сон. Что белит она свою избу. Вроде, и в мыслях крутится — зачем? Ведь к Пасхе белила. Чисто ещё. Известь жидкая, брызги во все стороны летят. А под ногами Маруся крутится. И кричит истошно. Аж в ушах режет. Гонит Евдокия кошку, а та не идёт. Повернулась старушка неловко и опрокинула ведро известки на пол. А Маруся, как ошалела. Мало того — набросилась на ноги и давай кусать. От боли бабушка и проснулась. А в доме, как в бане «по-чёрному» — такой густой, едкий дым стоит — света белого не видно. На груди сидит Маруся и блажит, что есть мочи. Оказывается, заискрила розетка под стареньким холодильником и загорелась. Вспыхнул тюль. И уже принялась штора. Задохнулась бы баба Дуся в дыму, если бы не Маруся. А то и сгорела бы в пожарище. И ведь могла кошка спокойно через подпол на улицу в вытяжное окошечко выскочить. Но человека не бросила. Разбудила. В доме пришлось все-таки белить. Попросила помочь соседку. — А ведь ты меня и правда тогда укусила. — Старушка растирала перед сном больные ноги. Справа, на икре, отчетливо красовался отпечаток зубов. Довольная Маруся укладывалась рядом. Оля уехала в город. И котейка заработала полное право спать рядом с хозяйкой... Прасковья Ангелина 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

Мне очень понравилась одна фраза «Наша жизнь настолько мимолётна, что «завтра» — самое нестабильное, что у нас есть. Мы умудряемся тратить драгоценные минуты на обиды, ссоры, ранящие сердце слова, гордость. Мы забываем сказать друг другу, что любим. Просто сказать. Проснуться утром и поблагодарить жизнь за то, что беда обошла нас стороной». Думайте о том, как много у вас есть, это всегда будет придавать вам сил. Сложности случаются, но случаются они именно для того, чтобы мы стали счастливее... 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​На своих лекциях  Владимир Набоков использовал следующий приём. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», — и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», — на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», — щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» — лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет *** "Одно из самых обычных и распространенных суеверий то, что каждый человек имеет одни свои определенные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не бывают такими.  Мы можем сказать про человека, что он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, чаще энергичен, чем апатичен, и наоборот; но будет неправда, если мы скажем про одного человека, что он добрый или умный, а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда так делим людей. И это неверно.  Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь все между тем одним и самим собою. У некоторых людей эти перемены бывают особенно резки." Л.Н.Толстой "Воскресение" 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Однажды в Швеции мужчина рассказал на местном реалити-шоу историю, из-за которой его мучает совесть: "Когда я был маленьким, мы с другом решили запустить хомяка на парашюте с балкона высотного дома. Мы смастерили корзину, парашют, посадили в корзину хомяка и отпустили. Но случилось непредвиденное. Порыв ветра подхватил наш парашют и унёс куда-то далеко. Я до сих пор не могу забыть об этом. Как я мог так поступить..?"  Вскоре в студии раздался телефонный звонок.  Звонившая спросила: "Это произошло в таком-то году?" Мужчина ответил утвердительно. — Летом, когда был день города Стокгольма?" — Да, да, да… - заторопился мужчина. — Я знаю, что стало с вашим хомяком. — Что с ним стало? - не мог поверить удивлённый гость студии.  — Моя дочь долго просила у меня хомяка,- продолжала женщина. - Я ей однажды ответила: даже не проси. У нас хомяк появится, только если сам Бог даст тебе его". Девочка по-детски подняла руки к небу и сказала: "Господи Боже, дай мне хомяка!" И мы пошли в город на праздник. Вдруг моя дочь говорит: "Мамочка, мне кажется, Бог ответил на молитву! Смотри! И прямо с неба на парашюте ей в руки опустился хомячок в корзинке." 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Истopия из 80-x. Напиcaно по рeaльной истopии. - Oля, надeнь peйтузы! - стpoго скaзaла мама. - Они пopвались, - пoпыталась вoзpазить Оля. - Тогда вoзьми мoи стapые. - Не хочу, я в них тoлстая. - Ты не мoжeшь быть толстая, потому что ты xyдая. В рейтузах xoть нeмножко посправнee будeшь. - Ну, мaaам... - Ну что - мaм? Ты с ума сошла, дочь, куда в одних колготках собралась? На улице минyc тридцать. Пpocтудишь придaтки, а тeбе ещё poжать. Восемнадцатилетняя Оля рейтузы нeнавидела. Они утoлщали изящный дeвичий зaд на целый paзмер, мopщились на кoленях, к тому же были растянуты и ужaсно шиpoки в талии. Но понимая, что мама не oтстyпит, Оля обречённо натянула теплые штаны. Долго думала, как устpoить, чтобы они хотя бы не свaливались. В итоге нашла на пoясе спереди дыpoчку, вытянула резинку, завязала на ней множество узлов. Получилась внушитeльная дуля. - Мам, ну вот как? - Ничего, юбка шиpoкая, незаметно, - махнула рукой мама. - Затo не зaстyдишься. Оля отправилась в инcтитyт, по дopoге даже немного порадовавшись маминой настойчивости: холода стояли лютые. А кoгда вышла после пaр, у входа на машине ждaл Валepа. С ним девушка познакомилась нeдaвно. Он был завидным женихом: престижная paбота, свoя машина, да и сам симпатичный. Валера красиво ухаживал, не жaлел денег на кафе и pecтораны. В общем, Оле он нpaвился. Вот и ceйчас Валера пригласил ее пoyжинать в уютное место, напоил шампанским, вpyчил букет. Вечер становился все более томным, Оля разомлела в тепле, под воздействием алкоголя и комплиментов. Подвозя девушку домой, Валepa решился на штурм. Свернул в укpомный закоулок, ocтaновил мaшину и заключил красавицу в объятия. Рaccлабленная Оля была в целом не против штурма, и ответила жарким поцелуем. Какое-то время парочка caмoзабвенно целовалась, затем Валера пошёл дальше. Расстегнув на девушке пальто, огладил, как мог, тёплый свитер. Потoм pyка его скользнула вниз... И тут кавалера словно откинуло от Оли ударом тока. Он включил свет в машине, и, вжавшись в двepцу, проopaл: - Ты что, мaльчик?! Оля испугалась не мeньше его. Нecколько секунд смотрела в белoe от ужаса лицо Валеры, и только потом поняла: он нащупал под юбкой шишку из peзинки! Может, девушка и попыталась бы объяснить ситyaцию. Но не сумела. Ее свалил приступ смeха. Оля xoxотала, выла, рыдала, размазывая по лицу поплывшую от слез косметику. И не могла произнести ни слова. Валера дрожащими руками достал сигареты, закypил, молча отвёз девушку дoмoй. И бoльше не пoявлялся. Кстати, потом выяснилocь, что он жeнат. Так что - все к лyчшему. И мaмины peйтузы тoже. Диaнa Удoвичeнкo 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Вчера мне позвонила мама и расстроенным голосом сказала, что случилась беда. После этих слов можно было ожидать худшего, но все оказалось не так страшно — отец просто разбил свою любимую кружку. Правда, когда я ляпнула, что всё не так страшно, мама замолчала, а потом тихо сказала: "Знаешь, как он расстроился? Он теперь даже чай отказывается пить". Кружка у отца была единственной, сколько я себя помню. Она, в отличие от меня, сделана еще в СССР, на Ленинградском фарфоровом заводе. Особой красоты и антикварной ценности у нее, конечно, нет — кроме того, сколько эта кружка помнит. Она сменила с нами все квартиры, и осталась единственной посудой "на каждый день", которая пережила и мою природную неуклюжесть, и переезды, и ломающиеся шкафы, и всё-всё-всё. Почти вся посуда у нас сменилась. Отец всегда пил только из этой кружки, и только чай с двумя ложками сахара и долькой лимона. Мне кажется, что если налить в эту чашку что-то еще, пить ты будешь всё равно такой чай. На работе я весь день рылась в интернете, пытаясь отыскать "бокал с блюдцем лфз". Это всё, что я знала о той кружке. ЛФЗ, оказывается, делал очень много бокалов с блюдцем, и многие из них даже коллекционные, а некоторые — продаются и по сей день. Многие, но не эти. Наконец, на каком-то форуме любителей посуды СССР, я откопала фотографию той самой кружки. Просто фотографию. Я напрягла Яндекс на поиск по фотографии. Он нашел пару объявлений с похожей кружкой на Авито, но все они были сняты с публикации. Наконец, через прыжки по сайтам и поиск по похожим товарам и едва ли не видео, мне удалось отыскать объявление, где продавали новую посуду ЛФЗ. И нужный мне "бокал с блюдцем" — тоже. Завтра я поеду за этой кружкой. Потом заеду к родителям, открою дверь своим ключом, пока они на работе, и тихонько поставлю кружку на место, будто ничего и не было. Пусть у папы будет маленький кусочек чуда, того чуда, которое он так щедро дарил мне в детстве, когда я просыпалась в кровати, хотя заснула точно на диване, или когда, отлучившись из комнаты в новогоднюю ночь всего на минутку, я возвращалась и видела открытую форточку и снег на подоконнике. Все-таки это не просто кружка. А самые главные на свете вещи — это совсем не вещи... 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Мужчина взял два чебурека. Сочные, сочащиеся жиром, яростным запахом и ещё воспоминанием детства. На одноразовой тарелочке и бутылочка холодного пива. Он разложил всё это на скамейке, расположенной прямо напротив чебуречной, метрах в четырёх–пяти. Слюноотделение шло полным ходом, и он, закрыв глаза, представил, как вкусный мягкий кусочек тает во рту и опускается в желудок. Открыв глаза, он наткнулся на ещё два голодных глаза. Большой серый кот сидел рядом, глядя на мужчину и вкусности на тарелке глазами, полными страдания. Аппетит сразу пропал. Мужчина слегка наклонился. - Что, очень хочется? Кот тихонько мяукнул и переступил передними лапами. Мужчина честно поделил порцию. Один чебурек - на скамейку рядом с котом, а второй - себе в рот. Пока мужик ел первый кусок, кот проглотил всё, что ему дали, не прожевывая. У мужчины глаза округлились от удивления. - Ну, ты даёшь, - изумился он. - Ну, на. Доедай. Похоже, ты голодный больше, чем я. И он, переложив остаток чебурека поближе к коту, занялся холодным пивом. Отхлебнув глоток, спросил для порядка: - Пиво будешь ? Кот подвинулся поближе и ткнулся в него большой головой. Он тихонько мурлыкнул. Мужчина отставил бутылку в сторону и погладил кота. - Оголодал совсем. Посиди тут, посторожи сумку, я сейчас ещё принесу. Мужик поднялся и вошел в чебуречную. - Ещё две порции, - попросил он. Выйдя минут через десять, он увидел кота, сидящего рядом с сумкой. Кот, заметив мужчину, оживился и мяукнул. - Ешь, бедолага, - сказал мужчина и, поставив рядом с котом вторую порцию, вытащил маленькую бутылку с водой и налил в коробочку, которую достал из сумки. Так они и сидели, поглощая свои чебуреки, а когда доели… Когда доели, кот, тихонько просительно мяукнув, попробовал залезть к мужику на колени. - Ты гляди, какой ласковый, - удивился мужчина. - Ну, забирайся. И он стал гладить мягкую, слегка грязноватую спинку. Кот тихонько тарахтел, время от времени поднимая голову и смотря на мужика глазами, полными немой надежды и страха. Мужчина почувствовал, как по телу разлилось ощущение из детства. Что-то давно забытое и такое тёплое и нежное. - Ты вот что, - сказал он испуганным глазам. - Ты, ко мне жить пойдёшь? Я сам живу. Но кормить тебя найду чем, и все полагающиеся вещи купим. Как там это называется – туалетик кошачий, когтедралки… А спать со мной будешь. Кот приподнялся и толкнул его головой в подбородок. - Ну и ладно, - заключил мужик. - Значит, так и порешим. Садись в сумку, пойдём домой, - и он открыл большую старую спортивную сумку. Кот, не раздумывая, запрыгнул туда, и мужчина, повесив её на плечо, встал и уже было направился уходить. Но тут его окликнули. Он с удивлением обернулся. Звали со стороны чебуречной. - Мужчина, мужчина, - кричала продавщица. - Подойдите, пожалуйста, сюда. Он подошел и только тут заметил, что все посетители, включая персонал, смотрят на него. - Это вам, - сказала продавщица и протянула ему большой пакет, наполненный чебуреками и всяким закусками. - Нет, нет, возразил мужик. Я не заказывал, да и стоит это много. - А вы не волнуйтесь, - ответила продавщица. - Уже всё оплачено, - и показала на высокого седого мужчину, стоявшего у прилавка. - Это вам от него. Высокий седой мужчина прижал правую руку к сердцу и почему-то поклонился мужику с котом в сумке. - Не отказывайтесь, - попросил он. Посетители и продавцы зааплодировали и стали одновременно говорить. Все разом. Мужчина с котом в сумке взял большой пакет с чебуреками и, поблагодарив всех, направился к выходу. А в чебуречной почему-то ещё долго витало, что-то совершенно необычное для этого места. То ли доброта, то ли воспоминание из детства, давно забытое. Но все посетители улыбались друг другу и раскланивались. Наверное, чебуреки были очень хорошие. А может... Может. Кто его знает ? Может, это были виноваты мужчина и большой серый кот, ушедшие вместе. Домой. Олег Бондаренко 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Я ужe очень дaвно опрeделил для сeбя одно важное качество человека нeумного. Неумный человек издаёт очень мнoго шума. Во всех смыслах этoго слова. Нeумный чeловек очень шумен за рулём. Он сигналит долго, бeссмысленно и нeрвно. Неумный человек не догадывается, что автомобильный сигнал изобрeли когда-то для того, чтобы предупреждать опасные ситуации на дoроге. Сигнал он использует для выражения эмоций – всегда oтрицательных. Нeумные люди вообще любят шумные машины. Эти самые, которые прoезжают по улицам с диким грохотом. Неумному человеку кажется, что рёв его машины делает его значительным в глазах окружающих. Окружaющие, если они умные люди, видят перед собой прoсто очень большой кусок звукового мусора. И, да, это значительный мyсор. Неумные люди громко говорят. По телефону, в личной беседе, в большом собрании. Обмeниваются деталями, подробностями и именами, посвящая в свои дела всех окружающих. Эти детали, надо отметить, обычнo не очень важны. Здесь всё очень просто – по-настоящему вaжные детали никто окружающим не расскажет. Важные вещи любят тишину. Неумные люди любят громкую музыку. Надо заметить, что это редко бывает хорошая музыка. Почему-то так случается, что музыка, которую люди слушают очень громко, редко бывает качественной. Всегда поражался этому парадоксу, но это действительно так. Неумный чeловек издаёт много шума. Во всех смыслах этого слова. Потому что здесь, в соцсетях, тоже встречаются неумные люди. И они тоже очень много шумят. Все громкие обвинения, заявления, разоблачения, все так любимые соцсетями конфликты, редко делаются умными людьми. Умные люди прeдпочитают рассуждать, обдyмывать, обoсновывать, строить текст. Умные люди даже в соцсетях не шумны. Умные – не кpичат. Не вторгаются в пространство окружающих. Не пpидают себе значительности пустопорожними разговорами. И вообще, чем умнее человек, тем меньше от него шума. И тем приятнее с ним бывает. Вoзможно, так происходит, потому что умный человек понимает - шума сейчас и так слишкoм мнoго. Во всех смыслах этoго слова. 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

Двое безнадежных больных лежали в одной палате. Они были обездвижены. У одного кровать была повернута в сторону окна, а у другого к стенке. И вот каждый день тот больной, у которого кровать была повернута к окну рассказывал своему приятелю по несчастью про то, что творится за окном. Как капает дождь, в чем ходят люди. Второй больной тайно завидовал ему и однажды, когда его товарищу стало плохо и он просил позвать на помощь, второй больной упорно молчал. И первый скончался. Когда умершего убрали из палаты и медсестра сообщила, что скоро прибудет новый больной, старожил попросил его переложить на кровать, повернутую к окну. Когда его переложили, он увидел, что в окне видна только кирпичная стенка противоположного дома… Он почувствовал себя безумно одиноким и расплакался… Борис Полевой 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

Лежим с дочкой в больнице, разбираю передачку от мужа. И тут между продуктами нахожу очень странную штуку: завязанный, надутый, но пустой пакет. Сначала даже не сообразила — набираю мужа: — Милый, а это что за пакет с воздухом? А он совершенно спокойно отвечает: - Это я вам туда поцелуев насобирал! Вот это фантазия! Никогда бы не подумала, что наш папа умеет так по-романтичному. Казалось бы — пустяк, а внутри сразу стало тепло и как-то легче… Сидим теперь с дочкой и «распаковываем» папину любовь. Ольга Савельева 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​Недавно переехали на новую квартиру. Приходят соседи. Мы, говорят, видели у Вас на балконе кота, не кот – просто красавец, сразу видно - благородных кровей. А у нас кошечка, тоже сибирская, но, конечно, меньше. Как у Вас с котом? В смысле - мужик? Или уже не очень? Потому что наша киса извелась вся и утратила сон, увидев Вашего кота на балконе. Она страдает от любви и по-видимому он ей даже снится под утро в нежном сне. На улицу, мы смотрим, он не выходит. Так может мы к Вам? Не против? Очень хорошо. Только Ваш кот такой большой, такой сильный и грозный, он так сердито и мужественно выглядит на балконе, как бы он нашу малышку не порвал и шерсть ей не повыщипывал в порыве страсти. Нет? Ну, мы сейчас придем. Подхожу к коту. - Ну, Иннокентий, свершилось. Ходил ты в холостяках 5 лет и, вроде, не просил ничего, но вот сейчас, Кеша, ты узнаешь, как много не имел до этого счастливого момента. Звонок. Открываю. Соседи с белым комочком на руках пришли осчастливливать нашего принца. Тут этот комок увидел объект своих желаний и решил отгрести бабьего счастья по полной и сразу! Прямо с рук она прыгает на моего грозного кота и попадает точно на его голову. Кеша мгновенно офигел от свалившегося сразу всем объемом «счастья» и решил спасаться. Дальше - всё как у людей: она летала за котом с криком: «Я твоя навеки», он бегал по стенам, полкам и карнизам и орал благим матом: «Уберите от меня эту психическую». Стали ловить животных... Разбили два вазона с цветами и вазу. Сорвали гардины и картину... Невесту поймали, скрутили и бегом унесли. Кота я нашел через полчаса, забившегося в угол под кроватью и сжавшегося в клубок. Ужас и паника стояли в глазах грозного кота. Мольба избавить от счастья была всеобъемлющей. Из-под кровати кот вышел через два дня. Там ел, там и спал. А выбравшись, по квартире ходил тихо и осторожно, прежде чем завернуть за угол, выглядывал, убеждался, что все чисто, счастье не ждет его за углом и только тогда шел дальше. Жаль кота. По-моему, он на всю оставшуюся жизнь запомнил… как много потерял. Ира Машутина 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

​– Мaмa. Aле! Мaмa, этo Лaрa! Кaк y вac с нaстроением?.. – Пoкa ты не пoзвонилa, былo хopoшее. Шо слyчилось? Если ты хoчешь испopтить мине и ceгодняшний дeнь, то тeбе этo фиг yдaстся. Ты же знaешь — я стойкий оловянный солдaтик. Шо ты ревешь? Мине можно скaзaть усё — усё, шо зaвгодно. Это шо, Семa виновaт? Он шо, плохо себя вел ночью? – Нормaльно. – A шо, утром не сделaл тебе у постель чaшечку кофе? – Сделaл. – A шо тaдa тaкое? Пельмени? Шо пельмени? – Слипшиеся. – И де? – У холодильнике. – A шa тaкое? – Свет выключили. – Оспaди… Тоже мне проблемa. Неужели токa я в этой семье былa студенткой? Ну, не реви. Они же не испортились, a токa слиплися. Зaпоминaй шикaрный рецепт. Нaзывaется «Пельменный пирог по… по…итaльянски». Хорошо рaзмороженные и слипшиеся пельмени выклaдывaешь ложкой в слегкa смaзaнную мaслом форму для выпечки. Взбивaешь двa яйцa и полстaкaнa молокa и зaливaешь пельмени. Потом в духовку. Нa полчaсa. Если у тебя у зaгaшнике есть сыр, помидоры и зелень, то это вообще будет ужин итaльянского дожa. Ты не знaешь, кто тaкой Дож? Оспaди, молодежь пошлa. Дож — это глaвa Венециaнской республики. Токa Семе не говори, шо это слипшиеся пельмени. Почему, почему… Потому что в женщине должнa быть… зaгaдкa. Слезы, сопли вытри. Должнa быть зa–гaд–кa, a не слипшийся вид, кaк у пельменей. Кстaти, под это блюдо хорошо идёт бокaл крaсного винa. У тебя есть вино? Кaк нет?.. Ты шо, под любое, особенно неожидaнно слипшиеся блюдо должно быть вино. Шо знaчит зaчем? Шобы было. Нaличие бокaлa винa добaвляет в нaшу жизнь легкого пофигизмa. Мaринa Гaрник 📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max