trvscience / Троицкий вариант

Новости биологии Наталья Торопова 🐙 За последнее время ученые выяснили, что у мозгов осьминогов есть функции, сходные с млекопитающими. Ну и, к слову, в ноябре 2021 года правительство Великобритании официально признало их чувствующими существами. (Практический смысл — осьминогов в ресторанах неэтично варить заживо.) 🐘 Ученые выявили у африканских слонов не просто отдельные намеренные жесты, но и обширные коммуникационные системы, которые ранее изучались только у приматов. 🍄 В Китае нашли гигантский гриб, ранее неизвестный науке. Его размеры впечатляют: плодовое тело достигает 50 см в высоту и весит более 2 кг. Правда, плодовое тело не имеет ножки и шляпки, а образует мясистые цилиндрические структуры. 🦠 Исследователи изучали бактериальную и вирусную среду в местах массового скопления людей. Итогом исследований стал каталог, в который вошли 54 945 вирусных таксонов — и выяснилось, что 77% из них раньше нигде не наблюдались. https://www.trv-science.ru/2026/10/novosti-biologii-20-oct/

Календарь фантастики 🗓 90 лет назад родился Леонид Куравлёв (1936–2022), актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Иван Васильевич меняет профессию» (Жорж Милославский), «Эта веселая планета» (Игрек, инопланетянин), «Мастер и Маргарита» (Никанор Иванович Босой)… 🗓 100 лет назад родился Евгений Евстигнеев (1926–1992), актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Гиперболоид инженера Гарина», «Собачье сердце»… 🗓 90 лет назад родился Андрей Кистяковский (1936–1987), переводчик, автор переводов произведений Артура Кёстлера, Джона Толкина, Амоса Тутуолы… 🗓 60 лет назад родился Максим Мошков (р. 1966), фэн, создатель одной из первых российских интернет-библиотек. 🗓 100 лет назад родился Генрих Альтшуллер (Генрих Альтов, 1926–1998), писатель и ученый, создатель Теории Решения Изобретательских Задач. 🗓 120 лет назад родился Дино Буццати (1906–1972), писатель, журналист и художник. https://www.trv-science.ru/2026/10/kalendar-fantastiki-7-8-9-11-13-15-16-oct/

Ничтожное дело Магоитиро Мы публикуем (в сокращении) отрывок из книги «Откровения старика Мусуи: автобиография непутевого самурая», вышедшей в этом году в издательстве «Инфинитив: Лингвистика». Автор перевода — наш постоянный автор, историк, переводчик и литератор Александр Мещеряков. Герой книги — крайне необычный персонаж для японской культуры эпохи сёгуната. Вместо героя, которому следует подражать, — погрязший в грехах деятель, который написал книгу «в назидание потомкам, чтобы они ни в коем случае не брали с него пример». В выбранном отрывке рассказывается об одном из ярких эпизодов жизни старца Мусуи (он же Кацу Кокити) — в ней он выручает некоего Магоитиро, самурая, у которого арендует жилище, от банкротства, отправляясь в его владения, далекую деревню, чтобы вытребовать деньги у селян. Но так ли прост Мусуи, каким хочет казаться? https://www.trv-science.ru/2026/10/nichtozhnoe-delo-magoichiro/

Голубь между полетом и пленом Александр Марков, Оксана Штайн Есть животные, которые входят в философию один раз и остаются в ней навсегда. Сова Минервы, вылетающая в сумерки, крот истории, роющий свои подземные ходы, муха, бьющаяся о стекло мухоловки. Голубь принадлежит к этому избранному кругу — но с одной особенностью: он появляется в философии дважды, и эти два появления противоположны по смыслу. https://www.trv-science.ru/2026/10/golub-mezhdu-poletom-i-plenom/

Личности и только личности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля Мелькнуло в толпе знакомое лицо. Женщина лет семидесяти. Рыжие волосы, аккуратное каре. Очень знакомое лицо. Определенно, где-то он ее видел. Но он встречал так много самых разных лиц при самых разных обстоятельствах! Сдав чемодан и получив посадочный талон, он прошел в зону отлета, купил в буфете кофе с круассаном и пошел искать свободный столик. В аэропортах он предпочитал одиночество, а на встречах с читателями — полные залы. — Дэниел! — услышал он женский голос, показавшийся ему знакомым. — Мистер Киз! Оглянулся. За столиком у стены сидела женщина. Та самая. Лет семидесяти, с рыжими волосами. Он ее сразу узнал… https://www.trv-science.ru/2026/10/lichnosti-i-tolko-lichnosti-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

Авива Вовси: выжившая вопреки всему Яна Любарская Великая Отечественная война оставила после себя миллионы детей, чье детство прошло под знаком голода, эвакуации, холода, лишений, сиротства и утрат. Она навсегда изменила, покалечила человеческие судьбы. Таким ребенком войны, пережившим в своем детстве самое страшное, но сумевшим не пропасть и состояться в жизни, оказалась наша героиня — Авива Вовси. Ей исполнилось всего три года, когда ее привычный мир рухнул. Малышка потеряла дом, мать и отца, но ей посчастливилось выжить благодаря любви родных людей. https://www.trv-science.ru/2026/10/aviva-vovsi-vyzhivshaya-vopreki-vsemu/

Наукоградостно-2026: кто откроет двери в науку С 9 по 11 октября в городе Пущино в местном Доме ученых прошел очередной, уже пятый по счету фестиваль «Наукоградостно». Он призван объединить науку, творчество и городской активизм и задуман как «кочующий», год от года сменяющий локации, чтобы наводить контакты между наукоградами на локальном, человеческом уровне. Но чаще получается проводить его на условно «домашней» территории — многие организаторы родом как раз из Пущино. https://www.trv-science.ru/2026/10/naukogradostno-2026-kto-otkroet-dveri-v-nauku/

Физика и ее модели Леонид Ашкинази Мы хотим понимать, как устроена природа, и для этого используем модели — это наш инструмент. У моделей есть три базовых свойства. Первое: создавая модель, мы стремимся сделать ее проще, понятнее для человека. Второе: обычно мы знаем, как модель устроена, потому что сами ее создали. Однако бывает, что мы не вполне знаем, как устроен наш инструмент (это, например, ситуация с искусственным интеллектом и эвристическими оптимизаторами). И третье: использование модели помогает нам лучше понять, как устроена природа (на какое-то время и в какой-то части). Что, собственно, и было нашей целью… https://www.trv-science.ru/2026/10/fizika-i-ee-modeli/

О Викторе Сосноре Александр Беляев Это было еще во времена LiveJournal. Весь РГГУ, вся МГУшка были в ЖЖ. Народ интеллектуально обменивался, знакомился, складывались дружбы, сообщества, всё это имело характер и виртуальный, и реальный. Как именно произошло и составилось то, что в итоге имело ключевое значение для предмета данного эссе, сейчас уже вспомнить затруднительно. Кто-то с кем-то провзаимодействовал. Вероятно, в начале даже была не виртуальность, а реальность. В те годы я регулярно наведывался в Питер. Есть там такой проспект: Литейный. Я любил в него ответвляться от Невского. Иду как-то раз, ответвившись, и примерно в районе Фонтанного дома вижу, как навстречу мне идет тогдашний скрипач группы «Аквариум» Андрей Минханович Суротдинов… https://www.trv-science.ru/2026/10/o-viktore-sosnore/

ИИ в математике: флаг в руки Алексей Хохлов Компания OpenAI (которая разработала ChatGPT) продолжает удивлять научное сообщество. В те дни, когда всё внимание было приковано к Нобелевским премиям, она опубликовала 722 препринта, в которых изложено решение 372 ранее нерешенных математических задач. Об этом событии пишут Nature и Scientific American — эта статья переведена на русский язык на портале inosmi.ru. Спектр реакций ученых-математиков — от замешательства до негодования. Раздаются даже голоса бойкотировать OpenAI, что бы это ни значило… https://www.trv-science.ru/2026/10/ai-v-matematike-flag-v-ruki/

Алексею Левину — 85! Поздравляем с 85-летием нашего постоянного автора, неутомимого историка науки и научного журналиста Алексея Левина. Желаем здоровья, благополучия и вдохновения для новых публикаций! Расскажем подробнее о книгах Алексея Ефимовича. https://www.trv-science.ru/2026/10/alekseyu-levinu-85/

О Фрэнсисе Халзене и обсерватории IceCube Алексей Левин 6 октября 2026 года Королевская академия наук Швеции объявила о присуждении очередной Нобелевской премии по физике Фрэнсису Халзену (Хальцену), американскому физику-теоретику бельгийского происхождения, профессору Висконсинского университета в Мэдисоне. Эту награду он получил «за решающий вклад в создание и работу нейтринной обсерватории IceCube и открытие нейтрино высоких энергий астрофизического происхождения». Расскажу кое-что о самом лауреате, его предшественниках и его первой заявке на создание антарктического нейтринного детектора, написанной совместно с весьма авторитетным коллегой-физиком… https://www.trv-science.ru/2026/10/o-francise-halzene-i-observatorii-icecube/

Апофеоз метафоры О книге «Горько-сладкий эрос» (М.: Лёд, 2024) нобелевского лауреата по литературе 2026 года Энн Карсон рассказывает ее переводчица Анна Логинова. https://www.trv-science.ru/2026/10/apofeoz-metafory/

Астроновости: Курс на Фобос, «скрипичный ключ» в зоне избегания, сверхновая с z=5… Алексей Кудря 🔴 Японское агентство аэрокосмических исследований (JAXA) запустило миссию Martian Moons eXploration (MMX). 🎼 Астрономы с помощью рентгеновской обсерватории «Чандра» разобрались в природе необычной радиоструктуры VLSS J0318.9+5755, получившей благодаря характерной форме наименование «Скрипичный ключ». 🔭 Специалисты, работающие с телескопом «Джеймс Уэбб», обнаружили в одном из самых изученных участков неба, Hubble Ultra Deep Field, одиночную эмиссионную линию, источник которой не виден ни на снимках «Хаббла», ни на изображениях самого «Уэбба». 🛰 Космический телескоп «Джеймс Уэбб» обнаружил необычно яркий и горячий точечный источник в галактике, свет от которой шел к нам около 12,5 млрд лет. 🌌 Изображение номера — галактика NGC 2566. https://www.trv-science.ru/2026/10/astronovosti-20-oct/

ТрВ № 21 (465) за 2026 г.: Курс на Фобос «Скрипичный ключ» в зоне избегания, сверхновая с z=5… …и другие новости астрономии от Алексея Кудря — стр. 1–4 Общительные слоны, умные осьминоги, гриб-гигант… …и другие новости биологии от Натальи Тороповой — стр. 4–6 Фрэнсис Халзен: путь к нобелевке О создателе IceCube рассказывает Алексей Левин — стр. 7–9 Сквозь призму эротического парадокса Переводчица Анна Логинова о нобелевском лауреате Энн Карсон — стр. 10 Знания — модели — природа Систематика научных моделей от Леонида Ашкинази — стр. 12–15 Старец Мусуи решает вопросы Глава из автобиографии самурая в переводе Александра Мещерякова — стр. 18–21 Куда летит голубь Канта? Александр Марков и Оксана Штайн открывают цикл «Философский бестиарий» — стр. 22–23 Всеохватность и легкость сносили крышу Александр Беляев о поэте Викторе Сосноре и встрече с ним — стр. 32 Весь номер газеты «Троицкий вариант — Наука» № 465 от 20 октября 2026 года в PDF Материалы номера в HTML

Как жить, когда собеседника нет: вместо заключения Александр Марков, Оксана Штайн Мы проделали долгий путь. От трамвайной остановки, где умер доктор Живаго, до неаполитанской площади, где Пульчинелла ест письмо и свистит. От тишины, не заполненной церемонией, до шепота интриги и грохота капитанской шпаги. От вопроса «как мыслить, когда собеседника нет» до вопроса «как жить, когда сама жизнь не гарантирована». Пришло время собрать всё вместе. Не для того, чтобы дать ответы — лацци не дают ответов, они показывают. Но для того, чтобы сформулировать то, что было показано. Наметить контуры того, что можно назвать этикой лацци… https://www.trv-science.ru/2026/10/kak-zhit-kogda-sobesednika-net-vmesto-zaklyucheniya/

Наукометрия и битломания Алексей Хохлов На первый взгляд между научной литературой и песнями группы The Beatles мало общего. Поэтому я удивился, увидев заметку Павла Котляра на RTVI, озаглавленную «ИИ назвал Beatles самой цитируемой учеными группой». Не может же быть, чтобы в научных статьях ученые цитировали популярные песни! Я прочитал заметку на RTVI и ознакомился с оригинальной статьей в журнале PLoS One. Оказалось, что исследование довольно интересное, по крайней мере с точки зрения обнаружения «тонких властительных связей» (цитата из Валерия Брюсова, если кто забыл) между учеными и расхожими мемами в окружающем их обществе… https://www.trv-science.ru/2026/10/naukometriya-i-bitlomaniya/

Материя и только материя. Фантастический рассказ Павла Амнуэля — Доброе утро, Дима. — Гена, рад вас слышать! Вы в Москве? — Да. — Летите на семинар? Куда на этот раз? — На этот раз у меня дела в Москве. Буду завтра в ВОИРе. У них очередное обострение, нужно разобраться… https://www.trv-science.ru/2026/10/materiya-i-tolko-materiya-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

Дальнее эхо китов и деревьев Александр Беляев В одном из своих многочисленных романов (на русский он, увы, не переведен) Кэндзабуро́ О́э ссылается на Ролана Барта. Точнее, конечно, не сам автор, а один из персонажей. Речь идет о перечитывании; употреблена калька с английского: re-reading. В диалоге один из персонажей переспрашивает: «Барт? Какой Барт — Карл Барт?» Нет, уточняет собеседник, Ролан Барт. Здесь же — в этом пассаже и вообще по всему тексту — упоминаются врассыпную: канадский филолог Нортроп Фрай, Дон Кихот, Момотаро (в английской кальке: «пич-бой»), набоковская «Лолита», Сайго Такамори… хорошая компания! https://www.trv-science.ru/2026/10/dalnee-eho-kitov-i-derevev/