Stray observations

Премия «Просветитель.Перевод» в 2023 году.

Дмитрий Колезев и так был одним из любимых политических журналистов, но теперь я точно знаю, что его экспертной оценке можно доверять: как пример великого комедийного сериала он назвал Community.

В выпуске подкаста «Полки» о цензуре хорошая оговорка — буквально по Фрейду: «Эдипов язык».

Отчего бы к юбилею не вспомнить текст песни «Пойдём Выйдем» «Аллилуева» твой дед подпольщик-ветеран отец известнейший тиран увидела впервые мать в баку его потом гражданская война и вот она уже жена его жена надежда аллилуева сначала вася родился (а через сорок лет спился все время водка булькала во рту его) и родилось пять лет спустя еще у сталина дитя и это ты светлана аллилуева а помнишь, ты споткнулась как и развязался твой башмак и папа мудро молвил зашнуруй его ты помнила совет вождя и даже много лет спустя ты шнуровала обувь аллилуева рассудком повредилась мать сумела револьвер достать и приложила грудь свою к стволу его отец от горя сам не свой остались только мы с тобой и брат твой непутевый аллилуева ты поступила на филфак в спецхране ты рыдала так над судьбами васильева и клюева но спорить не дерзнув с отцом ты только симонова том в слезах читала дома аллилуева пришла великая война но в каплера ты влюблена кричишь: он не шпион, и я люблю его но сталин ваш роман пресек он получил тюремный срок а ты опять свободна аллилуева привел василий другана и вот ты с ним обручена хотя на деле видела в гробу его зовут иосифом сынка но ты григорию пока сказала очень скоро аллилуева был жданов в круг семейный вхож ахматову не ставил в грош и говорил про зощенко ату его но сын его был химиком с тобою с детства был знаком и ты в него влюбилась аллилуева жил сталин предпоследний год а у тебя опять развод отец кричал повешу на суку его но где-то через год он сам отбыл экспрессом к праотцам и ты осиротела аллилуева колонный зал ревет навзрыд генсек среди венков лежит и торжествует берия – холуй его но вскоре увидала ты как либеральные мечты твои хрущев исполнил аллилуева в ответе ль дети за отцов возможно — молвил голубцов но смою грех — в купель я окуну его в христову веру окрестясь ты с родиной теряла связь и встретила индуса аллилуева внезапно умер муж-индус тебе приелся совсоюз держала здесь номенклатура хуева но ты к косыгину пошла и вид на выезд принесла и погрузилась в лайнер, аллилуева ты написала об отце издатель торопил в конце готов ли текст — давай опубликуй его ни слова в тексте я ни вру ты говорила цру и вновь писала книги аллилуева в америке был новый брак секрет не отвалился как твой палец постоянно окольцуемый ты пела сталинская дщерь теперь я питерс да теперь фамилия моя не аллилуева ты дочерью обзавелась спустя два года развелась по родине почуяла тоску и вот в восьмидесятых самолет тебя на родину везет ты в грузии в почете аллилуева потом уехала опять в америке осталась ждать посланца смерти черную косу его и как-то поздней осенью ты умерла в висконсине в пенсионерском доме аллилуева в россии вспомнили тебя кто удивляясь кто скорбя писали о светлане аллилуевой и про отца и про мужчин и что всех нас конец один в итоге ждет немного предсказуемый аллилуева, аллилуева

Преступную войну и тех, кто её развязал, нужно вспоминать, осуждать, проклинать, ненавидеть не только по круглым датам, а каждый день, пока она не закончилась. Но и сегодня ничего не сказать нельзя. Поэтому скажу следующее: давайте и дальше помогать по мере возможностей украинкам и украинцам, пострадавшим от войны. Или помогать тем, кто им помогает, например волонтёрской группе «Проездом» или «Гражданскому содействию». Ещё много организаций можно найти в посте Яны и Нели или вот в этой моей табличке. Очень надеюсь, что второй годовщины ещё не закончившейся войны не будет.

Война как новая норма. Ни цели войны, ни плана выхода из нее, ни даже образа «победы» Путин в речи не описал. Он представил войну («СВО») как некоторую «трудную обстановку», которая «сложилась». «Это не мы - это они; они начали, а Россия стремится закончить» - заканчивать не тобой начатое можно бесконечно. В нарисованной Путиным картине война - процесс, вокруг которого и дальше будет выстраиваться государство и общество. Ни мобилизация людей и ресурсов, ни чрезвычайная, по сути, власть, не называются этими словами. Военное положение не объявляется. Война, то есть машина смерти - это просто форма и норма жизни. Война (и не названная смертью смерть), тем самым, превращается в постоянную реальность. В этой нарисованной картине, общество за войну, ничего не платит, не несет потерь. Наоборот - оно только в выигрыше. Война представлена как способ получить достойную работу и повысить социальный статус. Война и сама представлена как постоянная, хорошая «работа». Упорядочиваются, например, отпуска - поехал на «работу», приехал отдохнул, уехал снова. Тем, кто от войны пострадал, обещана особая, персональная забота со стороны специально созданного госфонда. Вообще, люди в этой картине не умирают, а только рождаются - им полагается распространенный на оккупированные территории «материнский капитал». Война - это и экономические возможности. На войне, на возможностях, созданных войной, в том числе из-за ухода иностранных компаний, можно и нужно зарабатывать. Бизнес должен вкладывать деньги в страну-войну. То, что поборы с компаний и с граждан будут расти, не сказано, но в этой картине нет потерь в любом случае. Общая картина состояния экономики, начиная с нарисованных цифр спада 2022 года, предельно отличная. Бюджет представлен неиссякаемым. Это не просто риторика, к сожалению. Это действительно попытка лишить общество опор и ориентиров, не связанных с войной. Первый шаг к этому - нечувствительность к потерям, незаметность войны и создание значительного слоя тех, кто от войны выигрывает. А дальше - «народное», построенное вокруг войны государство. Как далеко удастся зайти в этом зависит только от времени, отведенного историей Путину. На короткое время этого удалость добиться нацистской Германии (см. Гетц Али «Народное государство Гитлера» - Götz Aly. Hitlers Volksstaat, в английском, смягченном переводе Hitler’s Beneficiaries). Объявленная приостановка участия в договоре о стратегических наступательных вооружениях - возможно единственная новость послания, которую будут обсуждать в мире. Но и она важна для мира. Ведь это ядерная защита от попыток извне помешать устройству «народного военного государства»

Узнал, что существует премия имени Ширли Джексон, написавшей один из самых известных рассказов на английском — «Лотерею»‎. Премия вручается за выдающиеся литературные хорроры, психологические триллеры и мрачную фантастику. Премию получали Стивен Кинг, Питер Уоттс, Саманта Швебин, Кармен Мария Мачадо (но вообще по большей части не очень известные мне имена). Примечательно, как выглядит награда, которую получают победители, — камень с выгравированным именем. Если вы читали рассказ «Лотерея», то понимаете, почему это примечательно. А если нет — то прочитайте! (Это в любом случае стоит того.)

Через несколько месяцев начал замечать некоторую культурную разницу между Сербией и Черногорией.

Злые клоуны Пару-тройку недель назад все пели панегирики режиссеру Гайдаю в связи с его столетием. А я никак не мог вспомнить, почему в детстве я ненавидел его фильмы. И вот увидел в магазине игрушек знакомую вещицу и вспомнил. Дело в том, что в фильмах Гайдая снимался Юрий Никулин. А Никулина я ненавидел еще больше. Когда мне было года три, он приехал из Японии, куда ездил с моим дедушкой и всем цирком. И привез в подарок нам, малышам, подушку-пердушку. Подкладывал ее нам под попы, подушка издавала очень громкий неприятный звук, я пугался, куксился и плакал. Шутке своей радовался один Никулин, громко хохотал и так и орал: «Шутка!» Потом я повзрослел, а дедушка умер. На похороны его я не пошел. Напился дома один. А позже навестил его последнюю, седьмую по счету, жену, бывшую балерину Ашхабадского театра оперы и балета. «Когда я приходил к дедушке в гости, он всегда много выпивал, – сказал я. – Он что, был алкоголиком? И от этого умер?» - «Нет. Твой дедушка не любил пить. Это они его заставляли, – она метнула злобный взгляд в сторону висевшего на стене эскиза циркового костюма Никулина, придуманного дедушкой. – Клоуны его споили». Так я запомнил, что дедушку убила мафия клоунов во главе с Никулиным. На фото: нарисованный дедушкой эскиз костюма Ю. Никулина, в котором тот и выступал всю жизнь.

Удачно после «‎Меню» посмотрел спешл Натана Макинтоша, который не только почти весь целиком посвящён классовым и денежным неврозам современного американца, но ещё там есть такая шутка: ‎Even a small complaint from a rich person at an expensive restaurant, like, 'Hey, my chicken's a little cold?' The manager: 'Look, we'll have the waiter murdered in front of his family.'

«С небывалой легкостью Алексей Алексеевич мог пожертвовать своей жизнью за Веру, Царя и Отечество, что и доказал в 14-м году, в начале германской войны, с криком "За Родину!" выбросившись на улицу из окна третьего этажа. Каким-то чудом Алексей Алексеевич остался жив, отделавшись только несерьезными ушибами, и вскоре, как столь редкостно-ревностный патриот, был отослан на фронт. На фронте Алексей Алексеевич отличался небывало возвышенными чувствами и всякий раз, когда произносил слова "стяг", "фанфара" или даже просто "эполеты", по лицу его бежала слеза умиления». Хармс, «Рыцарь»

Джесси Айзенберг, наверное, уже устал от таких шуток.

Наташа сходила в Москве на офигенный спектакль театра Маяковского по «Человеку, который принял свою жену за шляпу» и круто сформулировала, чем этот спектакль (и сам Сакс) офигенен.

«Когда кончалась одна пластинка, мой собеседник тут же ставил другую. По его словам, это помогает ему сосредоточиться. Представьте, что должно происходить в неокрепших молодых душах после целенаправленного, постоянного и массированного натиска той, с позволения сказать, культуры, которую проповедуют группы такого же толка, как одиозная "Кисс"! Тут музыка — обыкновенная ширма, за которой работают кукловоды — идеологи Запада, а наши советские парни позволяют испытывать на себе ухищрённые средства их пропагандистского воздействия». Очень смешно, конечно, что KISS — это орудие пропаганды. И хотя этот текст «Вечернем Омске» про «Гражданскую оборону» вышел в 1986 году, но если бы мне сказали, что это статья 2023 года, я бы поверил (даже несмотря на слово «советских»). Но потом бы, конечно, фактчекнул.

(В честь дня рождения Джойса предлагаю перечитать отличную историю о войнах джойсоведов. Продолжение в следующих за репостнутой записях.)

Кстати, раз уж речь зашла о джойсоведах, расскажу отличную историю об эксцентричном учёном, о которой два года назад прочитал в NYT. Эта статья заслуживает того, чтобы из неё сделали остросюжетный фильм или как минимум подкаст. Причём здесь целых два захватывающих сюжета. Во-первых, академическая карьера самого литературоведа — Джона Кидда. Блестящий студент, заслуживший уважение преподавателей и выигрывавший научные конкурсы, он поступил в аспирантуру и стал одержим амбициозным проектом — подготовить самое текстологически выверенное и лишенное неточностей издание «Улисса» (хотя непосредственно диссертацию писал и о другом): скупал все издания «Улисса», до которых мог дотянуться, и с маниакальной скрупулёзностью сверял каждую строчку каждой страницы разных версий. Дело в том, что, как говорит автор статьи, судьба самого известного романа — это «одиссея ошибок», которая началась с 1922 года, когда полный текст произведения был впервые опубликован. И на какой-то момент Кидд стал суперзвездой — и не только в узком мирке джойсоведения. В 1988 году группа немецких учёных под руководством Ханса-Вальтера Габлера подготовила исправленное издание, которое должно было стать самой авторитетной версией джойсовского текста: ‘Ulysses’ as Joyce wrote it. Казалось бы, «одиссея ошибок» подошла к концу. Но не тут-то было: в New York Review of Books вышла язвительнейшая статья Кидда, в которой тот, — чередуя сухой академический стиль и почти уличные панчи, — разнёс в пух и прах работу Габлера. Начиналась она с разбора такой неточности, которую допустил немецкий текстолог: у Джойса упоминается велосипедист H. Thrift, но Габлер исправил это имя на H. Shrift. Фрагмент, в которой цитируется это начало киддовского разбора, — наверное, мой любимый момент во всей статье:

«Раннее Утро», №84, 11 апреля 1913 года @pylgazet

Зачем-то узнал о существовании премии «Имперская культура»: слово «имперская, разумеется, «подразумевает всё многообразие российской культуры». Вручается с 1999-го года и по сей день. Среди победителей есть известные имена: Алексей Пушков, Константин Малофеев, Никита Михалков, Константин Кинчев («за создание песенного образа борца за Россию»), Сергей Лавров и Башар Асад (2011 год, номинация «События. Подвиги. Люди», с мотивировкой «за сопротивление западной экспансии») Но большинство всё-таки малоизвестные (мне) деятели культуры: орский поэт Николай Пашков, автор книги «Шофер в законе»; критик Сергей Семанов, отмеченный за «нелицеприятную критику современного литературного процесса»; Борис Белоголовый, автор жизнеописания «Участковый» (номинация «Душеполезное чтение»); и прозаик Вячеслав Немышев, автор романа о Чеченской войне под названием «Буча» (2010 год). Иногда логика отнесения того или иного произведения к конкретной номинации остаётся непонятной: почему, например, серия «книг, посвященных 1600-летию памяти святителя Иоанна Златоуста», была отмечена в номинации «Геополитика»? А иногда прям понятна: как не отметить в номинации «Социальная литература» книгу под названием «Рожать под звон колоколов» (там на самом деле грустная история)? Но я тут недавно был в музее Сребреницы в Сараево и до сих пор под впечатлением, поэтому больше всего меня поразил один из победителей 2008 года: Радован Караджич, номинация — «Славянское братство», мотивировка — «за мужество, верность и стойкость в служении единству православных славянских народов».

Ещё в статье лучшие теги.

Записал для «Афиши» соображения о работе фактчекера: почему, зачем, что помогает. И сформулировал несколько очевидных, но важных принципов — с примерами! Старался, чтобы было и полезно, и интересно (но тут, конечно, возможны ещё три варианта).