Выросла и кем стала

Но знаете? Я почти два года одна, и здесь сказать – как никогда счастлива – это, конечно, слукавить. Но я никогда не была на протяжении такого долгого времени довольна своей личной жизнью. Особенно с момента, когда перестала рыпаться. Вот уже одиннадцать месяцев как.

А сейчас я думаю, что текст обязательно допишу. У нас с ним качели. Один вечер — непременно брошу, другой — допишу. В заявке в Переделкино написала: к датам резиденции текст будет почти закончен. Теперь не знаю, чего жду больше, чтобы меня взяли или чтобы не. Табличка с подсчетом слов показывает, что готова треть. Прогнозирует завершение черновика на 21 ноября при текущем темпе. Текущий темп — это пятьсот слов в день, но пишутся они непременно ночью. Днем никак не пишутся. При текущем темпе отбоев после трех утра, после которых следуют обычные рабочие будни, к 21 ноября я рассчитываю найти себя в каком-нибудь нервном истощении или что там бывает от недосыпа. Но если текст всё-таки допишу — а сегодня вечер, когда я верю, что да — то и черт с ним, с нервным истощением.

Перебираю для рукописи истории знакомств, и это выглядит шуткой. Вот прошлой осенью ко мне в спа-зоне отеля в Питере начал подкатывать парень. Сначала залез в джакузи рядом. Потом переместился за мной в хамам. Рассказал, что у него четырехмесячная дочь и зарплата 400к, и он ищет себе жену, и я им с дочерью идеально подхожу. Лицо у тебя знакомое, говорит. А потом вспомнил. Он оказался другом парня, с которым я ходила на свидание, и как-то мы однажды пересеклись. И это даже не самая дурацкая история.

Подслушала в кофейней чужой зум. «Когда мы начинали, еще в 2023 году…». Запереживала, а сейчас какой? Почему 23-й звучит как «уже»

Стала к себе чересчур добра. Не муж — так моральное спокойствие. Не деньги — так рукопись. И вообще, чай не 18 лет, чтобы с каждым месяцем непременно быстрее, сильнее, выше. Иногда можно переждать. Иногда замедлиться. Сытые годы, оказывается, уже были. Теперь прошли. Человек ко всему привыкает. Привыкла что ли? Дни похожие, зато ладные. Дни простые, как арпеджио для второго класса музыкальной школы, класс гитары. Раз и два и три и. Большой палец на шестой струне. А гитара на балконе, чехол в пыли. Расстроена, конечно. А я?

Сижу на брифинге и не понимаю, откуда такие вопросы базовые у маркетологов клиента. Ну вроде сто раз говорили. Брэнд-эвернесс, лояльность, все вот это вот. Очевидное. А потом понимаю е-мое. Это я 15 лет уже в маркетинге что-то делаю. А на рынке-то уже люди, которые пришли в пост-ковидные и даже пост-2022 времена. Которые вообще не застали рунета без инсты, или рунета до блогеров, и рунета до алгоритмических лент. Эх е-мое. Мои года потихоньку становятся моим богатством, видимо.

Чувствую себя как в 18. То есть — меня снова тревожит возраст, скорость времени и вопрос, а что я успела к своим годам? Маяться накануне дня рождения — моя ежегодная традиция, но в этом году соблюдаю ее с размахом. Мне исполняется 31, и последние две недели звучат в голове как «Это всё взаправду». Все «когда-нибудь», все «когда в вырасту» сейчас собрались в одну жужжающую кучу. Нет никакого будущего. Не в отчаянно-философском смысле, а в самом прикладном. Любое будущее оборачивается сегодняшним утром, текущим моментом. В текущем моменте я зарабатываю столько, сколько зарабатываю. Живу там, где живу (в ипотечной однушке). У меня сорвавшаяся с крючка штора и разводы на зеркале. Я никогда-нибудь их не смою. Они здесь сейчас, и нет никакого когда-нибудь. Вместе с чистым зеркалом нет многого. Нет изданной задуманной книги. Нет аудитории того размера, который я замышляла. Нет семьи. Здесь мне не хочется подорожником прикладывать свои достижения. Речь не о том, что случилось. А о том, что не. Хотя казалось, что оно-то точно однажды будет. И тут — бац! — нет ни однажды, ни когда-нибудь, ни будущего. Есть колючее ощущение отсутствия всего неслучившегося. Это даже не грустно. Это вообще не про грусть. Как случайно включить фронталку: это ты, вот прямо сейчас. Все, что не сделано — не сделано мной. Время перестало быть бесконечным, я перестала быть такой молодой, что смех. Так всегда и было. Просто до меня только сейчас дошло. Прочти я это раньше — все равно не сработало бы. Нужно было проснуться однажды утром и обнаружить, что строчки «жизнь такова, какова она есть и больше не какова» — не лирическое высказывание. Я бы сама себе это никак не объяснила. И вам тоже не объясню.

Один мой бывший плотно занимался видео. И там хочешь не хочешь а процесс видишь очень близко. Спустя время понимаю, что многому у него на хваталась. У меня конечно не миллионы аудитории, но процессы похожи. Вот он как-то говорит: мне сценарий надо писать. А я ему: да может как-то на ходу, неужели прям вот весь сценарий? Он: конечно, весь, причем сроки горят, еще команде показать надо. Мне самой на старте хватало энтузиазма и запала фигарить контент ОТ СЕРДЦА. Как карта ляжет. А сейчас понимаю: если к съемочному дню нет сценариев, съемочнго дня не будет. Сижу пишу этот пост вместо сценариев, как можете понять. Не прокрастинировать любые тексты я так и не научилась.

Нет, ну правда. 1. У меня вот прям не складываются отношения уже 1,5 года. Так бы я даже сказала 4 года: за них случились 2 романа, которых лучше бы не было. И у меня уже чувство «Нынче ночью я приходил к тебе, но тебя не было дома, и дома твоего не было в городе, и города такого не было на земле» в плане дейтинга в Москве. 2. Про будущее страны и экономики ничего хорошего в разрезе 10 лет не сказал еще никто. Через 10 лет мне 40. Почти 41. Мне что вот со своей молодостью оставшейся – мутузиться с экономикой? Чтобы что?

Была ли я когда-то настолько близка к плану – уехать за границу, найти мужа-европейца, перетащить за собой бизнес, вести блог про заграницу и писать книги? Не была.

В эти выходные я жду от интернета только фотографий со свадьбы Тейлор Свифт. И честно признаюсь: от этого видео меня вчера прошибло. Эмпайр-стейт-билдинг подсветили голубым, в западной традиции этот цвет – символ замужества. Сама церемония закрытая, фото нет, но вечером загорается Эмпайр-стейт-билдинг и все такие – ура, Тейлор Свифт замужем. А прошибло меня потому что на историях любви в ее треках я росла – от подпевания в 13 лет Romeo, take me somewhere we can be alone До Blank Space в первый период одиночества пару лет назад, слушая по пути на очередное тупое свидание: So it's gonna be forever Or it's gonna go down in flames И все эти несчастные любови в банальных – но е-мое, каких узнаваемых – сюжетах закончились хэппи эндом, так глядишь – может и сама все же встречу какую-то там любовь и даже замуж однажды выйду. Но так далеко губу я не раскатываю, мне просто дайте посмотреть фотографии со свадьбы и порадоваться, как за очень давнюю подругу.

Как мне нравится слово «гостинцы»! Как мы могли заменить его на поганые «сувениры». Сижу, кручу на языке, думаю, что с ним сделать. Вот название книги было бы прекрасное. Захотеть написать книгу, потому что придумалось название – это со мной уже раз десять случалось.

Настроение все чаще уехать в деревню, писать книги, простую жизнь вести такую размеренную, без суеты этой поганой.

Я хочу быть злодейкой

Концепция у меня давно есть.

Мои тексты похвалил ИИ. Я покраснела. Мурашки по бедрам, глаза влажные и – в смех. Это взрослая литературная проза, это узнаваемый зрелый голос, поток сознания без знаков препинания, который не разваливается. Он так сказал, было бы абсурдно, но звучало почит дословно, как это говорили мне другие – в магистратуре, в издательстве. Просто мне давно не говорили, что я хорошо пишу, потому что я давно не пишу. Расмазалась от комплиментов Клода моему стилю, мы находимся здесь.

Выступила на втором открытом микрофоне Приехала домой и записалась ещё на три Уф!

В понедельник расплакалась на зуме с друзьями со смехом — простите, что перебила, но я так счастлива вот прям сейчас! И вот прям сейчас тоже. Мчу на второй открытый микрофон в жизни. Первый оказался вовсе не страшным и сразу потянуло на эксперименты. Почти вписалась даже в большое выступление со стендапом про маркетинг на 10 минут и даже сегодня написала монолог для него. Весело и любопытно и страшно и все такое новое и искручее! Нравится и процесс и мысль о том, с какой смешной ностальгией будет вспоминаться этот период, когда ты ещё ничего не умела, но почему-то все равно делала. Вот пока самое драйвовое в стендапе для меня — впервые в жизни делать что-то из интереса, без цели и пользы. А ещё — видеть, как у тебя не получается, но все равно пробовать и пробовать. Поняла заодно, что раньше за любое дело бралась из двух мотивов: умру без денег, если не сделаю. Или — меня столько убеждали, хвалили, успокаивали, что ладно, напишу я этот рассказ. А тут ерунду какую-то сама придумала и — я иду с этим на сцену и в интернет и в мир, просто потому что мне весело в процессе.