43 / Сорок три

Американец подал в суд на OpenAI из-за подозрений в том, что ChatGPT давал его жене советы, как лучше его отравить Летом 2025 года Джеймс Гейтс почувствовал странные симптомы. В течение трех дней у него болели сердце, живот и, по его словам, были настолько спутанные мысли, что он не мог связно писать текстовые сообщения. Спустя два месяца он нашел дома записку, в которой почерком его жены был составлен список, включавший рецептурные лекарства (например, клоназепам и атенолол), а также ядовитое растение олеандр, растущее у них во дворе. На этом же листе был небольшой список дел, в котором был пункт «Удалить переписки и выйти из ChatGPT». Гейтс заподозрил неладное. Полицейское расследование выяснило, что жена Гейтса обсуждала с моделью GPT-4o от OpenAI возможное отравление. Среди прочего ее интересовали комбинации препаратов, которые не раскроет экспертиза, способы незаметно подмешивать вещества, а также где и как их можно купить. Чтобы чат-бот согласился отвечать на подобные вопросы, девушка делала вид, что это она опасается отравления со стороны мужа и спрашивала, условно, «может ли мне навредить такая комбинация лекарств» и «в каком напитке я вероятнее всего не замечу примеси». Полицейские также обнаружили в доме Гейтсов шприцы, набор для наполнения капсул, медицинские пипетки, весы и различные препараты. Однако в итоге обвинения были сняты из-за недостатка доказательств. В частности, потому что Гейтс не сохранил напитки, которые могли быть отравлены, и не обращался в больницу, где могли бы задокументировать симптомы и провести анализы. Тем не менее Гейтс также подал иск против OpenAI. В интервью USA TODAY мужчина рассказал, что никогда не думал, что его жизнь будет напоминать сюжет сериала. «Мы ничем не отличаемся от любой другой семьи», — сказал он. Подписывайся на 🕟!

Netflix показал первый тизер спин-оффа сериала «Очень странные дела». Его сюжет будет развиваться в 1950-х годах Netflix официально анонсировал спин-офф «Очень странных дел» под названием «Другие миры». Его события произойдут за 30 лет до «Очень странных дел» и за пару лет до Невадского эксперимента в бродвейской постановке «Первая тень». По словам братьев Даффер, идея этого проекта у них возникла после выхода четвертого сезона летом 2022 года. Ранее Мэтт Даффер рассказывал, что новый сериал объяснит происхождение камня, который молодой Генри Крил (впоследствии Векна) находит в портфеле ученого в пещере. Премьера запланирована на 2028 год. Видео: Netflix Подписывайся на 🕟!

Музыкальный протест во Франции. К всеобщей забастовке присоединились 26 оркестров со всей страны. Вот как выглядели их выступления в Париже, Марселе и других городах Вчера во Франции прошла общенациональная забастовка, в которой приняли участие сотни тысяч человек. Протестующие требовали повышения минимальной заработной платы, увеличения пенсий, защиты рабочих мест и увеличения финансирования государственных услуг. К забастовке также присоединились оркестры из 26 городов. Инициатором стал оркестр «Новый мир» (Orchestre du Nouveau Monde). 17 октября его музыканты уже играли на площади Республики в Париже, но прекратили выступление после использования полицией слезоточивого газа. В этот раз оркестр предложил присоединиться к ним музыкантам со всей страны. И они сделали это!

«Потому что радость и решимость перед лицом репрессий — наше лучшее оружие»

, — объясняют музыканты. В итоге на площади Республики вместе с протестующими собрались более 400 музыкантов. Аналогичные выступления прошли и в других городах. Видео: lisou_saccage; seneryilmazaslan; orchestre_du_nouveau_monde / instagram Подписывайся на 🕟!

Леонид Каневский внезапно запустил ютьюб-канал и выложил первое видео… о рейвах! Леонид Каневский (поддержим начинающего блогера!) запустил ютьюб-канал «Каневский. Другая история», и там, по крайней мере пока, ни слова об убийствах. Первый выпуск — про историю рейвов. В 12-минутном видео Каневский рассказывает, как человечество пришло от танцев у костра к тусовкам на «Сигнале». Отдадим должное, время для премьеры после рейва в Ленинской библиотеке выбрано идеально. Концепцию шоу «Другая история» Каневский объясняет так:

Я решил собрать музей времени. То, что человечество обязано передать потомкам. И начнем с неожиданного — с рейва.

Последнее, чего я ожидал, это увидеть Леонида Семеновича, который будет рассказывать мне про рейв и шутить про таблетки 😂,

— пишут в комментариях под первым выпуском. Подписывайся на 🕟!

К Рождеству бренды стали выпускать созданные вручную анимированные ролики в духе старых мультфильмов. И если рекламой Prada все восторгаются, то Dior заподозрили в обмане и использовании ИИ В конце 2026 года стало казаться, что бренды устали от ИИ в рекламе (ну или их вынудило обратить внимание на ручное творчество негативное восприятие ИИ-роликов). В результате, как пишет WSJ, только за последние две недели созданную художниками рекламу выпустили e.l.f. Beauty, Levi’s и Prada. Покадровая анимация последнего влюбила в себя соцсети. В этот ряд сначала поставили и Dior с их роликом «Night in Color». Бренд утверждает, что ролик, который озвучивали Роберт Паттинсон, Рианна и Джош О’Коннор, полностью нарисован вручную, однако зрители заметили много артефактов, которые часто появляются на сгенерированных изображениях. На отдельных кадрах рассмотрели опечатки, расплывающиеся буквы, рассыпающиеся пальцы и странные деформации на лицах. В Dior пока никак не комментировали распространяющиеся обвинения. Подписывайся на 🕟!

Боб Дилан пришел на встречу с папой римским Львом XIV в черном капюшоне. Теперь его сравнивают с императором Палпатином, а их встречу — со сценами из игр Папа римский Лев XIV принял в Ватикане музыканта Боба Дилана. 85-летний Дилан пришел на встречу в черной толстовке с капюшоном, в кожаных перчатках и с зонтом, что довольно сильно выделялось на фоне белоснежного облачения папы римского. Лев XIV подарил Дилану четки. Музыкант в ответ вручил понтифику экземпляр своей автобиографии «Хроники. Том первый». Нам же их встреча подарила немного мемов, которые мы с радостью показываем. Подписывайся на 🕟!

В Москве сняли заснеженный мост, который удивил наблюдателей законами физики В Москве сняли мост Академика Королева, который покрыт снегом ровно по своей границе. Весь остальной асфальт и газоны — абсолютно чистые. В комментариях шутят про непрогрузившиеся текстуры, границу столицы и регионов и неоплаченную подписку на подогрев дороги. На самом деле разница, конечно же, в разнице температур. Во-первых, открытая конструкция хуже держит тепло, во-вторых, ее дополнительно охлаждает ветер, и, как результат, снег тает медленнее. Подписывайся на 🕟!

В Австралии итальянского шеф-повара уволили за отказ добавлять ананасы в пиццу. Он подал апелляцию, но проиграл В мае этого года Давиде Тамбуреллу уволили из итальянского ресторана La Costa в австралийском Брисбене. Причина — максимально итальянская — он отказывался добавлять ананасы в пиццу. По словам Тамбуреллы, он считает это «оскорблением своей культуры». При этом в австралийском штате Квинсленд добавление ананаса на пиццу — не просто каприз. Там обожают этот тропический фрукт и даже возводят ему памятники. Тамбурелла подал апелляцию в комиссию по трудовой практике, но проиграл. Впрочем, пока рассматривалось это дело, La Costa тоже закрылась. У заведения закончился срок аренды, а владелец бизнеса жаловался на высокие издержки. Тамбурелла сейчас работает в другом итальянском ресторане. В его меню нет ананасов. Подписывайся на 🕟!

В Бразилии футбольный судья показал 53 красные карточки за один матч. Это мировой рекорд Матч молодежных команд «Уберландия» и «Маморе» в бразильском штате Минас-Жерайс закончился массовой дракой. Она началась в дополнительное время, после того как «Маморе» повели со счетом 3:1. В итоге судья показал 53 красные карточки. Из них 43 — футболистам, восемь — членам тренерских штабов и две — членам совета директоров «Уберландии». По удалениям, как и по счету, «Маморе» оказалась впереди — 29:24. Предыдущий рекорд составлял 36 красных карточек. Он был установлен в 2011 году на матче пятого дивизиона между «Атлетико Клейполе» и «Викториано Аренас» в Аргентине. Подписывайся на 🕟!

После поражения Александра Вучича на выборах в Сербии протестовавшие против его политики собрались, чтобы очистить улицы от стикеров и граффити Последние два года в Сербии активно шли студенческие протесты. Они начались как реакция на трагедию в Нови-Саде и закончились созданием движения «Студенческий список», победившего на парламентских выборах в конце октября. Так закончился период правления партии Александра Вучича, длившийся более 14 лет.

Выборы закончились, и начинается настоящая работа. Вместо того чтобы просто праздновать, наше сообщество вышло на улицы и в подземные переходы по всей Сербии. Вооружившись губками и водой, мы провели утро, смывая со стен многомесячные политические граффити и надписи с языком ненависти, которые в течение 15 лет поощрялись прежним режимом»,

— говорится под одним из постов, на котором люди очищают подземный переход. Видео: aleksandardadic / instagram Подписывайся на 🕟!

Тикток забирает не только время, но и деньги. Прямо сейчас в нем суперпопулярны онлайн-аукционы, на которых люди покупают лабораторные бриллианты. Многие признаются, что чувствуют зависимость от этого Для зумеров перепридумали магазины на диване. В тиктоке стали невероятно популярными прямые эфиры, на которых ведущие продают всякую всячину. Отдельное гилти-плежа — аукционы бриллиантов непонятного происхождения. Выглядит это так. Ведущая объявляет, что «только что прибыла новая партия из Индии», показывает сертификаты Международного геммологического института и представляет камень, который якобы стоит три тысячи долларов. Торги начинаются с одного доллара и быстро достигают суммы в несколько сотен, за которые победитель и забирает камень (да, не три тысячи, но, кажется, ведущие немного лукавят). Такие аукционы идут круглосуточно и собирают сотни и тысячи зрителей. Участники, с которыми пообщался The Cut, признаются, что чувствуют зависимость от таких аукционов. У кого-то из них несколько десятков камней и ноль идей, зачем они им нужны.

На некоторые из купленных камней я даже не смотрю. Аукционы появляются в моих рекомендациях, меня охватывает азарт, и я делаю ставку, даже не ожидая победы. Но потом я выигрываю и думаю: черт возьми, теперь у меня куча камней,

— рассказывает изданию один из участников аукционов. Чтобы объяснить азарт и удовольствие, которые получают участники, они сравнивают это с открытием лутбоксов в играх или коллекционных карточек и называют это «фэнтези-футболом для девушек». При этом есть и те, кто приходит на аукцион, заранее зная, какой им нужен камень и какое они хотят сделать из него украшение. Так, одна из собеседниц The Cut рассказывает, что купила на аукционе бриллиант массой 1,43 карата за 235 долларов и вставила его в золотое кольцо. Видео: The Cut (DiamondVaultLive, Gold Hive Live, True Carat Jewelry) Подписывайся на 🕟 — бриллиант в мире телеграм-каналов!

Мария Тумазу «сняла фильм» в Excel. «У него нет никакой причины для существования. И все же я его сделала», — шутит про свою работу режиссерка Мария Тумазу превратила знакомые каждому ячейки и фигуры таблиц Excel в сюрреалистичный мультфильм, который анимируется за счет прокрутки таблицы.

Я сняла фильм в Excel и сама не знаю, зачем. То есть у меня нет никакого намерения ни развлекать, ни просвещать, ни менять чью-то жизнь. У этого фильма нет никакой причины для существования. И все же я его сделала. Надеюсь, вам понравится,

— иронично шутит Мария. По ее словам, на монтаж короткого ролика у нее ушла «целая вечность», и так долго создавать что-то «бесполезное» — «очень даже больно». С такой оценкой творчества Марии не согласились в самом Excel.

Привет, Мария! Ты назвала этот фильм «бесполезным», но вообще-то это одно из самых впечатляющих произведений искусства, которые мы видели в Excel. Очень ждем твоих следующих работ💚,

— написали под ее видео с официального аккаунта компании. Видео: maria_tomazou / youtube Подписывайся на 🕟!

Маргарита Симоньян снова издевается над Достоевским. В этот раз его ИИ-аватар поместили в студию RT и заставили ругать уехавших россиян Главному редактору RT очень понравилась идея использовать сгенерированного ИИ Достоевского для пропаганды. Ко Дню народного единства Симоньян опубликовала новый ролик с писателем, который из студии RT ругает уехавших россиян (что ж, действительно объединяющее). При этом если в прошлый раз он читал вырванные из разных мест строчки из своего «Дневника писателя», то в этот раз — как будто сгенерированную ИИ стилизацию под письма Достоевского, в которой то тут, то там встречаются используемые им слова вроде «западники», «отрицатели», «народное начало» и «родная почва». «Счастливых праздников всем!» — подписала Симоньян свое видео. Подписывайся на 🕟!

Датский комик думал, что снимает полнометражный фильм, о котором давно мечтал. Спустя четыре месяца оказалось, что все это было реалити-шоу, а все задействованные в процессе люди просто играли свои роли Датский телеканал TV 2 выпустил (и тут же закрыл из-за критики) реалити-шоу «Все любят Расмуса». По сюжету комик Расмус Уоллбридж думает, что вот-вот исполнится его мечта о собственном полнометражном фильме, и активно работает над ним. На самом же деле все это время главным героем был он сам. Около 150 нанятых актеров (в том числе звезд датского кино) четыре месяца делали вид, что вместе с Расмусом снимают датский аналог «Очень страшного кино» совместно с крупнейшей кинокомпанией страны Nordisk Film. Весь процесс снимался на скрытые камеры. О том, что все это — розыгрыш, Расмус узнал до премьеры и помог команде довести проект до конца, но все равно остался не в восторге.

Меня сильно потрясло осознание того, насколько масштабная секретная операция велась вокруг меня. Я на 100 % погрузился в этот проект, потому что это моя огромная мечта, и я был глубоко вовлечен во все это. Это довольно безумный способ развлечь публику, но как комик я понимаю, почему это смешно. Тем не менее ощущение, будто я побывал в зале суда над клоуном,

— рассказывает Расмус. Шоу вышло на TV 2 в конце октября и тут же подверглось массовой критике. В итоге через пять дней после премьеры руководство TV 2 приостановило показ шоу и извинилось перед Уоллбриджем. Подписывайся на 🕟!

Чтобы не начинать каждый день с телефона, блогер навайбкодил агента, который каждое утро составляет и распечатывает для него газету Мардан из Астаны поделился секретом своего доброго утра. Вместо того чтобы брать телефон и листать соцсети, он ждет, когда его ИИ-агент напечатает для него свежий номер домашней газеты. По словам Мардана, ИИ начинает подготовку номера за час до подъема. Агент собирает свежие новости, планы на день, мемы, прогноз погоды и отсчет дней до важных событий. Такая вот магия утра. Видео: mardan_king / instagram Подписывайся на 🕟!

В Англии украли муравейник Из английского заповедника Чудли-Найттон-Хит украли муравейник с колонией редких тонкоголовых муравьев. В нем насчитывалось около пяти тысяч особей. До XX века в Англии было довольно много тонкоголовых муравьев, но из-за активного сельского хозяйства и строительства они стали одним из самых редких видов. У зоозащитников две версии мотивов кражи. Согласно первой, это дело рук активистов, которые хотят «вернуть дикую природу», выпустив муравьев из заповедников в их прежние места обитания. Вторая версия в том, что за кражей стоит коллекционер насекомых, и нам сложно выбрать, какая из них звучит более удивительно. Подписывайся на 🕟!

Начался сезон «слов года» от разных организаций. Одно из первых в этом списке — «могнуть» от английского словаря Collins Английский словарь Collins назвал «mogging» словом 2026 года. В русский язык оно перебралось в виде глагола «могнуть» и еще нескольких форм. Больше других новое слово используют поколения Z и Alpha (ну а когда было по-другому?). Могнуть — значит превзойти кого-то или доминировать над кем-то. Английское «mogging» часто используют именно в отношении внешности. При этом этимология слова не самая безобидная. Чаще всего его происхождение связывают с аббревиатурой AMOG, обозначающей «альфа-самца группы», которая была популярна в прошлом десятилетии в сообществе инцелов. При этом другое слово года, maxxing («максинг»), которое ранее выбрал американский словарь Dictionary․com, тоже изначально появилось именно в «мужских сообществах» и обозначает фанатичное улучшение чего угодно до предела. Это слово часто используется как суффикс, добавляющийся к тому, что именно планируют улучшать, — луксмаксинг (про внешность) или слипмаксинг (про сон). Подписывайся на 🕟!

Американский пенсионер посетил 1207 киносеансов за год. Это рекорд Гленвуду Хоскину-младшему 60 лет. И, кажется, ему нравится жизнь на пенсии. Недавно он побил рекорд Гиннесса по количеству просмотренных в кино фильмов за один год. Прошлое достижение — 777 фильмов. Рекорд Хоскина-младшего — 1207! Это в среднем по 3,3 фильма в день. При этом Хоскин-младший даже не потратил на это много денег. Чтобы сэкономить, он покупал месячные абонементы за 28 долларов и брал с собой еду из дома, которую ел между сеансами. По его словам, ему больше всего нравилось смотреть мультфильмы и комедии. Во-первых, из-за их более короткой продолжительности, а во-вторых, из-за приятной атмосферы. Также он отдельно отметил фильмы «Дикий робот» и «Дэдпул и Росомаха». Подписывайся на 🕟!

В якутское село, где живут только 64 человека, приехала новая жительница. Ее встретили с тортом В якутском селе Нахара живет чуть больше 60 человек. Про быт населенного пункта в своем инстаграме рассказывает блогерка Татьяна Васильева, которая переехала сюда еще в 2014 году из Якутска. На прошлой неделе она выложила рилс о том, что к ним из соседнего села переехала девушка с ребенком. В ролике она показала, как готовит к их приезду дом, и рассказала, как сильно этому рада.

«У меня так невероятно колотится сердце. Я очень волнуюсь»,

— говорит Татьяна перед встречей. Новая жительница Надежда Тимофеева переехала в Нахару из соседнего села. Здесь она будет работать в администрации, а ее ребенок, которому три года, пойдет в садик. Кроме него там всего шесть детей. Видео: tatyana_kylyk / instagram Подписывайся на 🕟!