43 / Сорок три

Петербуржец украл с кухни ресторана восемь килограммов замороженной рыбы. Спустя день он вернул все через курьера, а еще — отправил записку с извинениями Ночью 6 сентября пьяный мужчина залез на кухню ресторана «Шаляпин» на окраине Петербурга. Там его заинтересовали восемь килограммов замороженной камбалы. Он сложил их в мешок и вылез по металлической опоре навеса. На этом история могла бы закончиться. Но спустя день в ресторан приехал курьер, который передал персоналу пакет с рыбой и запиской от мужчины:

В состоянии алкогольного опьянения я зашел к вам на кухню, взял из морозилки упаковки с замороженной рыбой и увез их с собой. Как протрезвел, я понял, что натворил. Надеюсь, что этот мой поступок не доставил вам проблем. Возвращаю назад то, что взял.

Фото и видео: Фонтанка Ну же, подписывайся на 🕟

Селин Дион вернулась на сцену после шестилетнего перерыва На выходных Селин Дион открыла свою серию из 16 концертов на арене Plenitude в Париже. Это стало первым полноценным выступлением певицы за шесть лет. Ее последний концертный тур в 2020 году был прерван пандемией. В 2022-м Селин Дион объявила, что ей диагностировали синдром ригидности мышц, вызывающий спазмы, которые мешают ходить и петь. В 2024-м Селин Дион выступила на открытии Олимпийских игр с песней «Hymne à l'amour» Эдит Пиаф, а теперь возвращается по-настоящему.

Путь был тернистым. Путешествие оказалось дольше, чем ожидалось, с незапланированными остановками. Но я держалась. <...> Я обещала вернуться на сцену. И вот я здесь — пою для вас и пою для себя, пою вживую! Огромное вам спасибо за вашу поддержку и ваше терпение,

— сказала Селин Дион перед 30 тысячами зрителей. Видео: Variety / X Ну же, подписывайся на 🕟

В Тбилиси прошла гонка на болидах в виде хачапури, хинкали и бочки с вином На выходных в Тбилиси прошла гонка Red Bull Soapbox Race. В ней через полосу препятствий с горы скатывались безмоторные болиды, собранные из чего придется. Состязание прошло на Винном подъеме на левом берегу Тбилиси. Победу одержал болид-кровать (на втором видео). Подписывайся на 43!

Девушка заказала футболку ФК «Ричмонд» из «Теда Лассо» и попросила дать ей совет для 20-летних. С заказом пришло письмо, как будто написанное самим Тедом Саша Скуратова сняла рилс, в котором рассказала историю одного заказа. Как фанат сериала «Тед Лассо», она решила купить форму ФК «Ричмонд», а чтобы добавить вещи символизма, на удачу попросила написать «совет, который вы бы дали себе 20-летнему». Такой комментарий к заказу легко мог остаться незамеченным, но с ней связался менеджер магазина и обещал ответить. В итоге вместе с заказом Саше пришло письмо. Вот его отрывок:

Сделать первый шаг — это полдела. Если ты загорелся чем-то, сделай все, чтобы достичь цели. Не бойся сделать второй, третий шаг. Не бойся ошибиться. Ошибки — это круто. Они сделают тебя сильнее. Только слабый боится делать ошибки. Не предавай свои принципы. Не позволяй никому усомниться в себе. Ты крут.

Саша рассказывает, что, получив такое письмо, она «рыдала как белуга». По ее словам, это было два года назад, и тогда в ее жизни был «полный кавардак», однако это письмо от незнакомого человека ей очень помогло. Теперь каждый раз, надевая футболку, она вспоминает эти слова. Видео: sasha_skuratova / instagram Подписывайся на 43!

Вкл-выкл-вкл! Бесячий тест, в котором вам нужно постоянно включать и выключать VPN — и это не так просто, как кажется Постоянно включать VPN для одних сайтов и выключать для других уже стало рутиной. К счастью, это не обязательно! Этот тест мы сделали с VPN «Голос» — их бесплатное (!) расширение для браузера автоматически активируется на нужных сайтах и не мешает остальному интернету. Попробуйте его по этой ссылке! А теперь к тесту! В нем вам нужно за ограниченное время решать — включать VPN, выключать или ничего не делать — чтобы открыть разные сайты и сервисы. 👉Сам тест вот тут.

«Я всегда себя считала звездой». Знакомимся с героиней вирусного видео, которая покорила своим танцем соцсети В конце июля в инстаграме появилось видео с сияющей и танцующей с максимальной самоотдачей женщиной. Только оригинальный ролик посмотрели более 10 миллионов раз, а его части быстро разошлись на мемы про последнюю нервную клетку. Теперь благодаря блогерке Алине Эргарт мы знаем о ней чуть больше. Героиню видео зовут Светлана. Ей 49 лет. И, по ее словам, она ощущала себя звездой и до вирусного ролика. Светлана живет в Сыктывкаре. Раньше она была кондитером, а последние годы работает охранницей в лицее. Светлана никогда не занималась танцами, но в молодости побывала во всех клубах Сыктывкара и просто обожает дискотеки.

Звучит музыка, и у меня руки-ноги сами двигаются, куда им надо. Как душа ляжет, так и танцую.

В эпизоде, попавшем на видео, Светлана участвовала в конкурсе, победитель которого получал шампанское. По ее словам, за 10 лет она выиграла таким образом около 100 бутылок. Впечатляет! К популярности Светлана относится спокойно и говорит спасибо тому, кто снял ее на видео и прославил. Теперь ее узнают на улицах и просят завести инстаграм. Светлана не возражает и в скором времени обещает ворваться в соцсети. Видео: komiwind; alina_ergart / instagram 💃Подписывайся на 43!

Иван Гриша Ургант выпустил новый альбом, который состоит из саундтреков к вымышленным фильмам Спустя 14 лет после дебютного альбома Гриша Ургант выпустил новую пластинку «Гостелерадио». Это концептуальный альбом, который состоит из 12 саундтреков к несуществующим фильмам и 11 скитов-отрывков из них. При этом мистификация довольно продуманная. У альбома есть сайт, на котором можно найти афиши всех фильмов, их описания, команду создателей и даже рецензии от несуществующих журналистов. Кроме этого, в новом выпуске Kuji-подкаста Ургант рассказывает легенду, что все фильмы реальные, просто их копии не сохранились из-за пожара на даче, после которого остались только отрывки с голосами актеров. Песни на альбоме сделаны с оглядкой на советскую киномузыку, а сам Ургант описывает вайб пластинки вот так:

Мне представлялось: едет по шоссе году в 82-м ВАЗ-2106 — за рулем Зацепин, на пассажирском сиденье — Гладков, сзади сидят Рыбников, Дунаевский, Андрей Петров, едут они к Паулсу, а на крыше машины стоит Эдуард Артемьев с дельтапланом в руках.

Подписывайся на 43!

Дженнифер Лоуренс завела инстаграм и с ходу заявила, что, если хейтеры будут писать ей гадости, — она уйдет. Теперь в комментариях фанаты готовится защищать страничку «своей королевы» от негатива Вчера вечером Дженнифер Лоуренс завела свой первый аккаунт в соцсетях и сразу заявила, что будет тут на своих условиях. В первом же рилсе она предупредила: «Если кто-то скажет хоть что-то негативное, я сразу все брошу. Без лишних вопросов». Удивительно, но, кажется, ультиматум сработал! Вот честно, мы открывали комментарии, ожидая увидеть там соревнование в остроумии, тем более чуть раньше нам попался скриншот комментария «Потаскуха!» от Дакоты Джонсон — но не было даже его. Вместо этого все поддерживают актрису в стремлении создать нетоксичное пространство. А еще обещают оберегать ее комментарии от негатива и ТРЕБУЮТ от всех быть милыми. Видео: jlaw / instagram Подписывайся на 43!

В тиктоке вирусятся видео с кокер-спаниелем Йёстой. У него нарколепсия, и он «засыпает на ходу», когда испытывает сильные эмоций. Рассказываем, что это за диагноз Йёста — 15-недельный кокер-спаниель. В июле его хозяева узнали, что у Йёсты нарколепсия и катаплексия — два неврологических расстройства, при которых щенок «засыпает», когда испытывает сильные эмоции. Мы пишем «засыпает» в кавычках, потому что после внезапной потери мышечного тонуса и кратковременного паралича конечностей собаки продолжают осознавать происходящее и следить за обстановкой глазами. Такое состояние длится от нескольких секунд до пары минут, после которых собака встает как ни в чем не бывало. При этом животное действительно может заснуть — но это уже отдельное событие, никак не связанное с приступом (что еще делать, когда приходится лежать какое-то время?). Нарколепсия чаще всего передается по наследству. При этом, хоть это и может выглядеть пугающе, нарколепсия не опасна для здоровья и не является симптомом каких-то еще заболеваний — главное, не навернуться там, где это опасно, но тут за Йёстой постоянно следят хозяева. Видео: thecockerspanielpuppy / tiktok Подписывайся на 43!

Английскому футбольному клубу, возможно, скоро придется искать нового вратаря. Потому что текущий станет королем в Уганде! Футбольный клуб South East Dons в 2014 году основал британский рэпер Don Strapzy. Это любительский клуб, выступающий в девятом английском дивизионе, но очень известный и популярный. У SE Dons 251 тысяча подписчиков на ютьюбе и 176 тысяч в тиктоке. На воротах SE Dons стоит Джордж Десмонд Камураси. Он же по совместительству является капитаном клуба. Прямо сейчас Камураси находится в Уганде на похоронах правителя королевства Торо на западе Уганды. Это его двоюродный брат. Имя преемника официально назовут после похорон 12 сентября, но по имеющейся информации им станет именно Камураси — прямой потомок клана Биито. Но что за королевство внутри Уганды? Уганда управляется президентом и парламентом, но в ней есть несколько традиционных королевств со своими правителями. Торо на западе страны — одно из них. Подписывайся на 43!

Чилийские исследователи сделали жилеты для пингвинов, которые помогают быстрее заживлять раны. Они прошиты медью и цинком В Чили разработали специальную одежду для раненых пингвинов. Это облегающие жилеты, прошитые волокнами с микрочастицами меди и цинка, которые должны помочь птицам быстрее восстанавливаться. Ранее подобные костюмы уже использовали для травмированных собак и кошек, а теперь надеются, что они помогут и пингвинам Гумбольдта в Чили. По данным исследователей, медь подавляет рост бактерий и грибков, а цинк стимулирует образование новых кровеносных сосудов, что и ускоряет заживление тканей. Эксперимент проходит на фоне резкого сокращения популяции этого вида из-за рыболовных сетей, пластика и теплой воды, которую приносит Эль-Ниньо. Подписывайся на 43!

В честь Тейлор Свифт назвали новый род растительноядных клопов. И это уже третий случай, когда открытых животных называют в честь певицы! Исследователи из Калифорнийского университета в Риверсайде назвали открытый ими род клопов, живущих в Австралии, Swiftiephylus — в честь Тейлор Свифт. Отдельные его представители также получили названия, связанные с певицей, — Swiftiephylus taylorae, Swiftiephylus amator, Swiftiephylus intrepidus и Swiftiephylus poetorum. Все это латинские варианты ее имени, а также названий альбомов Lover, Fearless и Poets. По словам докторантки Сары Шредер, она решила так назвать насекомых из-за схожести их желто-красной окраски с культовым образом Тейлор Свифт — светлыми волосами и красной помадой. Это не первый случай, когда животных называют в честь певицы В 2022 году один из видов многоножки получил имя Swift twisted-claw millipede (многоножка Свифт со скрученными коготками) — ссылку лучше не открывайте. А в 2023 году в честь певицы назвали муравьевидного паука Castianeira swiftay из Коста-Рики — выглядит тоже жутковато. Подписывайся на 43!

В Мексике сотрудник супермаркета спас ребенка, который выбежал на оживленную дорогу Сотрудник магазина Super Rey del Ahorro в мексиканском городе Пуэбла вовремя заметил выбегающую на проезжую часть девочку и успел схватить ее прямо перед автомобилем. Героя зовут Луис Крус. Он работает управляющим, и уже через день после случившегося он получил от руководства супермаркета премию в 20 тысяч долларов.

Ты всегда доказываешь, что ты человек, который внимателен ко всему вокруг и никогда не остается в стороне. Сегодня ты спас не рабочие показатели и не важную задачу. Сегодня ты спас жизнь. Когда вероятность того, что случится что-то ужасное, была 100%, ты сделал так, чтобы эти 100% превратились в 0%. И на такое способен далеко не каждый. Нам повезло работать бок о бок с невероятным человеком,

— говорится в сообщении Super Rey del Ahorro. Подписывайся на 43!

Футболист из второй по силе российской лиги очень необычно вбрасывает ауты, а видео его сальто-подач собирают миллионы просмотров Иранский защитник костромского «Спартака» Надер Мохаммади из Футбольной национальной лиги (ФНЛ) три раза за месяц отдал голевые передачи, вводя мяч из аута и одновременно делая сальто. Выглядит как кадры из фильма «Убойный футбол», но это абсолютно реальное, причем легальное вбрасывание. Мохаммади сделал это 9 августа в матче против «СКА-Хабаровск». 31 августа — против «Ротора». И вот теперь вчера — против «Рязани». Благодаря необычным вбрасываниям кадры из ФНЛ несколько раз попадали в крупнейший футбольный паблик 433 (нет, мы не украли название) и собирали миллионы просмотров. Такая вот лучшая лига мира. Видео: nader.mohamadi.6 / instagram Подписывайся на 43!

OpenAI решила (или нет?) одну из семи «задач тысячелетия», над которой ученые бились больше 200 лет. Еще не выпущенная модель потратила на это 300 миллиардов токенов, но теперь компанию обвиняют в воровстве части решения Вчера OpenAI торжественно объявила о решении проблемы уравнений Навье-Стокса. Если коротко, эта система нелинейных уравнений описывает движение жидкостей и газов. Ими уже 200 лет пользуются метеорологи и авиаконструкторы, но до сих пор никто математически не доказал, что они будут работать в любом реальном 3D-пространстве. В 2000 году Институт математики имени Клэя включил эту задачу в одну из семи проблем «Премии тысячелетия» и предложил за ее доказательство или опровержение миллион долларов. OpenAI бросила на решение этой задачи еще не выпущенную версию ChatGPT Они одновременно запустили 10 тысяч агентов, которые потратили 300 миллиардов выходных токенов стоимостью более 22 миллионов долларов и в итоге смогли найти доказательство уравнений. Казалось бы, успех, но тут случился неожиданный поворот Математики Тристан Бакмастер и Левент Альпёге, которые работали над решением этой же проблемы (и практически одновременно объявили, что у них есть предварительные результаты), обвинили компанию в получении доступа к их материалам. Почему они так решили? 🔵Во-первых — тайминг. Ученые подозревают, что OpenAI обратила внимание на эту математическую проблему, как только как только в научной среде пошли слухи о том, что они нашли решение. 🔵Во-вторых — само решение. Модели OpenAI использовали редкую ветку доказательства, которую почти никто из математиков не применял, и именно ту, над которой секретно работали Бакмастер и Альпёге. 🔵В-третьих — они поняли, как компания получила доступ к их работе. Математики использовали для ведения черновика Codex от OpenAI (это другая модель компании) и Claude от Anthropic. Бакмастер подозревает, что компания проанализировала их запросы к ИИ и скормила эти данные своей новой модели. 🔵В-четвертых — OpenAI связывалась с учеными. Бакмастер рассказал, что ему писал руководитель математического направления в OpenAI Себастьян Бубек и предлагал убрать Альпёге (который работает в конкурирующем Anthropic) из авторов работы. OpenAI обвинения в прямом плагиате отрицает В компании подтвердили, что начали работать над уравнениями Навье-Стокса в авральном режиме после того, как услышали о скором решении. Тем не менее разработчики утверждают, что их ИИ не имел прямого доступа к черновикам конкурентов, а итоговые математические выкладки отличаются от работы Бакмастера в некоторых деталях. На изобрежении: моделирование вихря в жидкости. Оранжевые участки вращаются быстрее бирюзовых, постепенно сжимаясь в плотную спираль. Подписывайся на 43!

В Польше прошел митинг роботов, которые требовали более жесткого регулирования ИИ В Варшаве около 30 роботов пришли на митинг к Министерству цифровых дел с требованием ужесточить законодательство в сфере ИИ. Как говорится, вы сейчас находитесь здесь. Среди них были робособаки, колесные полугуманоиды и человекообразные роботы. Из громкоговорителей звучали лозунги «Защитим рабочие места», «Пора вводить правила» и «Не ждите, регулируйте». Акцию организовало движение Democratism. Один из участников акции (робот) заявил журналистам, что роботы, которые сегодня здесь, «призваны показать, что эта технология уже стала реальностью». Организатор акции Гжегож Кулис (человек) сказал корреспонденту AFP, что активисты «хотят затронуть вопрос о потенциальной замене людей как человекоподобными роботами, так и искусственным интеллектом».

Эти роботы уже могут свободно передвигаться, они уже «протестуют». Если мы не отреагируем сейчас, вскоре у нас могут возникнуть проблемы,

— сказал он. Видео: Democratism Подписывайся на 43!

Создатели «Южного парка» объявили о переименовании мультсериала в «Южную Америку», очевидно, издеваясь над тягой Трампа переименовывать вообще все У «Южного парка» скоро будет новый сезон (уже 29!). Правда, это будет уже не совсем «Южный парк». В соцсетях шоу появилось ироничное объявление о ребрендинге.

Вдохновленные смелостью и патриотизмом Apple и Google, мы меняем название «Южный парк» на «ЮЖНАЯ АМЕРИКА,

— говорится в посте. Ранее Apple и Google оперативно сменили на своих картах название озера Онтарио на озеро Америка, после того как Трамп подписал указ о переименовании. В прошлом году то же самое произошло и с Мексиканским/Американским заливом. А буквально несколько дней назад Трамп намекнул в соцсетях, что штату Нью-Мексико тоже недолго осталось со своим названием. Вообще отношения «Южного парка» и Трампа давно были непростыми После того как в 2025 году вышла серия, в которой президент США был изображен голым в постели с Сатаной, Белый дом назвал мультсериал «четвертосортным» шоу, которое «держится на волоске благодаря неинтересным идеям в отчаянной попытке привлечь внимание». На этих выходных «четвертосортное» шоу получило премию «Эмми» в номинации «Лучшая анимационная программа». После этого в соцсетях мультсериала поздравили Трампа сообщением:

Наконец-то вы получили свою премию «Эмми», намекая на его одержимость Нобелевской премией мира.

Премьера нового (первого?) сезона «Южной Америки» состоится 16 сентября. Изображение: South America / X Подписывайся на 43 — у нашего шоу новый сезон каждый день!