пармезан на рану

Ранее неизвестное чувство Месяц назад я чудом попала на распроданную премьеру «Дьявол носит Prada 2» в винтажном кинотеатре на Портобелло. И это был удивительный случай, когда фильм в стиле «дорого-богато, но совершенно бессмысленно» ничуть не расстроил. Для меня этот просмотр стал сеансом самопогружения и рефлексии, и как будто соло-свидание превратилось во встречу с подростком из далекого прошлого. Первую часть я смотрела, когда мне было лет двенадцать. Мне только провели дома интернет, комната была в моем распоряжении до возвращения мамы с работы, и я точно знала, что после школы перееду в большой город-милионник. Свое будущее я воображала в минималистичном офисе где-то высоко в облаках. Дресс-код, стук каблуков по каменному полу, много фонового шума, от которого можно отгородиться, закрыв стеклянную дверь. Мои фантазии мало отличались от нью-йоркских ромкомов 2000-х. Только вместо модных журналов я тяготела к другой токсичной среде в журналистике — телевидению. С поступлением на журфак в списке предпочтений появилась расследовательская журналистика, а в свободное время я переводила на польский статьи портала Ukraїner. На втором курсе я чуть не попала в свой любимый VICE Magazine в Варшаве, но нетерпеливость, страх работы со строгим главредом и нужда в понятной зарплате привели меня в маленькое SMM-агентство. Офис на окраине города, нулевой этаж, двухкомнатная квартира, переделанная под кабинеты, меньший из которых ютил троих, включая меня. Гордость за первую работу в миграции постепенно сменилась апатией, а список обязанностей неофициально пополнился дизайном, чтобы компания могла экономить на аутсорсе. Спустя четыре месяца и нескольких неудачных попыток поговорить с начальством, в рождественской Ницце, я грандиозно закрыла ноутбук с мыслью: «Я больше так не хочу!» Зато после этого я сменила медиа на дизайн, а позже — стала айтишницей. С тех пор все мои офисы были в центре города, а тот самый, посреди небоскребов, случился в Лондоне в 2022-м. Сейчас мой офис — это моя квартира, а иногда просто спальня. Еще реже — кровать отеля, если я решаюсь сменить картинку. За все эти годы я дважды побывала в Нью-Йорке. Давняя мечта о телевидении осуществилась, но через съемки в сериалах Netflix, HBO и Apple TV. Ну и как делилась героиня в одной из сцен, я тоже объездила почти полмира (73 страны) и даже заморозила яйцеклетки. Этот момент в фильме вызвал особую улыбку. Ни один из этих пунктов не совпал в точности с картинкой, которую рисовала себе двенадцатилетняя я. Все сложилось, но другими путями. Этот сиквел напомнил мне не о том, чего у меня нет, а о том, что было и что есть сейчас, откуда и куда я пришла. А еще вызвал ностальгию — чувство, которое разблокировалось в моей эмоциональной системе не так уж давно. В детстве слово «ностальгия» казалось чем-то из бабушкиного словаря, как будто это пыльный трельяж советского производства. Сейчас, когда мне есть на что обернуться назад, я понимаю, что ностальгия — это не просто тоска по прошлому. Это также меланхолия по версии себя, у которой все было впереди и без стольких набитых шишек в жизни. Когда многое вообще было непонятно, но жутко интересно. Любопытно, что понятие ностальгии появилось в конце XVII века, когда швейцарских наемников отправляли воевать за монархов Франции и Испании. Студент-медик Йоханнес Хофер заметил у соотечественников вдали от дома (солдат, студентов, прислуги) схожий паттерн тоски, и дал ему название из двух греческих слов: nostos (возвращение) и algos (боль). Так ностальгия стала медицинским диагнозом и считалась расстройством вплоть до 2000-х годов, когда психологи наконец обнаружили, что это не поломка, а ресурс. Зная про эти истоки, совсем неудивительно, что ностальгия из диагноза превратилась в товар, и почему Голливуд и мода так охотно стали на этом зарабатывать. Возвращаясь к сиквелам и к рубрике #оскаротправляется, как думаете, фото со съемок какой истории на новый лад я вам принесу в следующий раз? 🤩 — «Гарри Поттер» от HBO; 🌟 — «Один День» от Netflix; 🤩 — «Вонка» с Тимоти Шаламе; 😈 — ты же была в Милане прошлой осенью!

Тест-драйв близости Будучи подростком, я посмотрела нашумевший тогда фильм «Into the Wild» — про парня, который бросает конвенциональную жизнь, автостопит до Аляски и проводит последние месяцы в заброшенном автобусе. В тот период фильмы не просто смотрелись, а оседали внутри, поэтому идея путешествия в доме на колесах отправилась прямиком в мой «bucket list». Спустя много лет гештальт закрылся, и мы с мужем осуществили маршрут по шотландскому Isle of Skye, начиная от подножия самой высокой горы Великобритании и заканчивая берегами ее наибольшего озера. И если герой фильма выбрал заброшенный автобус, то наш дом на колесах оказался чуть гостеприимнее: два кресла, обеденный стол с небольшим диваном, холодильник, плита, посуда, раковина, санузел с душем, кровать с мягкой постелью и шкафчики. Все как в квартире, только эта квартира была размером с балкон. Почти каждую ночь мы засыпали в новом месте. Кемпинги — это отдельная вселенная со своей инфраструктурой: зарядки, слив воды, общие кухни, общественные туалеты и душевые, магазин с первым необходимым. На одних паслись куры и овцы, на другом у озера можно было наблюдать диких уток с утятами. Все в лучших традициях агротуризма. Наш вэн был самым миниатюрным на стоянках. Рядом люди разбивали целые лагеря, пристраивая к трейлерам палатки. Я удивилась тому, как много было пар с маленькими детьми и даже с собаками впридачу. Для меня это следующий уровень. Нас было двое на общую площадь всего в 12,28 м². А теснота для меня, как для человека, у которого лишь пару лет за всю жизнь было личное пространство в виде комнаты или квартиры, это испытание. На дорогах нас порой встречала «овечья полиция» — целые стада с ягнятами, которые стояли посреди пути и молча смотрели на нас, будто мы здесь незаконно. Впрочем, однажды это оказалось близко к правде. Перед одним походом мы не нашли способа оплатить парковку и встали «зайцем». После нескольких часов в горах мы вернулись к вэну, распахнули дверь, намазали бутерброды и, забыв обо всем на свете, принялись уплетать их во все щеки. До момента, пока к нам не подошел мужчина и (тут мы напряглись в ожидании штрафа) не сообщил, что парковка не для вэнов. Фух, вместо штрафа на много фунтов стерлингов нам предложили изгнание. Зато после другого похода в фееричные 36-37 км мы завалились в такерию на кемпсайте (не зря выбрали именно его), и это была пища богов под аккомпанемент инди-радио. Ни одна хипстерская кофейня за поездку не сравнилась с такос после 11 часов на ногах. А в один из других вечеров мы стояли между горой, на которую опускался красный от заката свет, и озером, и ели свой «улов» — шотландского лосося из Waitrose. Раскладные стулья подыгрывали нам в ощущении «афтепати удачной рыбалки». К концу поездки я поняла одну интересную вещь. Свобода, она, безусловно, про возможность выбора: где жить, что видеть за окном, с кем общаться, как распоряжаться своим временем. Но выбирая желаемое, ты выбираешь и последствия. Сложность нашей поездки была не в километрах, которые мы преодолевали в минивэне, а в сантиметрах между нами, когда они стремились к нулю. Делить быт в маленьком пространстве нелегко, но точно интересно. Проверка прочности отношений в нестандартном путешествии пройдена. Хотя следующую я бы прошла в месте, где можно находить друг друга по рации. #яобнимаюглобус

Почему ложь побеждает правду и что с этим делать На этой неделе завершила книгу «Nexus» Юваля Ноя Харари — того самого автора, написавшего бестселлеры «Sapiens», «Homo Deus» и «21 Lessons for 21st Century». Во всех четырех работах он рассказывает откуда мы пришли и куда стремимся как человечество. А идею, которая красной нитью проходит через все его тексты, можно сформулировать так:

Люди правят миром благодаря способности создавать и верить в коллективные вымыслы.

«Nexus» интересна тем, что уже в ее названии зашита метафора. В переводе с латыни слово означает «связь», «соединение» или «точку пересечения». А сама книга фокусируется на информационных сетях, которые связывают людей между собой. Ну и конечно же, не обошлось без нового нексуса — ИИ и цифровых технологий. Люди часто думают, что там, где информация — там истина. Но автор доказывает, что больше информации ≠ больше правды ≠ лучшие решения. Потому что исторически информационные сети часто работали именно на создание общих мифов, упрощений и даже целенаправленной лжи, которые помогали координировать большие группы людей. Все началось с Библии как одного из самых мощных информационных инструментов в истории. Она объединила миллионы людей в единую сеть не потому, что все в ней было фактически точно, а потому что создала общую систему смыслов. Другим примером в книге стала сталинская бюрократия. Советская система генерировала колоссальные объемы статистики и отчетности, но эти данные систематически искажались на каждом уровне, потому что чиновники подстраивали цифры под ожидания начальства. Все как в меме с собачками:

— Просто поразительно! Как вы получаете такие крутые показатели? — Ну, мы неправильно считаем.

В современном контексте Харари указывает на соцсети: алгоритмы оптимизированы под вовлечение, но никак не под достоверность. В результате теории заговора распространяются быстрее научных данных, потому что они эмоционально заряжены. И вишенка на этом творожном торте тревожности — это ИИ, который помогает трансформировать авторитарные режимы. На примере Китая: система социального кредита, массовое видеонаблюдение с распознаванием лиц, контроль интернета — все то, что стало возможно только с развитием технологий. Демократии при этом тоже не невинные. Американские выборы 2016-го года и британский Brexit показали, как таргетированная реклама в соцсетях и алгоритмические пузыри усиливают поляризацию. Ведь каждый избиратель видел только ту картину мира, которая подкрепляла его страхи и убеждения. И если исторически, благодаря свободной прессе, открытой дискуссии и самокоррекции, у демократии было больше шансов выстоять, то сейчас в мире информационного шума и эмоциональных манипуляций, это преимущество тает. Пока я анализировала прочитанное и писала параграфы выше, у меня к горлу подобрался ком, а в голове прозвучал мальчик из мема: «Блять. Сука ебанская, бляяя. Че ж делать, че ж делааать?» А затем я вспомнила мысль из книги, что правда — это то, что дорого обходится. Она требует времени и усилий, проверки источников, чтения противоположных мнений, готовности оказаться неправым. Выходит, она рождается не из «убедительной» информации и реакции на нее, а из цепочки мыслей и сомнений. Это тот самый бриллиант, который получается из тонны породы, нуждается в давлении, времени и огранке. А истина, которая дается легко — скорее всего, просто стразы. #виноизподорожников

Торжественно клянусь, что замышляла только шалость! …или как организовать День рождения мечты любого миллениала 🪄✨ Инструкция: 1️⃣Увезти именинника в Глазго или Эдинбург. 2️⃣ Пересадить его из реальности в дом на колесах. 3️⃣ Договориться с шотландской феей о торте Хагрида «Happee Birthdae». 4️⃣ В день X оказаться у Glenfinnan Viaduct. И вот вы стоите с тортом, о котором мечтал каждый, кто хоть раз ждал письмо из Хогвартса, а за спиной — тот самый мост, по которому мчался Hogwarts Express. Шалость удалась! В идеальном сценарии в кадре должен был появиться The Jacobite Steam Train — такой же паровоз, как в фильме. Но по иронии судьбы именно в этом сезоне его отменили из соображений безопасности. Каждый день, вплоть до поездки, мы мониторили билеты на сайте с многообещающим заголовком «мы запустим бронь когда-нибудь вскоре». В общем, в лучших традициях мема: «Вы продаете? Нет, только показываем». Зато на месте мы увидели еще один уникальный экземпляр шотландской железной дороги — The Belmond Royal Scotsman. Цены на трехдневное путешествие стартуют от £8,950. Ну что ж, поезда отправляются в депо под названием «вишлист раскатанной губы». А мы остаемся на перроне воспоминаний про самый волшебный вид на виадук с соседнего холма. P.S. С таким Днем рождения повезло не мне, а другому миллениалу — моему мужу. С женой-визионером ему, кажется, тоже повезло.

Everything Everywhere All at Once Пару недель назад я посетила мероприятие, где нейроученый и бизнес-коуч рассуждали на тему влияния ИИ на нашу продуктивность. Как человек, который помогает техническим командам находить дизайнеров, я постоянно сталкиваюсь с тем, что «дружба» с нейросетями плавно перетекает из nice-to-have к must-have. Профессионалам недостаточно просто делать запросы через ИИ-чаты, теперь важно оркестрировать агентов и выстраивать рабочий процесс вокруг них. Все остальные воспринимаются как потенциально менее эффективные сотрудники. ИИ увеличивает нашу способность производить, но не способность осмыслять. Звучит очевидно, но за этим стоят научные исследования: Наша рабочая память вмещает примерно 4 единицы информации одновременно. Не четыреста, не четыре тысячи, а четыре. Это данные нейронауки, пересмотренные со времен закона Миллера 1956 года, когда считалось, что их семь. Мозгу все равно, насколько амбициозна задача, префронтальная кора истощается с одинаковой скоростью как при решении масштабных, так и рутинных. А теперь представьте: вы работаете с тремя ИИ-инструментами одновременно. Продуктивность на пике. Добавляете четвертый — и она резко падает. Этот эффект называют «The 4-Tool Drop» (по данным HBR и BCG, январь 2026). Больше инструментов ≠ больше продуктивности. В какой-то момент она разворачивается в обратную сторону. А еще Harvard Business Review в сотрудничестве с бостонскими и калифорнийскими учеными ввел новый термин — «AI Brain Fry».

AI Brain Fry — это недавно выявленная форма острого когнитивного истощения, возникающая из-за чрезмерного одновременного использования и контроля ИИ-инструментов на рабочем месте.

Больше всех от синдрома страдают те, кто принял ИИ раньше и с наибольшим энтузиазмом. Маркетологи находятся на первом месте (почти 26%), за ними HR и операционные команды. Что с этим можно делать? 👉 Отстаивать свое право на паузу. Пока ИИ генерирует ответ, мы инстинктивно переключаемся на другую вкладку, новый промпт или новую задачу. Но эти 12–20 секунд ожидания — это тот самый момент, когда мозг консолидирует информацию, переводит ее из рабочей памяти в долгосрочную. Без этого процесса невозможно построить ничего устойчивого. Мы не просто работаем в режиме многозадачности, мы постоянно переключаемся. И каждый раз это съедает до 40% ресурса мозга. ИИ задумывался как способ разгрузить людей в рутинных задачах. Но либо система, либо мы сами поставили себя в положение, когда освобождаем время, чтобы чем-то его заполнить и успеть больше. Хотя наш когнитивный бюджет остается при этом неизменным. И последняя вещь: точно так же, как мы поддерживаем гигиену сна для восстановления, гигиену питания для топлива, нам нужна гигиена ИИ для когнитивной разгрузки, не наоборот. Такова биологическая реальность, которая не подстраивается под наши бесчисленные амбиции. #рабочийкласс

Тексты в последнее время не писались, поэтому вернусь в блог с картинками в рамках #кадрынедели В Лондоне на прошлой неделе вовсю крутили весеннее кино, и даже показали тизер лета! А еще у меня случилась радость иммигранта: я впервые пошла в нашу католическую церковь на службу святить куличи и яйца. Это так же волнительно и любопытно, как в детстве у бабушки, когда в одном месте встречался весь поселок. Чем старше я становлюсь, тем больше хочу возвращать себе воспоминания через старые семейные традиции. Ну и как хорошо, что мой контент недельной давности актуален и сегодня, и у многих в моих кругах Пасха продолжается. Делитесь своими праздничными кадрами в комментариях 🥚

Как оставаться верным себе: актерская версия В начале этого года я захотела сдуть пыль со своих актерских навыков и записалась на двухмесячный курс по Method Acting в Лондоне. Это такой вид актерства, когда актер не имитирует эмоции, а проживает их — через свои воспоминания, инстинкты и знакомые ощущения. Автором этой школы в чистом виде считается Ли Страсберг, хотя за основу он брал раннюю версию системы Станиславского. А еще именно работа по методу рождала самые неоднозначные ситуации в жизни актеров. Например, Джаред Лето приносил коллегам «дары от Джокера» в виде мертвых крыс, а Эдриен Броуди продал машину, квартиру и расстался с девушкой, чтобы почувствовать себя по правде одиноким перед съемками "Пианиста". Попасть на курс мог любой желающий. Многие в моей группе пришли вовсе не по зову кино- или театральной карьеры, а чтобы побороть застенчивость, научиться доверять людям или даже бросить вызов чувству повседневного одиночества. На каждом занятии было что-то новое: мы то проигрывали отрывки из «Чайки» Чехова, то бродили по комнате подобно атомам и учились замечать разные детали вокруг, то «проживали» 2 минуты своего утра с предварительной подготовкой, а еще презентовали немые монологи. К концу курса нам раздали персонажей с контекстом жизни и репликам, которые предстояло разыграть с импровизирующим партнером. И для многих это стало способом постепенно проявить эмоции, которые в обычной жизни мы подавляем в угоду другим. В любой работе над нашими персонажами преподавательница курса твердила: «What do I want?». Потому что как только студент забывал про свой изначальный большой мотив, игра становилась либо искусственной, либо эмоционально скромной. Я думала, как часто в обычной жизни мы забываем про свое большое ЗАЧЕМ. Когда ссоримся с близкими, соглашаемся на что-то или по какой-то причине отказываемся, зацикливаемся на всякой жизненной мишуре, реагируем на автомате. Похожую идею можно встретить в бизнес-лидерстве. Был период, когда многие в моем окружении цитировали «Start With Why» Саймона Синека. Суть в том, чтобы держать фокус на том, почему мы что-то делаем, а не что именно и как. Как ни формулируй эту идею, суть остается той же. Но именно через актерство я поняла, что понимание своего ЗАЧЕМ не только снимает тревогу забыть слова на сцене, но и помогает меньше фальшивить в собственной жизни. Остается беречь в себе суфлера, напоминающего о важном. #оскаротправляется

Фонофорез, нефтяная ванна и съемка в рекламе К весне, когда обычно люди чувствуют прилив сил и желание влюбиться, я ловлю предвестники выгорания. Мой мозговой штурм подсказывал, что нужно осуществить свое давнее намерение и отправиться в санаторий. Подкрадывалось 8 марта, и я решила, что отпраздновать этот день кислородным коктейлем вместо алкогольного будет лучшим подарком. А поскольку последние три года я борюсь за шансы однажды стать мамой после обнаруженной опухоли, это приобрело особый символизм. Так я улетела прямым рейсом из Хитроу в Баку и поездом добралась в Нафталан — азербайджанский городок с лечебной нефтью, вплотную заполненный санаториями. Побывать в таком месте впервые за 12 лет — уже не ребенком, которого отправили родители, да еще и после 10 лет миграции — не просто экзотика, но и +1 к ощущению взрослости. Неделю я начинала свои дни с проверок у врачей, нефтяных ванн, фонофорезов и других процедур, а заканчивала работой за ноутбуком по Лондону и ужином с котлетками, обилием салатов, выложенных слоями, и компотом из сухофруктов. Выгорания в таком режиме я не избежала, и под конец меня таки накрыло от когнитивного перегруза. Зато я почувствовала такую всеобъятную заботу от людей вокруг, что наше мимолетное знакомство ощущалось длительной поддерживающей дружбой. Мы говорили про жизнь, мечты и лучшие решения в жизни. В последний день, после тревожной бессонной ночи, меня, идущую по коридору в номер, вдруг останавливают: «Каталина-хан, вы нам нужны! Вы очень красивая, а можно попросить сняться в нашей рекламе?». «Надо же, это они по адресу», — рассмеявшись про себя, я согласилась. Меня так тронуло, что даже в период, когда я чувствую не лучшую свою ментальную и физическую форму, во мне видят красоту. Я знаю, что это часто больше, чем просто внешность, симметрия и отполированность. Это про ощущение жизни, глубину, свет, как человек слушает и что говорит с другими, позволяет ли быть себе уязвимым, любопытным, легким в сложных вещах. Я прилетела в Баку с чемоданом одежды, а улетаю сегодня с кучей искренних комплиментов, добрых пожеланий и новым проектом в портфолио. Теперь я звезда даже в махровом халате, и пусть весь Нетфликс подождет 🐹 P.S.Фото моего роскошного санатория в студию, естественно. #яобнимаглобус

Фонофорез, нефтяная ванна и съемка в рекламе К весне, когда обычно люди чувствуют прилив сил и желание влюбиться, я ловлю предвестники выгорания. Мой мозговой штурм подсказывал, что нужно осуществить свое давнее намерение и отправиться в санаторий. Подкрадывалось 8 марта, и я решила, что отпраздновать этот день кислородным коктейлем вместо алкогольного будет лучшим подарком. А поскольку последние три года я борюсь за шансы однажды стать мамой после обнаруженной опухоли, это приобрело особый символизм. Так я улетела прямым рейсом из Хитроу в Баку и поездом добралась в Нафталан — азербайджанский городок с лечебной нефтью, вплотную заполненный санаториями. Побывать в таком месте впервые за 12 лет — уже не ребенком, которого отправили родители, да еще и после 10 лет миграции — не просто экзотика, но и +1 к ощущению взрослости. Неделю я начинала свои дни с проверок у врачей, нефтяных ванн, фонофорезов и других процедур, а заканчивала работой за ноутбуком по Лондону и ужином с котлетками, обилием салатов, выложенных слоями, и компотом из сухофруктов. Выгорания в таком режиме я не избежала, и под конец меня таки накрыло от когнитивного перегруза. Зато я почувствовала такую всеобъятную заботу от людей вокруг, что наше мимолетное знакомство ощущалось длительной поддерживающей дружбой. Мы говорили про жизнь, мечты и лучшие решения в жизни. В последний день, после тревожной бессонной ночи, меня, идущую по коридору в номер, вдруг останавливают: «Каталина-хан, вы нам нужны! Вы очень красивая, а можно попросить сняться в нашей рекламе?». «Надо же, это они по адресу», — рассмеявшись про себя, я согласилась. Меня так тронуло, что даже в период, когда я чувствую не лучшую свою ментальную и физическую форму, во мне видят красоту. Я знаю, что это часто больше, чем просто внешность, симметрия и отполированность. Это про ощущение жизни, глубину, свет, как человек слушает и что говорит с другими, позволяет ли быть себе уязвимым, любопытным, легким в сложных вещах. Я прилетела в Баку с чемоданом одежды, а улетаю сегодня с кучей искренних комплиментов, добрых пожеланий и новым проектом в портфолио. Теперь я звезда даже в махровом халате, а Нетфликс пускай немного подвинется 🐹 P.S.Фото моего роскошного санатория в студию, естественно. #яобнимаглобус

С широко закрытыми глазами В этот День Святого Валентина мы с мужем устроили свидание вслепую. В буквальном смысле. Место, где не видно ни еды в тарелке, ни имени на бейджике официанта, ни пространства вокруг, ни спутника напротив. Только черное полотно темноты. Идея предлагать людям такой опыт зародилась в Париже в 1997-м. А в 2004-м превратилась в мировую сеть «Dans le Noir ?» — одну из самых известных наряду со швейцарским Blindekuh, который в 1999 году открыл слепой священник как первый перманентный ресторан. Зачем это нужно? Во-первых, чтобы обострить вкус и остальные чувства. Во-вторых, чтобы поддержать людей с нарушениями зрения. В таких ресторанах их часто нанимают официантами, ведь в темноте им не нужно адаптироваться, и это становится осознанной инклюзией. Но что чувствует зрячий, когда в одно мгновение оказывается в полном мраке? Первое, что я ощутила — это резкое обострение слуха. Как будто кто-то взял пульт и прибавил громкость всего мира. Звуки стали такими насыщенными, что, не зная заранее, куда мы идем, я бы приняла этот гул за вокзальное кафе где-нибудь в Риме или Нью-Йорке. Постепенно шум, конечно же, сбавил обороты. Особенно меня поразило, что можно «видеть» осязанием. Текстура и форма дают настолько много, что по ней уже нетрудно представить предмет. Мой разум тут же принимался визуализировать цвета. С едой было не менее интересно. Я не знала состава меню и почти все определила за трапезой: пюре из корнеплодов, смесь разных видов мяса, тосканское красное вино. Не угадала лишь рыбу стартера и фрукт в десерте. В чисто гастрономическом плане лондонский ресторан меня не впечатлил. Но это точно сильный способ почувствовать свои границы восприятия, и сделать это вместе с близким человеком. В мире, где все перетягивает одеяло внимания на себя: улица, люди, смартфоны, — просто сосредоточиться на тарелке становится по праву новой роскошью. И да, именно этот «Dans le Noir ?» появился в драме «About Time» (2013) с Доналом Глисоном и Рейчел Макадамс в главных ролях. Кто бы мог подумать, что спустя 13 лет я окажусь на месте съемок? Кто бы мог подумать, что к этому моменту я и Донал уже дважды разделим одну съемочную площадку? Но об этом как-нибудь в другой раз. #неболондона

Санта, наркотики и арктический рок-н-ролл Все мы когда-то были детьми и верили в существование дедушки с бородой, приносящего подарки. Мои родители тоже поддерживали эту веру. Но однажды от папы я узнала, что все, кого я вижу на утренниках и площадях — это актеры, а настоящий Санта живет в финской Лапландии. Так у меня появилась одна большая детская мечта. Мне потребовалось 28 лет, чтобы исполнить ее в прошлые выходные! В наш первый арктический день мы отправились на оленью ферму для самой традиционной лапландской активности — прокатиться на санях с оленями. В снежном лесу -29 °С, нас везет олень по имени Starboy, а сзади в мою шапку пытается зарыться Strawberry (его так назвали после воровства клубники с соседнего огорода). Согреваясь у костра после, я слушала интересные факты об оленях от сотрудницы фермы: 🤩 В финской Лапландии этих животных живет больше, чем местных людей. 🤩 Здесь не существует полностью диких оленей: каждый из них принадлежит какой-то ферме. 🤩 Большинство ферм — это семейные бизнесы, передающиеся по наследству, прямо как винодельни в других странах. 🤩 Зимой фермы полностью берут под опеку оленей, а в теплое время года, когда в дикой природе много пищи, их отпускают на волю в лес. 🤩 У каждого оленя есть чип, с помощью которого его можно выследить. Если особь прибилась к группе из другой фермы, его обязаны передать владельцам. Оленя из другой фермы можно только купить. 🤩 Финляндия полностью контролирует популяцию оленей. То есть фермерам всегда приходит указание, сколько оленей можно оставить в своем хозяйстве. 🤩 Олени чаще умирают в дикой природе: могут сильно подраться, стать добычей волка, а самый распространенный случай — оказаться под колесами автомобиля. Государство покрывает убыток фермерам при потерях. 🤩 Около 40% оленей используют для тренировок вождения саней, и только самцов. Этот процесс занимает не один год, потому что тренировкам уделяется лишь пара дней в неделю, чтобы животные не переутомлялись. И последний необычный факт: 🤩 Олени любят полакомиться психоделическими грибами в лесу и фермеры наблюдали животных под их воздействием. Эта информация привела меня к статье от National Geographic о теориях возникновения Санта-Клауса. Но при чем здесь психоделики? — спросите вы. Согласно легендам, шаманы финско-угорского племени саамов носили красные одеяния, пасли оленей и ели мухоморы. Во время психоделического транса, они видели своих оленей в полете. Отсюда взялся образ Санты в санках с оленями на фоне луны. А еще народы северной Скандинавии и Сибири в период зимнего солнцестояния раздавали сушеные мухоморы как дары через отверстия в крышах домов, потому что из‑за снега двери были закрыты. Версия звучит любопытно, однако статья подчеркивает, что у нее нет исторических подтверждений и саамы ее жестко критикуют. Скорее всего, прототипом Санты послужил христианский святой Николай, позднее переосмысленный в западном фольклоре. И все равно идея о настоящем Санта-Клаусе, живущем за Полярным кругом и именно в финской Лапландии, останется для меня живой сказкой. Мы с мужем и моим внутренним ребенком ответственно высидели очередь в офисе господина Йоулупукки (именно так его называют в Финляндии). Тот поговорил со мной на моем родном языке, я поделилась своим желанием вернуться с сыном или дочкой, сказала cheese и ушла, так и не купив свою фотографию за 45 евро. Оставлю это просто в памяти. А еще в Лапландии я отведала местных деликатесов, впервые каталась пассажиром на снегоходе в ночи, едва не став тем самым летающим оленем на фоне луны, дебютно скользила на лыжах по лесу на пути к пончику с морошковым вареньем и теплому какао, делала снежных ангелов и наконец-то встала на сноуборд. Горжусь! #яобнимаюглобус #кадрынедели

Истории больше не нуждаются в своих злодеях В конце прошлого года я вернулась в психотерапию проработать пару запросов. О них я, возможно, расскажу чуть позже, а сейчас хочу поделиться одним осознанием. В разных видах терапии я лет с 16 (с перерывами). В этот раз я заметила интересный прогресс, что мне все меньше хочется играть в прокурора и адвоката. Если раньше, озвучивая болезненные события, я испытывала сильные эмоции к людям, замешанным в этом, или начинала рационализировать и оправдывать их, то сейчас тенденция другая. Я не ищу проблему в людях (включая себя), я вижу проблему в ситуации и осознаю, что она на меня повлияла. Когда я размышляла, мне захотелось это назвать обезличиванием травмы. Но увы, такого термина в психологии пока нет. Зато существует понятие экстернализации в нарративной терапии.

Экстернализация — это терапевтический и этический прием, при котором проблема рассматривается как отдельная от личности человека, а не как ее внутреннее свойство или идентичность.

Это помогает разорвать отождествление человека с его проблемой или травмой, вернуть субъектность и авторство, создать пространство для выбора позиции и уменьшить власть доминирующего нарратива (например, «со мной что-то не так» или «людям нельзя доверять»). На эту тему есть две ключевые книги: Narrative Means to Therapeutic Ends (by Michael White & David Epston), а также Maps of Narrative Practice by Michael White. Именно эти эксперты заложили основы нарративной терапии в конце 70-х годов. Авторы подчеркивают: то, что мы называем проблемами (травмой, виной, стыдом), возникает не изолированно внутри человека, а в поле значений. Событие само по себе не является травмой, ей становится то значение, которое мы придаем событию. Отсюда появляются доминирующие нарративы, которые подтверждают себя и игнорируют контрфакты. И вуаля, травма становится частью нашей идентичности. После развода мне важно было об этом говорить. Как будто бы тот факт, что я прошла через непростые отношения и непростое расставание, добавляет ценность моей личности. «Нет, вы не понимаете, я терпела, страдала, я — травмированная». И даже вступив в новые отношения, я продолжала ставить галочку напротив строчки семейного положения «разведена». Сейчас, прокручивая разные истории из прошлого вплоть до детских воспоминаний, мне не так важно, кто в них фигурировал как обидчик. Я избавилась от бинарной морали жертвы и злодея, и не держу людей в центре истории. На просцениум выходит ситуация или инцидент, все софиты светят в эту сторону. Ответственность с причинителей вреда не снимается, просто теряет функцию в сторителлинге. Еще в книгах предлагают переводить разговор с боли на ценности, намерения и выборы. Например, вместо «почему это со мной случилось?» спрашивать себя: «что для меня было нарушено?» или «что я пытался(ась) отстоять?». Обобщая простыми словами нарративной терапии, травма — это всего лишь часть истории, но не автор, как порой мы ее определяем. #гореотума

В сентябре прошлого года пестрели новости про двух американок, которые просили билет to Nice, но взамен им продали рейс в Tunis. Поэтому когда мужа внезапно отправили в командировку с билетом в Ниццу, я подумала, что самое время для меня впервые посетить Тунис 🙈 Это был мой первый раз соло на африканском континенте и в мусульманской стране. До этого я путешествовала одна только по Европе и США. Несмотря на то, что это были working holidays, я все равно успела немало. Посетила несколько городов и деревень (Hammamet, Nabeul, Sidi Bou Said и краем глаза увидела столицу до темноты), наболталась с местными таксистами и торговцами про политику, дала показания полиции, опробовала два вида общественного транспорта, пыталась прикрывать голову как местные женщины и поняла, что так собираю еще больше внимания, получила прозвище Мадонна (в Египте была Шакирой), лицезрела горы Сицилии и попробовала чай на миндале. Мой главный вывод из поездки — важно учиться доверять любому пространству. Местные советовали мне не ходить затемно одной и прятать свой телефон. Но мы, лондонцы, пуганые. Тунис хочется всячески рекомендовать как выбор среди других стран Северной Африки. Если в Египте и Марокко я постоянно была на иголках во взаимодействиях с местными, то тунисцы — это люди, которые действительно любят и уважают посетителей. Никто не пытался обмануть в сдаче, не настаивал купить то, что мне не нужно, случайные прохожие или попутчики пытались помочь просто так, а не за деньги, угощали запеченными финиками из дома, искренне интересовались мною как человеком, спрашивали про семью и то, как я живу. Не было ощущения, что меня воспринимают как ходячий банкомат, с чем я сталкивалась в соседних странах и что меня от них немного отворачивает. Несколько раз от тунисцев звучало: «Мы очень хотим, чтобы твое первое путешествие в Тунис заставило тебя захотеть вернуться». Это радушие очень считывается. А чего мне вообще никогда не доводилось встречать, так это запрет вывоза наличных из страны. К концу поездки я сохранила 36 динар. Ну, думаю, потрачу в аэропорту на перекус. В итоге я сразу попадаю на паспортный контроль еще до секьюрити, и тут меня просят задекларировать наличку, забирают все деньги, выписывают бумажку с упоминанием о сумме в купюрах и говорят проститься с деньгами до лучших времен. Под «лучшими временами» имеется в виду мой повторный визит в страну в течение двух лет. Ах воооот, что имели в виду местные! Я, конечно же, шучу. Но в моменте расстроилась, что скорее всего пополнила чиновническую казну, а не отдала в городе простому работяге, пытающемуся прокормить семью. Ну что ж. В итоге перевела такую же сумму на благотворительность. #кадрынедели #яобнимаюглобус

Дорога — мой дом, и для любви здесь точно есть место Когда я летела на Маврикий в декабре и пыталась хоть как-то скоротать бессонные 11 часов, я посмотрела фильм, пробивший меня до слезы. Это The Salt Path. Сюжет показался мне запредельно близким и знакомым, я осталась восхищена актерами в главных ролях (Джиллиан Андерсон & Джейсон Айзекс, на минуточку) и прониклась очень важными словами в финале. Суть в том, что главные герои — зрелая британская пара — в один момент лишаются своего дома и узнают о неизлечимом нейродегенеративном диагнозе мужа (КБД). И первое решение, которое они принимают — это идти. Не просто куда глаза глядят, а по самому длинному маршруту в Англии под названием The South West Coast Path, длина которого составляет 1014 км. Сказать, что мне это напомнило мой опыт прохождения Camino de Santiago — не сказать ничего. В 2023 я отправилась в Португалию на следующий день после увольнения со своей высокооплачиваемой работы в тех-консалтинге, без плана, с кучей отговорок от близких и врачей, потому что в том же месяце узнала об опухоли размером с голову младенца. Дорога не лечит, но она помогает прожить потрясения жизни вместе с болью в ногах, плечах от тяжелого рюкзака и сгоревшим на солнце носом. Мой путь составлял всего 311.6 км из Порту в Сантьяго, а маршрут героев истории был трехкратно больше и пролегал через красоты Сомерсета, Девона и Корнуолла. В развязке фильма у супругов происходит диалог, где муж говорит о том, что раньше они идентифицировали себя через то, чем они обладали, через свой дом, но по факту это было просто убежище. Вскоре жена говорит:

Помнишь, как ты впервые признался мне в любви? До тебя мне никто не говорил таких слов. Никто. Ни родные, ни близкие. А когда ТЫ сказал...

Случается пауза. И уже оставшись в одиночестве, героиня произносит:

Ты — мой дом.

Мне кажется, это фундаментальное осознание, на котором ловишь себя либо в гармоничных отношениях с собой, либо в той самой, настоящей любви к партнеру. Кто мы, если отобрать у нас все регалии, все материальное, наш публичный образ? Если мы оказываемся под открытым небом, без крова над головой, посреди ничего, да еще и с близким человеком? Убежище защищает от внешнего. Дом бережет внутреннее. Разница еле уловима, но она есть. Найти безопасность в самой большой уязвимости — значит вытянуть счастливый билет в этой жизни, на мой взгляд. P.S. А теперь хотите plot twist про сценарий фильма? Он заявлен как «основан на реальных событиях», потому что написан по мемуарам простой женщины Рэйнор Винн. Но в прошлом году в Великобритании разразился самый большой литературный скандал после расследования от The Observer. Оказалось, что история жертв обстоятельств сильно приукрашена: реальную пару никто не обманул, напротив — это они однажды провели финансовую махинацию; диагноз мужа был недостоверен по словам тех, чьи семьи действительно с ним столкнулись; а вдобавок супруги имели дом во Франции в своем владении и совсем бездомными их назвать было сложно. И все же я считаю, что фильм хороший, если переместить его в другой жанр. Актеры блестяще прожили свои «предлагаемые обстоятельства», как завещал Станиславский, а пейзажи на фоне — настоящая услада для глаз. #попкорннарану #виноизподорожников

Мы были молоды и глупы Как часто на вопрос о неудачных решениях в жизни вам отвечали про молодость и глупость? Я не хочу признавать, что в моем случае дело было в недостатке ума или взрослости. Напротив, мне кажется, что в свою юность я была более склонной к рационализации, чем сейчас. Но я точно меньше прислушивалась к телу и интуиции, искала способы преуспеть не благодаря чему-то, а вопреки. Это лирическое вступление навеяно инстаграмным трендом на ностальгию по 2016 году. Я с большим удовольствием рассматриваю чужие фотографии и разделяю тоску по, казалось бы, более беззаботному времени. Но мой личный период десятилетней давности вспоминается с некой грустью, потому что я перепроживаю свое внутреннее состояние. В январе 2016 мне было 18. Шел первый год в иммиграции. Мир очень внезапно стал шире, чем я думала. Я только что вернулась из своей третьей по счету страны. Мечтала учиться на бюджете в передовом университете страны на факультете журналистики или международных отношений, и в тот же год поступила на топовый журфак. «Быстрее, выше, сильнее» — было моей стратегией на жизнь. Я начала год, живя в общежитии, названном в честь греческого солнечного божества. Верила в свое место под солнцем — карьере репортера-расследователя на телевидении. Пела в церковном хоре и в оригинале декламировала Шекспира на сцене. Но фоном меня беспокоило отсутствие взаимных чувств с парнями. За год я успела впервые посетить Австрию, Чехию, Словакию, Португалию и повторить визит в Италию. Сменить еще два города жизни. Наконец-то вступить в свои первые отношения. Переехать в квартиру в доме с красным фасадом, окнами в пол и мебелью из Икеи, как я когда-то мечтала. Однако за этим ярким экстерьером скрывалась жизнь в темноте и слезах. В неуверенности, убитой самооценке и даже ненависти к себе. Я постоянно пыталась заслужить любовь и доказать, что я достойна всего, что имею. Но меня во многом было недостаточно. Мой тогдашний партнер мог кидаться фразами, что я не умею краситься, что ему не нравятся мои вещи, предлагать добавить в отношения +1 женщину, обсуждать меня со своей «подругой», а мне показывать ее фото и говорить: «Смотри, какая она красивая». О себе в тот период я таких слов не слышала, а значит, быть со мной — это его акт милосердия, который мне нужно было оправдать стараниями. В тот год я впервые обрезала свои длинные волосы до каре, несколько раз красила их в рыжий и каштановый, чтобы «стать поярче», потому что внутри я начала гаснуть. Постепенно у меня пропали личные интересы, жизнь вне учебы стала сугубо бытовой, поддерживать связь с друзьями стало сложнее, потому что мы были на разных частотах. Прошло десятилетие. Я поняла, что способность видеть в другом человеке красивое, прямо пропорциональна тому, насколько мы его любим. Чем больше я сближаюсь с кем-то, тем больше я вижу в нем красоты и тем больше он об этом знает. А люди вдобавок еще и расцветают в ответ на такое. А еще мы все знаем, что дабы не убить растение, его мало не топтать, не вырывать из земли и не ломать ему стебель. Мои же растения погибали еще и потому, что я не удосуживалась прочитать инструкцию по заботе о них. Не всем нужны солнце и вода в равных количествах, а некоторые и вовсе нуждаются в другом. Любовь — она точно в желании познать того, кто рядом. А любовь к себе, по всей видимости, особенно. P.S. Не раз стирала этот текст, сомневаясь в его публикации. Но потом мне написала старая знакомая, которая давно знала мою ситуацию, а я ее — только сейчас. И я вдруг поняла, как важно в моменты болезненных перемен иметь в кругу того, кто уже проходил через подобное. P.P.S. На коллаже я в разные месяцы 2016-го. Почти все снимки сделаны в разных городах. Каждый показывает абсурдность моего самоощущения. #травмотургия

Первое путешествие за год 🦭 В начале января мы экспромтом открыли сезон путешествий, и это оказалось одним из самых удивительных мест, где я бывала за 5 лет жизни в Великобритании. Мы отправились в Horsey Gap — пляж на востоке Англии, куда приплывает одна из крупнейших колоний серых тюленей. С ноября по январь здесь ежегодно рождаются тысячи детенышей. К сожалению, до 50% малышей не выживают в первый год жизни из-за голода, инфекций или штормов (их пушистая шерсть греет только на суше, но вовсе не защищает в воде). Любопытно, что для самок тюленей важнее возвращаться на один и тот же пляж для родов, чем оставаться с тем же партнером. Вот такие сильные и независимые патриотки. Я ожидала, что буду наблюдать за тюленящимися тюленями издалека. Но в реальности щенки выползали на холмы, лежали на снегу и пряталались в кустах прямо у пешеходной тропы. Один смельчак даже подполз ко мне и начал строить глазки, как кот из «Шрека» 👀 В общем, если вы тоже думаете о том, чем заняться в такую холодину в стране после праздников, я настоятельно рекомендую съездить сюда (вход бесплатный, оплата лишь за парковку). #кадрынедели #яобнимаюглобус

2025. That's a wrap 🎬 В сети пестрит тренд на анти-итоги года. В противовес успешному успеху пришел успешный неуспех, но от перестановки слагаемых сумма будто не меняется. Мне не очень близка идея индульгенции «неудач», хотя я много чего не выполняю из намеченного на год. Что-то по итогу зависит не от меня, на что-то мне не хватает ресурса или смелости, а что-то теряет актуальность. C'est la vie. Но говоря чему-то «нет», мы все же освобождаем пространство для вещей, которым говорим «да». Любая сложность — это повод попытаться снова или по-другому. А оглядываясь на прошедший год, я все же хочу вспоминать ценное. Вот что я запомню: ⭐️ Впервые в жизни прокатилась на коньках, хотя в детстве я сломала руку на льду и теперь побаиваюсь скользких поверхностей. ⭐️ Устроили подруге сюрприз в день рождения, встретив утром с букетом свежих цветов из ночного рынка. ⭐️ Заморозила яйцеклетки и считаю это решение самым взрослым в жизни. ⭐️ За весь год ко мне не вернулись опухоли, ура! ⭐️ Улетели зимой в лето, где увидели пирамиды майя и впервые поплавали в мексиканских ценотах. ⭐️ Побывала на своем первом шоу Cirque du Soleil. ⭐️ Впервые в жизни получила слова на съемочной площадке, и это было в House of the Dragon. ⭐️ Мой мужчина сделал мне предложение на закате, стоя на колене и с кольцом, о котором я и мечтать не могла. ⭐️ Свадебное платье мы с подругами нашли на английской ферме и еще 2 часа плелись с ним по полям до ближайшего вокзала. ⭐️ Посетили The Grand Egyptian Museum одни из первых до его официального открытия. ⭐️ Отпраздновали день рождения партнера на музыкальном фестивале у пирамид Гизы. ⭐️ Оказалась на wellness-rave в храме Кенсингтона и изгнала из себя всех бесов. ⭐️ Провела ночь в больнице с подругами после аварии одной из нас и осознала, что мы можем пережить вместе все. ⭐️ Впервые взяла урок по танго и решила, что хочу продолжать это занятие в 2026 году. ⭐️ Впервые была приглашенным спикером круглого стола на тех-конференции для женщин. ⭐️ Получила сюрприз от подружек невесты и мы провели девичник на шоу Magic Mike. ⭐️ Отправились в английскую деревню: ночевали в повозке, просыпались под птение птиц и готовили еду на костре. ⭐️ Вышла замуж в образе лебедя в Chelsea Town Hall, где позже было бракосочетание актрисы, сыгравшей Саманту Джонс. ⭐️ Всего за 6 месяцев мы сами организовали интимную свадьбу в горах испанской деревни, сумели привезти родителей из непростых локаций и окружили себя самыми близкими людьми в этот день. ⭐️ Познакомили всех родителей и провели вместе отпуск в Каталонии. ⭐️ За день до свадьбы у меня прошел второй девичник на яхте под пальмами, а вечером мы закопали колбасу в центре Барселоны во имя хорошей погоды. ⭐️ Увидела, как быстро растет сын друзей и продолжаю восхищаться, какие они прекрасные родители. ⭐️ Поддерживала подруг в их полумарафоны и марафоны, а сама пробежала свой первый забег в 10 км в Словении. ⭐️ Наконец-то за 10 лет путешествий закрыла гештальт, посетив все страны Европы. ⭐️ Отказалась от идеи ежегодной вечеринки в честь дня рождения и поехала соло в Париж, но подруги устроили мне еще два дня празднований. ⭐️ Взяла первые уроки по теннису и приобрела новое хобби. ⭐️ Наконец-то посетила самый таинственный лес в Великобритании, где снимали массу фильмов и сериалов. ⭐️ Успешно организовала своей команде ежегодный offsite с культурной и гастрономической программой по Милану. ⭐️ В течение года встречалась с коллегами в разных уголках планеты и знакомилась с их замечательными семьями. ⭐️ Прямо перед отпуском успела пройти курс MBA Essentials от Лондонской школы экономики и политических наук. ⭐️ Снова улетела в лето в начале декабря в 11-ю страну за год и 71-ю в сумме из посещенных. ⭐️ Впервые в жизни попробовала фридайвинг и поняла, что хочу еще, несмотря на сложности. ⭐️ Плавала в открытом океане и встретила там кашалотов, впервые в жизни и так близко. ⭐️ Впервые летала на самолете малой авиации над иллюзорным подводным водопадом, хотя до чертиков боюсь высоты. С наступающим! 🥂 Пусть после каждого года ваше имя остается главным в титрах.

Недавно я поняла, что стало важным для меня во взрослении. Я перестала жить в отрицании своего происхождения. ▶️ Пример первый. Уехав из родного города в новую страну, первое время я играла по правилу «мимикрируй или возвращайся обратно». Я акцентировала внимание, что я не чужая, что у меня есть историческая связь с новым для меня обществом, что я с большим желанием ассимилируюсь. А еще, к моему стыду, я дистанциировалась от родного языка и мне было сложно на него перестраиваться. Я постоянно старалась сделать свой акцент как минимум нейтральным, чтобы меня не вычислили, а когда мою национальность не могли угадать, мне это льстило. Моя идентичность больше строилась на концепции «гражданин мира». У этого явления есть термин — культурное отчуждение. Его часто переживают мигранты и народы, которым насаждали доминирующую культуру поверх их подлинной. В последние годы это, конечно же, изменилось. Теперь я сознательно вплетаю свои обычаи в повседневность. ▶️ Пример второй. Я росла с убеждением, что когда вырасту, не буду повторять сценарии своей семьи. Это было не просто решением, но и страхом жить так же. А еще, в детстве и юности я слышала фразы в духе «ты вылитый папа» или «не будь как твоя мама». Естественно, они звучали в негативном ключе и сопровождались пренебрежительным тоном. Проблема в том, что плывя против течения, у тебя нет гарантий, что ты гребешь в нужном для себя направлении. У меня произошла контр-идентификация с родней. Я настолько старалась быть противоположностью, что некоторые выборы в моей жизни совершались из опасения повторить что-то плохое. Это шло в паре с гиперответственностью. Сейчас, когда я начала понимать ценность продолжения рода, на любые сравнения себя с родственниками хочется ответить: «Да, в этом-то и вся суть». И я напротив стала улыбаться, подлавливая себя на мысли, что сейчас я ответила папиной фразой или подсознательно сделала мамин жест, о котором долго не вспоминала. *** На днях мне попались две практики для усиления своей связи с родословной и культурой, а также помогающие ответить на вопрос «кто я». 1️⃣ Раскопка культурных артефактов, которые прячутся за фундаментом личности. Задача в том, чтобы выписать 100 вещей, на которых вы росли, что окружало с ранних лет, какие запомнились запахи, обычаи, ритуалы, книги, устоявшиеся выражения, визуальные объекты. Над этим можно поразмышлять и соединить в смыслы. Особенно полезно для людей творческих. 2️⃣ Тени забытых и незабытых предков. Суть в том, чтобы вспомнить роды деятельности всех предшественников (можно даже ближайших родственников). И не просто профессии, но и навыки, которые к ним прилагались. Посмотреть на этот список и признать, что это все есть в вас и что всему из этого вы можете научиться и достичь. P.S. А на фото сочельник, который я хостила в этом году. Традиция, восстановленная мной несколько лет назад.

Сбылась моя влажная мечта! Меня всегда восхищали животные, которые мигрируют. Будь то птицы, улетающие в ирий на зиму (так нам романтично рассказывали в школе), или млекопитающие, которые отправляются на поиски безопасных мест для потомства. Неудивительно, почему меня тянет к подобному образу жизни. Одни из самых неуловимых созданий на планете — это киты. Они перемещаются на расстояния в тысячи километров, проводят большую часть времени под водой, вне поля человеческого зрения, а некоторые ныряют на глубину более 2 км. Эти некоторые — кашалоты (англ. sperm whales), и именно с ними я впервые встретилась в открытом океане на Маврикии. Кашалоты бьют многие рекорды: самый большой зубатый кит (вес одного зуба достигает 1 кг), самый большой мозг на планете (до 9 кг), а еще они самые громкие из животных (их щелчки доходят до 230 дБ). Только в глубине ныряния они немного уступают клюворылам, но это не уменьшает восхищения. Кашалотов можно много где встретить, даже в Европе, но два уникальных места с постоянными резидентами — это Маврикий (около 30 особей) и Доминика (пара сотен). Несмотря на это, встретить кита в естественной для него среде и ближе к поверхности — все равно большая удача. Никто не знает наверняка, где они. Можно наматывать круги на лодке часами, так и не увидев их. Нам очень повезло. Во-первых, в нашей небольшой группе был проводник в этот опыт, который действительно хорошо изучает подводный мир как фридайвер, много знает о кашалотах и тщательно придерживается правил этики и безопасности. Для меня это всегда важно, когда я решаюсь на подобное. Во-вторых, мы довольно быстро остановили нашу лодку. Я уже плавала в удаленных локациях с дельфинами, китовой акулой, морскими львами, но киты... It hits different, как говорится. Мы ныряли парами. Первого человека гид держит за руку и отпускает только тогда, когда кит найден и находится параллельно на безопасном расстоянии. Первым человеком из всей группы была я. И вот я плыву одна по водам яркого сапфирового цвета, затем поворачиваю голову, а там она — самка кашалота. Клянусь, вживую они выглядят больше, чем на фото и видео. А наше расстояние из нескольких метров ощущалось, как длина вытянутой руки. Я тут же, не спуская глаз, начала немного отплывать, чтобы ее не напугать. Первый раз я не могла поверить, что я вижу кита вживую. Мне захотелось кричать под водой, я оглядывалась назад на проводника с круглыми, как планета Земля, глазами и вопросом в них: «Ты тоже это видишь, правда?!». Я не знаю, как у меня хватило сил грести, зная, что подо мной километр глубины, и испытывая щенячий восторг от увиденного. Когда я залезла обратно на лодку и меня все спрашивали о впечатлениях, а я будто заколдованная повторяла: «Офигеть! Офигеть! Офигеть!». Я была шокирована и не знала, как еще это описать. Позже мы еще пару раз увидели разных кашалотов, не больше трех за раз, а однажды я и вовсе лицезрела малыша, ошивающегося вокруг мамы. Уже возвращаясь на берег и сидя в умиротворении, я сложила кубик-рубик своих сложных чувств. Во всем этом опыте я почувствовала себя гостем. Не только в океане, в доме у китов, но и в целом в мире. Есть что-то большое и необъятное на фоне меня, что было до и будет после. Океан всегда учит, что он глубже даже самой глубокой печали, что он способен смысть все. В моменты этого осознания меня отпускает. А еще, моряки говорили, что если кит посмотрел на тебя, значит он позволил твоей душе соприкоснуться с его 🐋

12 записок о будущем Сегодня день зимнего солнцестояния, когда свет воспитанно уступит место тьме и ночь будет самой длинной в году. У меня в планах на этот день нарядить елку, немного украсить гостиную, смастерить рождественского дидуха из сухоцветов и еще одно дельце. Недавно мне попался любопытный способ прописывания намерений на год и их приоритезацию. Поэтому если вы чувствуете, что слишком щедры в январе на обещания, а выполнять получается далеко не все, это упражнение избавит от тревоги.

Берем лист бумаги. Делим его на 12 частей, на каждой из которых пишем одно из намерений на следующий год. Пишем только то, что действительно хотим исполнить и примерно знаем, что для этого требуется. Комкаем записки и перекладываем их в емкость. До Нового года остается 12 дней. Поэтому мы не сжигаем записки в новогоднюю ночь, мы сжигаем их до, начиная с сегодняшнего дня. Достаем из емкости по записке в день и не читая, избавляемся от нее. К 1 января в целости остается последняя записка. Мы ее разворачиваем и берем на себя обязательство во что бы то ни стало исполнить написанное.

Такое же можно провернуть с выбором «слова года», которое лейтмотивом будет сопровождать вас в 2026-м году. Мне нравится в этом упражнении символика числа 12. Она напоминает испанскую традицию с виноградом в новогоднюю ночь, съеденным под столом. Суть в том, чтобы спрятаться от посторонних глаз и под бой курантов съедать 12 виноградин, загадывая желания на каждый из месяцев. Звучит задорно и я в этот раз обязательно попробую. 💬 Поделитесь в комментариях своими интересными традициями по загадыванию желаний и целеполаганию на будущий год.