пармезан на рану

Путь героя Неделей ранее я наконец-то добралась до фильма The Way. Начинается эта история со спора отца и сына о том, как вообще следует жить. Отец верит в образование, карьеру и стабильность, а сыну хочется увидеть мир воочию и пощупать своими руками, вместо того чтобы узнавать о нем из книг и университетских аудиторий. Когда отец в очередной раз защищает свою размеренную жизнь словами: «Может, она и не кажется тебе чем-то особенным, но это жизнь, которую я выбрал», — сын отвечает: Жизнь не выбирают, ее проживают. Вскоре сын оставляет докторантуру и отправляется путешествовать по Европе, начав с Camino de Santiago. Но пройти удается совсем немного: в первый же день он погибает в Пиренеях. Отец приезжает во Францию, чтобы забрать тело сына, но вместо возвращения домой надевает его рюкзак и решает продолжить начатый им путь до Испании. Для меня этот фильм особенно личный, ведь три года назад я и сама шла в Сантьяго из Португалии, каждый день слыша вслед от прохожих: «Buen Camino!» В этих двух словах, пожалуй, заключена вся философия паломничества. Тебе желают не поскорее добраться до Сантьяго, не пройти больше километров и даже не достичь цели, а просто хорошей дороги. В каком-то смысле пройти этот путь означало для меня восхититься собственной силой над обстоятельствами. Но было в нем и любопытство к тому, что может случиться, если хотя бы ненадолго перестать все предусматривать и позволить дороге самой меня удивить. За месяц до Camino начались мои онкологические обследования, за день до старта я уволилась, а тем же вечером, кажется, начала влюбляться в своего нынешнего мужа. Никогда прежде в моей жизни не было столько событий, исход которых я не могла предсказать. Поэтому до последнего я сомневалась, лететь или нет. И где-то посреди всей этой неопределенности мне впервые захотелось сменить угол зрения: «А что, если мир не даст мне упасть?» Но даже если нет, то хотя бы я не стану жалеть, что мне не хватило на что-то смелости. В итоге паковала вещи я за несколько часов до вылета. К слову, у мира порой может быть вполне себе конкретное лицо. Мы шли Camino с подругой, хотя часто расходились перед ночевкой, а потом снова встречались. Много говорили о ранее негласном и не меньше просто молчали рядом. В тот день, когда мне нужно было перейти границу с Испанией соло, а сил почти не осталось, она несла мой рюкзак до конца города. Пока я на ходу пыталась перенести МРТ в Лондоне и разобраться с финальными вопросами по работе, она следила за желтыми стрелками, чтобы мы хотя бы не потерялись. В The Way герой отправляется в Camino один, но постепенно его маршрут наполняется историями людей, которые оказываются рядом. И есть что-то почти подозрительно символичное в том, что годы спустя я наконец посмотрела этот фильм в ночь перед днем рождения той самой подруги. Возвращаясь к главной цитате фильма, я думаю, что жизнь мы все-таки отчасти выбираем. Даже если опции не предполагают собой шведский стол. Принимаем решение оказаться в нужном месте, соглашаемся на перемены или статус-кво, остаемся рядом с людьми. Однако можно сколько угодно тщательно выбирать точки на маршруте, но сам выбор обретает ценность тогда, когда мы успеваем смаковать жизнь по ту сторону решения. Оставлю это как важное напоминание самой себе. #попкорннарану

And just like that... этому каналу исполнилось 2 года! 💻 Аплодирую себе за то, что не сошла со сцены и продолжаю рассказывать истории о себе и мире. А вам — низкий поклон за присутствие и поддержку в зрительном зале. В прошлом году я написала отличный пост-знакомство о том, к чему я пришла и куда иду дальше. Хочется продолжать эту традицию раз в год. Меня зовут Каталина 🐝 Мой основной профессиональный фокус сейчас — построение партнерств со стартапами и крупными тех-компаниями в рекрутменте. Мой LinkedIn В свободное время я снимаюсь в кино и сериалах (Bridgerton, House of the Dragon, One Day, Indiana Jones и другие), много путешествую, танцую аргентинское танго и делаю все, что повышает яркость фильма жизни. Если описывать сюжет в цифрах, получится так: 28 — лет на планете Земля; 10 — лет в иммиграции; 3 — страны на ПМЖ; 73 — посещенные страны; 5 — посещенных континентов; 7 — попыток освоить языки; 4 — освоенных языка; 4 — направления в карьере; 2 — брака, где второй счастливее; 1 — раунд заморозки яйцеклеток. Также я решила собрать свои самые популярные посты и оставить их здесь ссылками. Итак, в предыдущих сериях... Топ-5 по просмотрам: • 2025. That's a wrap • Зачем я участвую в забегах • В теннисе мне очень нравится... теннис • С широко закрытыми глазами • 12 идеальных незнакомцев Топ-5 по сохранениям: • Первое путешествие в году • Гедонистический маршрут по Милану • Сиквелы без анонса • Как инвестировать в себя и не прогадать с активами • Пеке, Каталина, Барселона Тем временем, сегодня ожидается первое за последние 27 лет полное солнечное затмение над материковой Европой, а ночью последует пик Персеид. Не знаю, кто отвечал за спецэффекты к двухлетию канала, но бюджет явно согласовали 💵 Предлагаю в реакциях выбрать торт, который будем разрезать по такому случаю!

Небольшой анонс Во-первых, мой канал впервые попал в подборку вместе с другими! Это папка авторских каналов, где повествование ведется от лица женщин. Многие из них работают в социальных сферах (медицина, коучинг и психология, HR и PR). Надеюсь, что каждая из нас найдет своих читателей. А тем, кто уже нашел меня, я очень рада и благодарна ❤ Во-вторых, у канала сегодня произойдет небольшой ежегодный редизайн. Я нашла пленочную серию своих снимков из старой поездки в Италию в 2021 году и мне захотелось дать им новую жизнь, символично связав их с каналом. А в-третьих, это на самом деле во-первых, и вскоре напишу этот пост.

Dolce far niente по-лондонски По возвращении домой я сделала вещь, которую итальянцы красиво нарекли бы dolce far niente, что в переводе значит «сладость безделья». Это был организованный социальный эксперимент, где группа из 50-100 человек собралась в одном помещении, чтобы три часа коллективно ничего не делать. Как это происходило? Как только таймер запустили на три часа, мы все торжественно приступили к бездействию. Никаких экранов, книг и прочего намеренного потребления информации. Общаться тоже было нельзя, максимум случайно встретиться взглядом и обменяться улыбкой с другим участником, как будто вы оба случайно оказались в секте. Мне это напомнило сонный час в детском саду, против которого я в какой-то момент начала протестовать. Как вспомню: дети в группе засыпают, глаза открывает мафия (в виде меня). Мафиози окидывает взглядом комнату в поисках жертвы и делает свой контрольный выстрел. Во имя пощады жертва становилась соучастником, и мы уже вместе вкушали запретный плод баловства. Я все еще пытаюсь понять, где здесь яйцо, а где курица: это мир вокруг меня не оставлял мозгу ни секунды покоя или я сама так старательно обустроила вокруг себя этот аттракцион? Потому что мысль о том, что я несколько часов могу не стимулировать мозг, оставаясь при этом не где-нибудь в горах на отшибе мира, казалась мне почти фантастической. Я легла поудобнее, закрыла глаза маской для сна и сделала две ставки: либо случится чудо и я посплю днем, либо думы мои думы выстроятся в неожиданные логические цепочки, случится всплеск креатива и бытие никогда не будет прежним. Спойлер: ничего из этого не случилось. Я сняла с лица маску, подумала о том, как много времени, наверное, еще осталось, и посмотрела в сторону окон. Удивительно, что эта часть помещения до сих пор пустует. Является ли наблюдение за улицей частью безделья? Можно поспорить. Нарушает ли это правила эксперимента? Отнюдь. Приблизившись к своему легальному дилеру новой информации, я начала получать дозу из картинок движущихся пешеходов, автомобилей и даже облаков. Вглядывалась в окна напротив в поисках деталей, которые не заметила при первом взгляде. В итоге это оказалось самой эйфоричной частью эксперимента. После возвращения на свой коврик я заметила, как все больше людей стали подходить к окнам и заниматься тем же. Не знаю, было ли мое действие дебютным, но мне стало радостно от такой вероятности. «А вдруг моя миссия — это показывать другим, что и так тоже можно было?» Остаток времени я снова пролежала с закрытыми глазами в отчаянных попытках хакнуть свою систему и уснуть посреди дня. Окончательно приняв, что этого не произойдет, я пошла в туалет с мыслью: «Вот-вот таймер даст сигнал, все захотят пойти в уборную, пойду-ка я лучше сейчас». Возвращаюсь, а таймер уже сработал. Какое поразительное чувство — заранее понимать, когда что-то подходит к концу. С будильником дома у меня та же история. Я настолько не люблю от него просыпаться, что мой организм обычно будит меня за минуту до, чтобы обезвредить бомбу. А мораль всей этой басни такова: оказывается, быть в бездействии для меня не так уж страшно. Странно не знать, какой шаг будет следующим. #виноизподорожников

Из летних каникул я вернулась еще на прошлой неделе, а #кадрынедели все никак не выйдут в эфир канала. Хочется это исправить. Все путешествие строилось вокруг одного важного события — двухдневного концерта Андреа Бочелли на его тосканской родине в коммуне Лаятико. Нам повезло попасть в тот вечер, когда на сцене Teatro del Silenzio отмечали 30-летие альбома Romanza, после которого Андреа стал мировой звездой. Было до трепета сердца красиво. Огромные очереди из машин с номерами разных стран, многие зрители были в рубашках и вечерних платьях, в глазах людей можно было заметить блеск предвкушения и любопытства. Концерт начался тотчас после заката, который все мы наблюдали посреди тосканских холмов и стройных кипарисов. Ощущалось это как очень масштабное единение людей, когда голос одного таланта способен собрать вместе людей из десятков стран и напомнить, насколько универсальным может быть искусство и что красота порождает другую красоту. После этого мы еще несколько дней катались по Тоскане на автомобиле. Ночевали в старом доме горной деревни, а затем на вилле, въезд к которой мог бы быть идеальной тосканской открыткой. Заезжали на местные винодельни, плавали в бассейне на закате, смотрели места съемок «Гладиатора», наслаждались блюдами из местных органических продуктов и даже облюбовали одну тратторию, которая неожиданно напомнила майские шашлыки на даче. Вернувшись во Флоренцию на день, мы закрыли гештальт с посещением Uffizi Galleries, чтобы увидеть работы Ботичелли, да Винчи, Микеланджелло и полуосознанно прошляпить зал Караваджо, ну штош. Зато увидели, пожалуй, самый красивый вид на город рядом с отелем, вкусно поужинали в самом центре города, встретили добрых людей, которые вернули нам выпавшие из кармана евро, и лицезрели вечерние мосты. Прощались с Италией мы в Венеции, где успели лишь прокатиться на общественном водном трамвае и съесть пасту с видом на открытый канал. А после помчались на паром до Хорватии, где у нас был запланирован еще один концерт, водные процедуры в Адриатике и вылет обратно в Лондон. Финальный концерт проходил снова в амфитеатре (видимо, это будет моим местом года). Выступала группа Kraftwerk, которая еще в 1970-х перевернула представление об электронной музыке. Без них сложно представить появление Depeche Mode, Daft Punk и десятков других артистов. А еще именно они задолго до эпохи ИИ и цифровых аватаров придумали образ «человека-машины». Вот таким насыщенным получилось наше итальянско-хорватское путешествие. Каждый раз, когда мой проект #яобнимаюглобус оказывается таким удачным, я напоминаю себе одну простую мысль: сперва была мечта, которая превратилась в план, а потом — много (не/)маленьких усилий.

Родители учат нас не только ходить, но и как ехать дальше Пока я была с мамой, мы много говорили о моем воспитании. Не для того, чтобы искать виноватых или переписывать прошлое. Скорее хотелось спустя годы понять, какие слова, решения и поступки родителей действительно стали частью меня. Когда я спросила у мамы, о чем она жалеет в контексте моего детства и где поступила бы иначе, она неожиданно вспомнила именно те ситуации, которые сильнее всего отпечатались и в моей памяти. Возможно, именно они повлияли на мое отношение к финансам, стремление заслуживать любовь и признание, внутренние конфликты при попытках отстаивать себя. А может, не только в этом дело. Мне кажется, самое важное в таких разговорах для родителей — это помнить не только свои намерения, но и видеть последствия своих действий для ребенка. А лучшее, что могут сделать взрослые дети, — не застревать в обиде и позиции «моя жизнь такая, потому что родители сделали что-то не так». Я могу быть не согласна с некоторыми мерами воспитания своих родителей, но я верю, что они делали лучшее, на что им хватало знаний, сил и ресурса в тот момент. А еще мы с мамой слушали подкаст психолога про отношения двух поколений, где упоминалась теория регуляторного фокуса Хиггинса, которой столько же лет, сколько и мне. Она описывает две системы мотивации при достижении целей: 🤍 фокус на продвижение (promotion focus); 🤍 фокус на предотвращение (prevention focus).

Согласно этой теории, если ребенок растет в среде, где много внимания уделяется достижениям, возможностям и росту, у него чаще формируется фокус на продвижение: стремление получать новое, развиваться, пробовать и двигаться вперед.

Если же акцент чаще делается на безопасности, правилах, ошибках и последствиях, у ребенка может сильнее развиваться фокус на предотвращение: желание сохранить стабильность, избежать потерь и минимизировать риски.

И тут произошел интересный сюжетный поворот 🪬 Несмотря на то, что мама с папой часто тревожились и скорее выбирали безопасность, я выросла человеком с другим ощущением мира. Для меня половина бака — это не «нужно срочно искать заправку, вдруг не хватит», а «отлично, еще можно ехать и использовать резерв по максимуму». На первый взгляд, теория не сошлась с реальностью. Но потом мы вспомнили одну важную деталь, что несмотря на все опасения родителей, они всегда доверяли моему рассудку. Мне не нужно было постоянно отчитываться за свои решения, объяснять каждый шаг или получать разрешение на то, чем заниматься, с кем общаться и куда двигаться дальше. Мне всегда была важна свобода искать свой путь, оценивать риски и принимать собственные решения. А родителям оставалось только принимать мой выбор. В 15 лет я узнала, что могу учиться за границей бесплатно, и начала идти к этой цели. Уже в 17 я сама уехала жить в другую страну. В 19 я благополучно покинула университет и захотела стать цифровым кочевником. В 20 лет я впервые вышла замуж, а к 25 развелась. Между этим, в свои 22–23 года, я получила свою первую работу в тех-индустрии, европейское гражданство и переехала в Лондон, где обитаю по сей день. Принимая важные решения, я больше думала о том, что могу приобрести, чем о том, что потеряю. Наверное, поэтому меня не пугают новые главы: в карьере, любви, географии, стиле жизни и увлечениях. Возможно, родители не научили меня тому, что дорога всегда будет безопасной и что они смогут убрать с нее все препятствия. Но они дали мне ощущение, что я могу справиться с любым маршрутом и проехаться с ветерком, если захочу. #травмотургия

Иногда города выбирают нас раньше, чем мы их Когда мне было 14 лет, у меня появилась первая собака. Мне очень хотелось дать ей красивое и нестандартное для питомца имя. Как только оно пришло мне в голову, я ни секунды не сомневалась в своем выборе. В день Х, когда мы с мамой пришли забирать нашу таксу персикового окраса, я поделилась с заводчиками, что желаю назвать щенка Вероной. На что они воскликнули: «Неужели? Мы как раз с дочкой были в туре по Италии и заехали в Верону, когда наша собака рожала дома». С тех пор эта точка на карте Италии стала особым местом, куда я мечтала приехать. И в этом году, когда мы с мамой выбирали место встречи, было решено провести отпуск именно там. ⭐️⭐️⭐️ Пускай это будет прологом к сочинению «Как я провела первую часть своего большого летнего отпуска», а заодно иллюстрациями рубрики #кадрынедели. Мы останавливались в районе San Zeno, рядом с базиликой, которую строили с 10 по 14 век. И почему-то совсем не почувствовали туристичности. Жили в доме с садом и зелеными ставнями. Готовили мои любимые fiori di zucca fritti и prosciutto e melone. Много гуляли вдоль реки, по каменным мостам и среди персиковых домов старого города (не зря, видимо, собака вызвала ассоциацию именно с Вероной). Не могли упустить возможность посетить оперу Джузеппе Верди «Аида» в амфитеатре Arena di Verona. Забирались аж на два холма — Castel San Pietro и San Leonardo — и наслаждались видами на изгибы реки и рыжие крыши. Я очень рада, что успела показать маме соседнюю Венецию, пока та совсем не ушла под воду. Там мы заглядывали в мастерские венецианских масок и дошли до места, где до сих пор создают гондолы. Но приезжать в этот город в декабре, как я сделала в первый раз, гораздо приятнее, чем в разгар лета. Сразу после остановки в Вероне я переместилась во Флоренцию, которая еще 10 лет назад стала моим любимым итальянским городом. На сей раз здесь я воссоединилась с мужем, чтобы воплотить в жизнь главный замысел этих итальянских каникул. Но об этом в следующий раз, а пока #яобнимаюглобус продолжается…

Секретарь дел сердечных Шел четвертый день моих итальянских каникул в Вероне, и я совершенно неожиданно устроилась здесь секретарем.

Questa sì che è bella!

Проницательный читатель наверняка уловит связь между названием канала, моей глубокой симпатией к стране и возможной попыткой интеграции в ней, и будет частично прав. То, что Италия — страна, в которую я возвращаюсь чаще всего, явно на что-то намекает, но всему свое время и место. А секретарем я стала всего на один день. Все для того, чтобы отвечать на любовные письма, адресованные… Джульетте. С 1972 года в Вероне действует Juliet Club — некоммерческая организация, куда ежегодно приходит порядка 50 тысяч писем о любви, в которых люди просят совета или благословения шекспировской героини. Вообще традиция отвечать на такие письма зародилась еще в 1930-х годах. Туристы оставляли записки у предполагаемой гробницы Джульетты, а ее смотритель, Этторе Солимани, настолько проникался этими историями, что начал отвечать на них от имени Джульетты. Сейчас этим занимаются около 45 постоянных волонтеров клуба, а иногда к ним присоединяются гости города вроде меня. Письма приходят на десятках языков и терпеливо ждут, пока в команде секретарей появится носитель нужного. К слову, после ответа каждое письмо отправляется в архив и бережно хранится для истории. За пару часов волонтерства я успела познакомиться со своими коллегами — девушками из Германии, Франции и двумя бразильянками. Все они — совершенно разного возраста и судеб, как и адресанты писем. В отличие от меня, у девушек на их языках было очень много писем от подростков. Кто-то даже отвечал на письмо шестилетней девочки, которая уже успела разочароваться в мальчиках. Ох, милая… Я отвечала на письма женщин от 18 до 57 лет. Они были из Украины, Армении, Беларуси, и пара — на русском языке, от девушек в эмиграции. Конверты от парней тоже попадались, но, к сожалению, я не успела до них добраться. Меня удивило, что письма на русском языке оказались самыми старыми и ждали своего ответа аж с 2018-2019 годов. Я могу только представить, сколько всего перевернулось в жизнях людей за это время, не говоря уже о глобальной обстановке. Большинство моих адресанток, будь то девушки в поиске первой любви или те, кто уже обжегся в прошлых отношениях, задавались похожими вопросами: «Как понять, что это именно она — большая любовь? Как ее найти, не пропустить важные сигналы и не разрушить то, что уже построено?» Все, на что мне хватило мудрости и личного опыта — это посоветовать смотреть не столько на образ будущего партнера, сколько на то, какие чувства и качества этот человек пробуждает в нас и какие струны нашей души рядом с ним начинают звучать мелодичнее. Иначе легко оказаться в сценарии: «хороший человек, но мне с ним плохо». P.S. Одна девушка написала настоящее письмо-манифестацию и перечислила 40 критериев к будущему мужчине и их отношениям. Среди них было потешное: «кладет деньги мне в тумбочку». Как говорится, мы слушаем и не осуждаем. Но своего мужа я теперь попрошу подарить мне на день рождения именно чудо-тумбочку. И чтоб, как по традиции с дарением кошелька, там сразу внутри было содержимое 🤑

«… жить так, чтобы даже случайно сделанная фотография оказывалась удачной» В одном из прошлых постов вы меня отправили прямиком в Хогвартс, проголосовав за рассказ про съемки нового «Гарри Поттера». Но пока я все еще жду сову с письмом от Warner Bros., у меня есть рассказ про другую современную адаптацию. В ноябре 2022-го я оказалась на съемках сериальной версии романа Дэвида Николлса «Один день». Это была сцена одного из самых неловких свиданий главных героев из седьмой серии, которое закончилось разбитой тарелкой. Декстера и Эмму играли тогда еще малоизвестные актеры, а вот роль ресторана Pacific исполнил легендарный Quaglino's в Mayfair. Ресторан был открыт в 1929-м году итальянцем Джованни Квальино, и уже в следующих десятилетиях он стал обителью гламура и главным светским местом Лондона. А в 1956-м году там ужинала сама королева Елизавета II, что стало первым случаем в истории страны, когда правящий монарх посетил публичный ресторан. Иногда мне хочется ущипнуть себя не только потому, что я работаю в шаге от признанных в киноиндустрии людей, но и оттого, в какие уникальные исторические места меня заводит это хобби. Сам зал будто существует вне времени. Зеркальные стены множат свет до бесконечности и напоминают известную инсталляцию Infinity Mirror Rooms Кусамы. А витая парадная лестница похожа на ту, что все мы видели в «Титанике». Образ для меня подобрали соответствующий — это было платье из синего бархата с открытыми плечами и жемчуг, овивающийся вокруг моей шеи. Я потом еще долго искала подобный наряд в винтажных магазинах и комиссионках Лондона, но поиски не увенчались успехом. А вот что было менее гламурным, так это количество дублей и повторяемых действий, которые я совершала. Из-за того, что меня посадили прямо позади актрисы, от меня требовалось всерьез есть блюдо перед собой, а не просто имитировать. В фужерном бокале ждал своей участи креветочный коктейль с редисом, кучей листьев салата и сомнительным майонезным соусом. Сказать, что я еще долго не могла выносить запаха ни одного из этих ингредиентов — это ничего не сказать, потому что дублей у нас было десятки. Мне это напоминает одну простую истину: чтобы что-то выглядело легким и непринужденным, сначала нужно вложить в это много репетиций. Итальянцы даже придумали для такого отдельное слово еще в XVI веке — sprezzatura, искусство скрывать искусство, при котором любое усилие должно выглядеть так, будто его не было вовсе. Прикладываю все фотографии с тех съемок, которые удалось запечатлеть, а также нарезку со сценами, в которых меня можно заметить. #оскаротправляется

Последние недели выдались непростыми: как физически, так и морально. Только одна составляющая приходит в норму, другая начинает шататься. Метроградный реркурий, тебе там как, икается? Вернусь к каналу с маленьких шагов — через #кадрынедели, или отрывки из рассказа «Как я провожу это лето». 🕊️ В моей группе по танго прошел выпускной — с грамотами и финальным танцем с преподавателями. В 2025 я дебютно открыла для себя танго, а в этом году пообещала себе вернуться с более серьезными намерениями. Спустя 8 недель курса я записалась в группу следующего уровня. 🕊️ Впервые за время жизни в Лондоне я убрала зимнюю куртку до осени. Город без кондиционеров уже второй раз за сезон накрывала волна аномальной жары. Проблема первого мира решилась покупкой вентилятора и более частыми прогулками в парке. 🕊️ Приезжали друзья, с которыми я не виделась аж 4 года. А вместе с этим наконец-то появился повод посетить SiNO — ресторан, который сервирует воспоминания на тарелке и меньше чем за год попал в Michelin Guide. 🕊️ Вчера утром обнаружила на кухне синицу, застрявшую меж оконных рам. Освобождая ее, подумала: «Лучше синица не в руках, а в небе». Странно, что известная поговорка дает свободу только журавлю. А что, если живое вообще не создано для обладания?

Сиквелы без анонса Вчера было 4 года, как мой муж впервые приземлился в Stansted Airport в Лондоне, а сегодня — 4 года, как я оттуда же улетела с подругами на Мадейру проживать развод. Пройдет почти год до первого «ой, это что получается, мы уже встречаемся?», визитов ко мне в больницу после операции и даже знакомства с моей мамой. Вчера мы вернулись в тот самый привокзальный дайнер, куда муж зашел первым делом по прибытию в the capital of Great Britain. Там все так же работает одна семейная пара. В том месте ничего не изменилось, а в наших жизнях — очень много. Месяц назад у нас появилась еженедельная воскресная традиция — проводить 1:1. Моя профдеформация подкралась незаметно. Это что-то среднее между ретроспективой с линейным менеджером и сессией у психотерапевта, только без ролей и иерархий, лишь с легкой фасилитацией на старте от меня. В последнее время нам было непросто проживать конфликты в острые моменты: либо выплескивалось слишком много и слишком драматично, либо эмоции подавлялись до следующего пикового случая. Знать, что есть время и место, куда можно принести любые беспокойства — очень освобождает. Только ощущается это не как аварийный ремонт крыши в шторм, а как инвестиция в уют и тепло даже в ясный день, когда изъяны не так видны и ощутимы. Начинаем мы с положительного: что произошло за неделю, за что благодарны, где чувствовали поддержку и любовь. Потом переходим к любым темам про эмоции, реакции, потребности, где было что-то не так, как хотелось, где кто-то остался недопонятым. Строить семью во второй раз для нас обоих не сильно проще, чем было строить наши первые. Мы будто больше синхронизированы по ценностям, но это не снимает необходимости работать над отношениями и искать инструменты для улучшения коммуникации. Есть две книги про отношения, которые показались мне по-настоящему прикладными. Одна попала мне в руки как раз 4 года назад, вторую я открыла для себя совсем недавно. 1️⃣ «Eight Dates: Essential Conversations for a Lifetime of Love»: Каждую неделю в ней разбирается одна из восьми тем: доверие, конфликт, физическая близость, деньги, семья, игра, духовность, мечты. К каждой у автора припасена история реальной пары, идея для свидания и вопросы, которые помогают понять не просто позицию партнера, но и что за ней стоит. 2️⃣ «The Seven Principles for Making Marriage Work»: Она про то, что устойчивые отношения строятся не на умении красиво мириться, а на глубоком знании друг друга, а также на том, как партнеры реагируют на маленькие повседневные запросы на близость. И по мнению автора, именно то, как мы на них отвечаем, определяет всю остальную динамику в паре. Как говорится, мне было сегодня лет, когда я узнала, что они от одного автора — John Gottman. После первого брака и нескольких романов с разной степенью взаимности я сделала вывод, что твое — это когда идет легко или даже само собой. Без скандалов, интриг и расследований, без тройничков, маминых грудничков, вечно занятых, в вечных поисках или, чего хуже, абьюзеров-арбузеров. Мои нынешние отношения стали первыми, где с самого начала все шло как по маслу. Так и хотелось найти подвох. А его нет, просто рано или поздно любое масло нужно подливать (и желательно не в огонь), чтобы продолжать так же плавно ехать. #виноизподорожников

Ранее неизвестное чувство Месяц назад я чудом попала на распроданную премьеру «Дьявол носит Prada 2» в винтажном кинотеатре на Портобелло. И это был удивительный случай, когда фильм в стиле «дорого-богато, но совершенно бессмысленно» ничуть не расстроил. Для меня этот просмотр стал сеансом самопогружения и рефлексии, и как будто соло-свидание превратилось во встречу с подростком из далекого прошлого. Первую часть я смотрела, когда мне было лет двенадцать. Мне только провели дома интернет, комната была в моем распоряжении до возвращения мамы с работы, и я точно знала, что после школы перееду в большой город-милионник. Свое будущее я воображала в минималистичном офисе где-то высоко в облаках. Дресс-код, стук каблуков по каменному полу, много фонового шума, от которого можно отгородиться, закрыв стеклянную дверь. Мои фантазии мало отличались от нью-йоркских ромкомов 2000-х. Только вместо модных журналов я тяготела к другой токсичной среде в журналистике — телевидению. С поступлением на журфак в списке предпочтений появилась расследовательская журналистика, а в свободное время я переводила на польский статьи портала Ukraїner. На втором курсе я чуть не попала в свой любимый VICE Magazine в Варшаве, но нетерпеливость, страх работы со строгим главредом и нужда в понятной зарплате привели меня в маленькое SMM-агентство. Офис на окраине города, нулевой этаж, двухкомнатная квартира, переделанная под кабинеты, меньший из которых ютил троих, включая меня. Гордость за первую работу в миграции постепенно сменилась апатией, а список обязанностей неофициально пополнился дизайном, чтобы компания могла экономить на аутсорсе. Спустя четыре месяца и нескольких неудачных попыток поговорить с начальством, в рождественской Ницце, я грандиозно закрыла ноутбук с мыслью: «Я больше так не хочу!» Зато после этого я сменила медиа на дизайн, а позже — стала айтишницей. С тех пор все мои офисы были в центре города, а тот самый, посреди небоскребов, случился в Лондоне в 2022-м. Сейчас мой офис — это моя квартира, а иногда просто спальня. Еще реже — кровать отеля, если я решаюсь сменить картинку. За все эти годы я дважды побывала в Нью-Йорке. Давняя мечта о телевидении осуществилась, но через съемки в сериалах Netflix, HBO и Apple TV. Ну и как делилась героиня в одной из сцен, я тоже объездила почти полмира (73 страны) и даже заморозила яйцеклетки. Этот момент в фильме вызвал особую улыбку. Ни один из этих пунктов не совпал в точности с картинкой, которую рисовала себе двенадцатилетняя я. Все сложилось, но другими путями. Этот сиквел напомнил мне не о том, чего у меня нет, а о том, что было и что есть сейчас, откуда и куда я пришла. А еще вызвал ностальгию — чувство, которое разблокировалось в моей эмоциональной системе не так уж давно. В детстве слово «ностальгия» казалось чем-то из бабушкиного словаря, как будто это пыльный трельяж советского производства. Сейчас, когда мне есть на что обернуться назад, я понимаю, что ностальгия — это не просто тоска по прошлому. Это также меланхолия по версии себя, у которой все было впереди и без стольких набитых шишек в жизни. Когда многое вообще было непонятно, но жутко интересно. Любопытно, что понятие ностальгии появилось в конце XVII века, когда швейцарских наемников отправляли воевать за монархов Франции и Испании. Студент-медик Йоханнес Хофер заметил у соотечественников вдали от дома (солдат, студентов, прислуги) схожий паттерн тоски, и дал ему название из двух греческих слов: nostos (возвращение) и algos (боль). Так ностальгия стала медицинским диагнозом и считалась расстройством вплоть до 2000-х годов, когда психологи наконец обнаружили, что это не поломка, а ресурс. Зная про эти истоки, совсем неудивительно, что ностальгия из диагноза превратилась в товар, и почему Голливуд и мода так охотно стали на этом зарабатывать. Возвращаясь к сиквелам и к рубрике #оскаротправляется, как думаете, фото со съемок какой истории на новый лад я вам принесу в следующий раз? 🤩 — «Гарри Поттер» от HBO; 🌟 — «Один День» от Netflix; 🤩 — «Вонка» с Тимоти Шаламе; 😈 — ты же была в Милане прошлой осенью!

Тест-драйв близости Будучи подростком, я посмотрела нашумевший тогда фильм «Into the Wild» — про парня, который бросает конвенциональную жизнь, автостопит до Аляски и проводит последние месяцы в заброшенном автобусе. В тот период фильмы не просто смотрелись, а оседали внутри, поэтому идея путешествия в доме на колесах отправилась прямиком в мой «bucket list». Спустя много лет гештальт закрылся, и мы с мужем осуществили маршрут по шотландскому Isle of Skye, начиная от подножия самой высокой горы Великобритании и заканчивая берегами ее наибольшего озера. И если герой фильма выбрал заброшенный автобус, то наш дом на колесах оказался чуть гостеприимнее: два кресла, обеденный стол с небольшим диваном, холодильник, плита, посуда, раковина, санузел с душем, кровать с мягкой постелью и шкафчики. Все как в квартире, только эта квартира была размером с балкон. Почти каждую ночь мы засыпали в новом месте. Кемпинги — это отдельная вселенная со своей инфраструктурой: зарядки, слив воды, общие кухни, общественные туалеты и душевые, магазин с первым необходимым. На одних паслись куры и овцы, на другом у озера можно было наблюдать диких уток с утятами. Все в лучших традициях агротуризма. Наш вэн был самым миниатюрным на стоянках. Рядом люди разбивали целые лагеря, пристраивая к трейлерам палатки. Я удивилась тому, как много было пар с маленькими детьми и даже с собаками впридачу. Для меня это следующий уровень. Нас было двое на общую площадь всего в 12,28 м². А теснота для меня, как для человека, у которого лишь пару лет за всю жизнь было личное пространство в виде комнаты или квартиры, это испытание. На дорогах нас порой встречала «овечья полиция» — целые стада с ягнятами, которые стояли посреди пути и молча смотрели на нас, будто мы здесь незаконно. Впрочем, однажды это оказалось близко к правде. Перед одним походом мы не нашли способа оплатить парковку и встали «зайцем». После нескольких часов в горах мы вернулись к вэну, распахнули дверь, намазали бутерброды и, забыв обо всем на свете, принялись уплетать их во все щеки. До момента, пока к нам не подошел мужчина и (тут мы напряглись в ожидании штрафа) не сообщил, что парковка не для вэнов. Фух, вместо штрафа на много фунтов стерлингов нам предложили изгнание. Зато после другого похода в фееричные 36-37 км мы завалились в такерию на кемпсайте (не зря выбрали именно его), и это была пища богов под аккомпанемент инди-радио. Ни одна хипстерская кофейня за поездку не сравнилась с такос после 11 часов на ногах. А в один из других вечеров мы стояли между горой, на которую опускался красный от заката свет, и озером, и ели свой «улов» — шотландского лосося из Waitrose. Раскладные стулья подыгрывали нам в ощущении «афтепати удачной рыбалки». К концу поездки я поняла одну интересную вещь. Свобода, она, безусловно, про возможность выбора: где жить, что видеть за окном, с кем общаться, как распоряжаться своим временем. Но выбирая желаемое, ты выбираешь и последствия. Сложность нашей поездки была не в километрах, которые мы преодолевали в минивэне, а в сантиметрах между нами, когда они стремились к нулю. Делить быт в маленьком пространстве нелегко, но точно интересно. Проверка прочности отношений в нестандартном путешествии пройдена. Хотя следующую я бы прошла в месте, где можно находить друг друга по рации. #яобнимаюглобус

Почему ложь побеждает правду и что с этим делать На этой неделе завершила книгу «Nexus» Юваля Ноя Харари — того самого автора, написавшего бестселлеры «Sapiens», «Homo Deus» и «21 Lessons for 21st Century». Во всех четырех работах он рассказывает откуда мы пришли и куда стремимся как человечество. А идею, которая красной нитью проходит через все его тексты, можно сформулировать так:

Люди правят миром благодаря способности создавать и верить в коллективные вымыслы.

«Nexus» интересна тем, что уже в ее названии зашита метафора. В переводе с латыни слово означает «связь», «соединение» или «точку пересечения». А сама книга фокусируется на информационных сетях, которые связывают людей между собой. Ну и конечно же, не обошлось без нового нексуса — ИИ и цифровых технологий. Люди часто думают, что там, где информация — там истина. Но автор доказывает, что больше информации ≠ больше правды ≠ лучшие решения. Потому что исторически информационные сети часто работали именно на создание общих мифов, упрощений и даже целенаправленной лжи, которые помогали координировать большие группы людей. Все началось с Библии как одного из самых мощных информационных инструментов в истории. Она объединила миллионы людей в единую сеть не потому, что все в ней было фактически точно, а потому что создала общую систему смыслов. Другим примером в книге стала сталинская бюрократия. Советская система генерировала колоссальные объемы статистики и отчетности, но эти данные систематически искажались на каждом уровне, потому что чиновники подстраивали цифры под ожидания начальства. Все как в меме с собачками:

— Просто поразительно! Как вы получаете такие крутые показатели? — Ну, мы неправильно считаем.

В современном контексте Харари указывает на соцсети: алгоритмы оптимизированы под вовлечение, но никак не под достоверность. В результате теории заговора распространяются быстрее научных данных, потому что они эмоционально заряжены. И вишенка на этом творожном торте тревожности — это ИИ, который помогает трансформировать авторитарные режимы. На примере Китая: система социального кредита, массовое видеонаблюдение с распознаванием лиц, контроль интернета — все то, что стало возможно только с развитием технологий. Демократии при этом тоже не невинные. Американские выборы 2016-го года и британский Brexit показали, как таргетированная реклама в соцсетях и алгоритмические пузыри усиливают поляризацию. Ведь каждый избиратель видел только ту картину мира, которая подкрепляла его страхи и убеждения. И если исторически, благодаря свободной прессе, открытой дискуссии и самокоррекции, у демократии было больше шансов выстоять, то сейчас в мире информационного шума и эмоциональных манипуляций, это преимущество тает. Пока я анализировала прочитанное и писала параграфы выше, у меня к горлу подобрался ком, а в голове прозвучал мальчик из мема: «Блять. Сука ебанская, бляяя. Че ж делать, че ж делааать?» А затем я вспомнила мысль из книги, что правда — это то, что дорого обходится. Она требует времени и усилий, проверки источников, чтения противоположных мнений, готовности оказаться неправым. Выходит, она рождается не из «убедительной» информации и реакции на нее, а из цепочки мыслей и сомнений. Это тот самый бриллиант, который получается из тонны породы, нуждается в давлении, времени и огранке. А истина, которая дается легко — скорее всего, просто стразы. #виноизподорожников

Торжественно клянусь, что замышляла только шалость! …или как организовать День рождения мечты любого миллениала 🪄✨ Инструкция: 1️⃣Увезти именинника в Глазго или Эдинбург. 2️⃣ Пересадить его из реальности в дом на колесах. 3️⃣ Договориться с шотландской феей о торте Хагрида «Happee Birthdae». 4️⃣ В день X оказаться у Glenfinnan Viaduct. И вот вы стоите с тортом, о котором мечтал каждый, кто хоть раз ждал письмо из Хогвартса, а за спиной — тот самый мост, по которому мчался Hogwarts Express. Шалость удалась! В идеальном сценарии в кадре должен был появиться The Jacobite Steam Train — такой же паровоз, как в фильме. Но по иронии судьбы именно в этом сезоне его отменили из соображений безопасности. Каждый день, вплоть до поездки, мы мониторили билеты на сайте с многообещающим заголовком «мы запустим бронь когда-нибудь вскоре». В общем, в лучших традициях мема: «Вы продаете? Нет, только показываем». Зато на месте мы увидели еще один уникальный экземпляр шотландской железной дороги — The Belmond Royal Scotsman. Цены на трехдневное путешествие стартуют от £8,950. Ну что ж, поезда отправляются в депо под названием «вишлист раскатанной губы». А мы остаемся на перроне воспоминаний про самый волшебный вид на виадук с соседнего холма. P.S. С таким Днем рождения повезло не мне, а другому миллениалу — моему мужу. С женой-визионером ему, кажется, тоже повезло.

Everything Everywhere All at Once Пару недель назад я посетила мероприятие, где нейроученый и бизнес-коуч рассуждали на тему влияния ИИ на нашу продуктивность. Как человек, который помогает техническим командам находить дизайнеров, я постоянно сталкиваюсь с тем, что «дружба» с нейросетями плавно перетекает из nice-to-have к must-have. Профессионалам недостаточно просто делать запросы через ИИ-чаты, теперь важно оркестрировать агентов и выстраивать рабочий процесс вокруг них. Все остальные воспринимаются как потенциально менее эффективные сотрудники. ИИ увеличивает нашу способность производить, но не способность осмыслять. Звучит очевидно, но за этим стоят научные исследования: Наша рабочая память вмещает примерно 4 единицы информации одновременно. Не четыреста, не четыре тысячи, а четыре. Это данные нейронауки, пересмотренные со времен закона Миллера 1956 года, когда считалось, что их семь. Мозгу все равно, насколько амбициозна задача, префронтальная кора истощается с одинаковой скоростью как при решении масштабных, так и рутинных. А теперь представьте: вы работаете с тремя ИИ-инструментами одновременно. Продуктивность на пике. Добавляете четвертый — и она резко падает. Этот эффект называют «The 4-Tool Drop» (по данным HBR и BCG, январь 2026). Больше инструментов ≠ больше продуктивности. В какой-то момент она разворачивается в обратную сторону. А еще Harvard Business Review в сотрудничестве с бостонскими и калифорнийскими учеными ввел новый термин — «AI Brain Fry».

AI Brain Fry — это недавно выявленная форма острого когнитивного истощения, возникающая из-за чрезмерного одновременного использования и контроля ИИ-инструментов на рабочем месте.

Больше всех от синдрома страдают те, кто принял ИИ раньше и с наибольшим энтузиазмом. Маркетологи находятся на первом месте (почти 26%), за ними HR и операционные команды. Что с этим можно делать? 👉 Отстаивать свое право на паузу. Пока ИИ генерирует ответ, мы инстинктивно переключаемся на другую вкладку, новый промпт или новую задачу. Но эти 12–20 секунд ожидания — это тот самый момент, когда мозг консолидирует информацию, переводит ее из рабочей памяти в долгосрочную. Без этого процесса невозможно построить ничего устойчивого. Мы не просто работаем в режиме многозадачности, мы постоянно переключаемся. И каждый раз это съедает до 40% ресурса мозга. ИИ задумывался как способ разгрузить людей в рутинных задачах. Но либо система, либо мы сами поставили себя в положение, когда освобождаем время, чтобы чем-то его заполнить и успеть больше. Хотя наш когнитивный бюджет остается при этом неизменным. И последняя вещь: точно так же, как мы поддерживаем гигиену сна для восстановления, гигиену питания для топлива, нам нужна гигиена ИИ для когнитивной разгрузки, не наоборот. Такова биологическая реальность, которая не подстраивается под наши бесчисленные амбиции. #рабочийкласс

Тексты в последнее время не писались, поэтому вернусь в блог с картинками в рамках #кадрынедели В Лондоне на прошлой неделе вовсю крутили весеннее кино, и даже показали тизер лета! А еще у меня случилась радость иммигранта: я впервые пошла в нашу католическую церковь на службу святить куличи и яйца. Это так же волнительно и любопытно, как в детстве у бабушки, когда в одном месте встречался весь поселок. Чем старше я становлюсь, тем больше хочу возвращать себе воспоминания через старые семейные традиции. Ну и как хорошо, что мой контент недельной давности актуален и сегодня, и у многих в моих кругах Пасха продолжается. Делитесь своими праздничными кадрами в комментариях 🥚

Как оставаться верным себе: актерская версия В начале этого года я захотела сдуть пыль со своих актерских навыков и записалась на двухмесячный курс по Method Acting в Лондоне. Это такой вид актерства, когда актер не имитирует эмоции, а проживает их — через свои воспоминания, инстинкты и знакомые ощущения. Автором этой школы в чистом виде считается Ли Страсберг, хотя за основу он брал раннюю версию системы Станиславского. А еще именно работа по методу рождала самые неоднозначные ситуации в жизни актеров. Например, Джаред Лето приносил коллегам «дары от Джокера» в виде мертвых крыс, а Эдриен Броуди продал машину, квартиру и расстался с девушкой, чтобы почувствовать себя по правде одиноким перед съемками "Пианиста". Попасть на курс мог любой желающий. Многие в моей группе пришли вовсе не по зову кино- или театральной карьеры, а чтобы побороть застенчивость, научиться доверять людям или даже бросить вызов чувству повседневного одиночества. На каждом занятии было что-то новое: мы то проигрывали отрывки из «Чайки» Чехова, то бродили по комнате подобно атомам и учились замечать разные детали вокруг, то «проживали» 2 минуты своего утра с предварительной подготовкой, а еще презентовали немые монологи. К концу курса нам раздали персонажей с контекстом жизни и репликам, которые предстояло разыграть с импровизирующим партнером. И для многих это стало способом постепенно проявить эмоции, которые в обычной жизни мы подавляем в угоду другим. В любой работе над нашими персонажами преподавательница курса твердила: «What do I want?». Потому что как только студент забывал про свой изначальный большой мотив, игра становилась либо искусственной, либо эмоционально скромной. Я думала, как часто в обычной жизни мы забываем про свое большое ЗАЧЕМ. Когда ссоримся с близкими, соглашаемся на что-то или по какой-то причине отказываемся, зацикливаемся на всякой жизненной мишуре, реагируем на автомате. Похожую идею можно встретить в бизнес-лидерстве. Был период, когда многие в моем окружении цитировали «Start With Why» Саймона Синека. Суть в том, чтобы держать фокус на том, почему мы что-то делаем, а не что именно и как. Как ни формулируй эту идею, суть остается той же. Но именно через актерство я поняла, что понимание своего ЗАЧЕМ не только снимает тревогу забыть слова на сцене, но и помогает меньше фальшивить в собственной жизни. Остается беречь в себе суфлера, напоминающего о важном. #оскаротправляется

Фонофорез, нефтяная ванна и съемка в рекламе К весне, когда обычно люди чувствуют прилив сил и желание влюбиться, я ловлю предвестники выгорания. Мой мозговой штурм подсказывал, что нужно осуществить свое давнее намерение и отправиться в санаторий. Подкрадывалось 8 марта, и я решила, что отпраздновать этот день кислородным коктейлем вместо алкогольного будет лучшим подарком. А поскольку последние три года я борюсь за шансы однажды стать мамой после обнаруженной опухоли, это приобрело особый символизм. Так я улетела прямым рейсом из Хитроу в Баку и поездом добралась в Нафталан — азербайджанский городок с лечебной нефтью, вплотную заполненный санаториями. Побывать в таком месте впервые за 12 лет — уже не ребенком, которого отправили родители, да еще и после 10 лет миграции — не просто экзотика, но и +1 к ощущению взрослости. Неделю я начинала свои дни с проверок у врачей, нефтяных ванн, фонофорезов и других процедур, а заканчивала работой за ноутбуком по Лондону и ужином с котлетками, обилием салатов, выложенных слоями, и компотом из сухофруктов. Выгорания в таком режиме я не избежала, и под конец меня таки накрыло от когнитивного перегруза. Зато я почувствовала такую всеобъятную заботу от людей вокруг, что наше мимолетное знакомство ощущалось длительной поддерживающей дружбой. Мы говорили про жизнь, мечты и лучшие решения в жизни. В последний день, после тревожной бессонной ночи, меня, идущую по коридору в номер, вдруг останавливают: «Каталина-хан, вы нам нужны! Вы очень красивая, а можно попросить сняться в нашей рекламе?». «Надо же, это они по адресу», — рассмеявшись про себя, я согласилась. Меня так тронуло, что даже в период, когда я чувствую не лучшую свою ментальную и физическую форму, во мне видят красоту. Я знаю, что это часто больше, чем просто внешность, симметрия и отполированность. Это про ощущение жизни, глубину, свет, как человек слушает и что говорит с другими, позволяет ли быть себе уязвимым, любопытным, легким в сложных вещах. Я прилетела в Баку с чемоданом одежды, а улетаю сегодня с кучей искренних комплиментов, добрых пожеланий и новым проектом в портфолио. Теперь я звезда даже в махровом халате, и пусть весь Нетфликс подождет 🐹 P.S.Фото моего роскошного санатория в студию, естественно. #яобнимаглобус

Фонофорез, нефтяная ванна и съемка в рекламе К весне, когда обычно люди чувствуют прилив сил и желание влюбиться, я ловлю предвестники выгорания. Мой мозговой штурм подсказывал, что нужно осуществить свое давнее намерение и отправиться в санаторий. Подкрадывалось 8 марта, и я решила, что отпраздновать этот день кислородным коктейлем вместо алкогольного будет лучшим подарком. А поскольку последние три года я борюсь за шансы однажды стать мамой после обнаруженной опухоли, это приобрело особый символизм. Так я улетела прямым рейсом из Хитроу в Баку и поездом добралась в Нафталан — азербайджанский городок с лечебной нефтью, вплотную заполненный санаториями. Побывать в таком месте впервые за 12 лет — уже не ребенком, которого отправили родители, да еще и после 10 лет миграции — не просто экзотика, но и +1 к ощущению взрослости. Неделю я начинала свои дни с проверок у врачей, нефтяных ванн, фонофорезов и других процедур, а заканчивала работой за ноутбуком по Лондону и ужином с котлетками, обилием салатов, выложенных слоями, и компотом из сухофруктов. Выгорания в таком режиме я не избежала, и под конец меня таки накрыло от когнитивного перегруза. Зато я почувствовала такую всеобъятную заботу от людей вокруг, что наше мимолетное знакомство ощущалось длительной поддерживающей дружбой. Мы говорили про жизнь, мечты и лучшие решения в жизни. В последний день, после тревожной бессонной ночи, меня, идущую по коридору в номер, вдруг останавливают: «Каталина-хан, вы нам нужны! Вы очень красивая, а можно попросить сняться в нашей рекламе?». «Надо же, это они по адресу», — рассмеявшись про себя, я согласилась. Меня так тронуло, что даже в период, когда я чувствую не лучшую свою ментальную и физическую форму, во мне видят красоту. Я знаю, что это часто больше, чем просто внешность, симметрия и отполированность. Это про ощущение жизни, глубину, свет, как человек слушает и что говорит с другими, позволяет ли быть себе уязвимым, любопытным, легким в сложных вещах. Я прилетела в Баку с чемоданом одежды, а улетаю сегодня с кучей искренних комплиментов, добрых пожеланий и новым проектом в портфолио. Теперь я звезда даже в махровом халате, а Нетфликс пускай немного подвинется 🐹 P.S.Фото моего роскошного санатория в студию, естественно. #яобнимаглобус