Движение Сопротивления

Трогательная инструкция по пользованием туалетом в кафе Пьемонта. Посетителей просят не бросать в унитаз не только гигиенические прокладки и бумажные полотенца, но и фотографии своих бывших, разбитые сердца, золотых рыбок, а также свои мечты и надежды.

Интересно, что до изобретения марок почтовые службы Скандинавии использовали перья, прикрепленные к конверту, чтобы обозначить скорость доставки. Такие послания получили официальное название «перьевые письма» (швед. fjäderbrev). Перья символизировали скорость птичьего полета и служили сигналом для гонцов и начальников почтовых станций о том, что отправление требует немедленной доставки. Перо прикреплялось к лицевой стороне сложенного письма или конверта с помощью сургуча. Одно перо указывало на обычное ускоренное отправление. Два пера требовали еще большей скорости. Три пера означали чрезвычайную срочность — гонец должен был мчаться изо всех сил. Белое перо указывало на необходимость дневной доставки. Сочетание белого и черного перьев давало почтальону прямую инструкцию: везти письмо и днем и ночью.

К вопросу о происхождении жизни. Немного упрощая можно сказать, что ДНК — это книга с инструкцией по сборке живого организма. А РНК — ее рабочая копия, по которой клетка выполняет отдельные задания. Эта книга написана всего четырьмя буквами: А — аденин, Т — тимин, Г — гуанин и Ц — цитозин. В РНК вместо тимина используется пятая буква: У — урацил. Так вот, ученые обнаружили все пять этих веществ в образцах астероида Рюгу. Кроме того обнаружили и другие органические соединения — в том числе аминокислоты и мочевину. Это означает, что некоторые из химических деталей, из которых земная жизнь строит свои генетические инструкции, существовали не только на Земле, но и в космосе. Результаты опубликованы в журнале Nature Astronomy 16 марта 2026 года. Крпичики, из которых собрана вся жизнь на нашей планете, существовали за миллиарды лет до возникновения самой Земли. А потом, конечно, женщину сделали из ребра мужчины. Даже не сомневайтесь.

Грандиозный военно-морской смотр Британского флота. 55 линкоров, 4 линейных крейсера, 55 обычных крейсеров, 78 эсминцев. Плюс самолеты, гидросамолеты и дирижабли. Британская пресса поэтично называет это «9 милями сплошных кораблей» 20 июля 1914 года — Первая Мировая начнется через несколько дней. По плану корабли должны были разойтись по местам постоянного базирования, а резервисты — отправиться по домам. Но первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль идет на колоссальный риск и секретно отменяет приказ о роспуске флота. Уже 29 июля 1914 года мобилизованная под предлогом парада армада снялась с якоря, прошла через Па-де-Кале в Северное море и заняла свои боевые позиции в Скапа-Флоу. Когда 4 августа Великобритания объявила войну Германии, ее флот уже полностью контролировал ключевые морские коммуникации. Вот что такое — быть готовым к войне. Хотя бы на море.

Прямо к сегодняшнему посту про итальянскую пасту: МОСКВА, 5 ноября. /ТАСС/. Советник президента РФ Елена Ямпольская выступила против присутствия пиццы в меню российских школьных столовых. «Я думаю, что пицца — точно не та пища, которая должна присутствовать в образовательных учреждениях… Если речь идет о государственных детских садах, о государственных школах, они, конечно, должны разделять государственную политику в любой области». Дорогая Елена Александровна. Вы — Советник Президента Российской Федерации по вопросам культуры и искусства и, учитывая вашу должность, вы должны разбираться в вопросах культуры и искусства. Но зачем же ограничиваться только пиццей и только школами? Ваша замечательная инициатива должна включать и сыры — как минимум, пармезан, рикотту, моцареллу и горгонзолу. Ведь вы, конечно, должны разделять государственную политику в любой области. Запретите россиянам ризотто, песто, прошутто, карпаччо, лазанью, тирамису, панна-котту, ньокки, канноли и джелато. И чтобы два раза не ходить — оливковое масло, минестроне, чиаббату, брускетту, да и сами оливки. Разумеется в список надо включить и амаретто, граппу, кампари, лимончелло, самбуку и все итальянские вина. Простите, что бью по больному, но от эспрессо, кофе-латте и капучино тоже придется отказаться. Про трюфели даже не напоминайте. Кремль, конечно, тоже придется снести. Неужели в центре России на самом святом месте будет стоять работа какого-то Аристотеля Фиораванти? Отечественный Успенский собор почему-то обрушился и пришлось звать итальянца. Миланский архитектор Пьетро Антонио Солари строил кремлевские стены и башни. Лучше не рисковать и снести все до основания. Бон Фрязин — архитектор колокольни Ивана Великого. Разобрать на кирпичи. Алевиз Новый — архитектор Архангельского собора. Снести, разумеется. Марко Руффо — архитектор Грановитой палаты. Можно взорвать для разнообразия. Хотите может про Питер поговорить? Это же родина вашего пересидента. Доменико Трезини (Петропавловский собор, здание Двенадцати коллегий, жилая застройка Васильевского острова). Бартоломео Франческо Растрелли (Зимний дворец, Большой Петергофский дворец, Екатерининский дворец в Царском Селе, Смольный монастырь). Джакомо Кваренги (Смольный институт, Эрмитажный театр, Академия наук). Карло Росси (Михайловский дворец, Главный штаб, Александринский театр). Вы думаете, почему Питер такой красивый? Вы же сами только концлагеря строить умеете, патриоты хреновы. Все российские художники учились на искусстве Высокого Возрождения. Карл Брюллов провел в Италии более десяти лет. Александр Иванов — почти тридцать лет. Кипренский работал в Риме и Флоренции. Гоголь написал в Италии первый том «Мертвые души» и завершил «Шинель». Достоевский дописал «Идиота» во Флоренции. Опера пришла в Россию из Италии. Как и банковское дело. Может вы про моду хотите поговорить? Или про дизайн? Может про автомобили? p.s. И ведь это мы только по вершкам прошли, дорогая Елена Александровна. Не понимаю, как от вашего зоркого глаза ускользнули продукты из богопротивной Америки? Разве можно наших детей травить картошкой, помидорами, кукурузой, тыквой, кабачками, фасолью и подсолнечным маслом? Это же все американское. Не наше. Есть же свои прекрасные репа и брюква. Есть щи из крапивы, каши и тюри. И настойкой из боярышника все это отполировать. С нетерпением ждем новых инициатив от Советника Президента Российской Федерации по вопросам культуры и искусства.

Интересно, что массовому распространению макарон в Италии способствовало несколько факторов: Прежде всего, теплый и сухой климат — макароны можно было сушить на ветру. Наличие большого количества мельниц для помола твердых сортов пшеницы И важнейший фактор — сухие макароны оказались особенно удобными для морской торговли. В отличие от хлеба, который быстро черствеет и свежей пасты, которая портится, высушенные макароны можно было хранить месяцами и перевозить на большие расстояния. Сначала макароны были едой бедняков. Слишком простой рецепт: мука, вода и иногда яйца. На улицах Неаполя стояли торговцы с огромными котлами. Они продавали горячие макароны прохожим. Покупатель получал порцию, посыпанную сыром, и ел ее прямо на улице. Очень часто — руками. Даже король Фердинанд IV Бурбон любил макароны и ел их руками. Но постепенно менялся статус блюда. Паста переставала быть исключительно пищей бедняков и проникала в аристократические дома. Распространению макарон среди состоятельных людей помогла вилка. Именно в Неаполе усовершенствовали ее конструкцию, добавив четвертый зубец — и это сделало поедание макарон гораздо убоднее. Потом в Европу пришли помидоры из Америки, к которым сначала относились с недоверием. Их выращивали как декоративные растения и считали ядовитыми. Но потом распробовали и союз помидора с пастой оказался на редкость удачным. Паста давала калории, помидоры — вкус, кислотность и сочность. Плюс оливковое масло, чеснок, базилик и сыр. Получалось недорогое, питательное и очень вкусное блюдо. А массовая миграция итальянцев сделала пасту популярной по всему миру

Мышление — это операционная система человека. И от того, насколько эффективно работает эта система и сколько в ней ошибок, зависит вся на жизнь. Поразительно, что люди готовы изучать инструкцию к стиральной машине, но ленятся разобраться в том, как именно работает их мозг. Именно этому будет посвящен 25 онлайн Курс творческого мышления — разобраться с тем, как мы думаем и принимаем решения. Нет и не бывает нетворческих людей. Придумывать идеи — это не подарок небес и не поцелуй Бога, это навык, которому можно научить каждого. Это не намного сложнее, чем научиться ездить на велосипеде. Один раз научился и на всю жизнь. Особенно полезно учить этому наших детей — они не совершат множества ошибок и добьются гораздо большего, чем мы. Добавлю, что очень хорошо работает совместное образование — когда родители учатся вместе со своими детьми. А на Курсе связка родитель/ребенок заплатят только за одного человека. Творческое мышление нужно всем — родителям, учителям, менеджерам, дизайнерам, ученым, людям, меняющим профессию, и просто тем, кому надоела предсказуемость собственной жизни. Потому что люди смогут открыть в себе новый способ взаимодействия с миром. Вы даже не представляете, сколько идей вы способны придумать. На Курсе мы брали любой предмет и придумывали десятки идей про него. Мы переживаем небывалое. Искусственный интеллект стремительно меняет мир. Умение исполнять готовые инструкции перестает быть конкурентным преимуществом. Но есть то, что трудно автоматизировать: способность увидеть проблему с неожиданной стороны, задать правильный вопрос, обнаружить связь между совершенно разными вещами и придумать решение, которого раньше не существовало. Именно это называется творческим мышлением. И конкурировать вы будете не с ИИ, а с людьми, которые используют ИИ и которые продолжают все время учиться новому. Курс творческого мышления — это инвестиция в себя. И в своего ребенка. Я рассказывал о том, что вдохновения не существует — его придумали люди, чтобы оправдать свое бездействие в данный момент. Но навыки решения творческих задач, полученные на Курсе, помогает меньше зависеть от "вдохновения", случайного озарения и удачного настроения. Есть технологии, которые работают всегда. Пишите: dchernyshev@gmail.com и я пришлю вам всю информацию о Курсе, который начнется совсем скоро — 16 ноября. Времени осталось мало, но время еще есть. p.s. Буду очень признателен всем, кто поддержит меня перепостом. Вы мне этим очень поможете. Автор фотографии © Michael Schulz

Из комментариев к посту про страхи итальянцев понял, что множество людей не знают, что происходило в Италии во время Второй Мировой. Ведь пропаганда рассказывала, что союзники «вошкаются» за океаном, а Второй фронт открыли только летом 1944 года — к шапочному разбору. Хотя Первый фронт против Гитлера британцы открыли еще в 1939 году, когда Сталин целовался с Гитлером в засос. Это британцы перемололи цвет немецкой авиации в битве над Лондоном, это союзники разбили немцев с итальянцами в Северной Африке (четверть миллиона пленных), а уже в 1943 году высадились в Европе и выбили Италию из войны. Надо пояснить, что союзники бомбили Италию очень сильно. Особенно промышленный север — Турин, Генуя и Милан лежали в развалинах. Долгое время не трогали Рим, не желая ссориться с Ватиканом, но потом прилетело и по Риму. Перед высадкой в Италии было около 200 налетов на Неаполь. Бомбардировки разрушили железные дороги, уничтожили порты и основные заводы, что полностью дезорганизовало экономику страны. И в сентябре 1943 года Италия капитулировала. Дураки назовут это предательством, но это было мудрое решение — сдаться, а не сражаться до последнего итальянца наблюдая за тем, как твою страну разрушают до основания. У немцев с японцами мозгов на это не хватило и они потеряли еще миллионы своих граждан и сотни городов прежде, чем капитулировать в 1945. Хотя уже в 1943 было ясно, что война проиграна. И вот 25 июля 1943 года Большой фашистский совет проголосовал за резолюцию, фактически лишавшую Муссолини власти. Король Виктор Эммануил III отправил его в отставку и приказал арестовать, а 3 сентября 1943 года на Сицилии было подписано перемирие. В ответ Гитлер начал операцию «Ось». Немецкие войска стремительно заняли ключевые районы Италии, разоружили итальянские части, захватили аэродромы, порты, склады и транспортные узлы. Итальянские подразделения остались без командования и не понимали, должны ли они сопротивляться немцам, сдаваться или присоединяться к союзникам. Одним из самых страшных эпизодов стала резня на греческом острове Кефалония. Итальянская дивизия «Акви» отказалась сложить оружие и неделю сражалась с немцами. После поражения немцы расстреляли более 5000 итальянских солдат и офицеров, которые вчера были их союзниками. После капитуляции немцы захватили около миллиона итальянских военнослужащих. Часть сумела бежать, часть оказалась на территориях, контролируемых союзниками, некоторые согласились продолжить службу на стороне Германии. Но 650 000 итальянцев были депортированы в Германию, Польшу, Австрию, Францию и на Балканы. Их использовали на заводах, шахтах, железных дорогах и на строительстве военных объектов. Они содержались в лагерях для военнопленных и трудовых лагерях, но немцы лишили их статуса военнопленных. Немцы рассчитывали, что итальянцы будут служить Германии. Им предлагали вернуться в строй и вступить в вооруженные силы созданной Муссолини Итальянской социальной республики (Республика Сало). Около трех четвертей интернированных не согласились воевать на стороне Германии и нового режима Муссолини. Они предпочли голод, тяжелую работу и унижения сотрудничеству с бывшими союзниками. Около 60 000 итальянцев погибли в немецком плену от истощения, болезней и насилия. Захватив контроль над Италией немцы провели облаву в римском гетто, арестовали более тысячи человек и отправили всех в Освенцим. Почти все они погибли. Многие итальянцы ушли в партизаны — на севере было несколько больших партизанских отрядов. Немцы активно брали заложников и расстреливали гражданских. Например, в Ардеатинских пещерах немцы расстреляли 335 заложников в качестве возмездия за партизанскую диверсию. В ходе карательной операции в Монте-Соле немецкие войска убили более 700 мирных жителей. p.s. Знаете, почему Муссолини повесили вниз головой именно на Пьяццале Лорето в Милане? За несколько месяцев до этого там расстреляли пятнадцать участников Сопротивления. Тела убитых не разрешили убрать. Их оставили лежать на площади на виду у прохожих, выставив охрану. Итальянцам показывали, что происходит с теми, кто сопротивляется оккупации.

Не понимаю людей, которые называют Трампа республиканцем. У него нет никаких принципов и он не был и демократом, когда состоял в демократической партии. Трамп — это диагноз системе, которая перестала выполнять свои задачи. Трамп — это попытка дать простые ответы на сложные вопросы, а их не бывает в принципе. То, что Америку не удалось сломать сразу — это хорошо, но из этого не следует, что система не нуждается в реформировании. Просто Трамп в качестве лекарства оказался хуже самой болезни. Огромные проблемы снаружи: ООН не работает, Гаагский трибунал — не работает, НАТО — не работает, войны продолжаются. Все надо переделывать с начала. Огромные проблемы внутри: школьное образование — дрянь, жилье — дорогое, расовые проблемы — не решены, война с наркотиками — проиграна, вашингтонское болото — существует… В этом месте обычно вылезает какой-нибудь маклер из Бруклина с гневной филиппикой: будет нас еще какой-то русский из нищей Италии учить. Даже выборная система устарела лет на сто. Политический измерений гораздо больше, чем два: экономическое (рынок или перераспределение) и социальное (свобода или традиция), к ним добавляются отношение к внешней политике, к государству, к технологиям. Человек может быть за свободный рынок и за однополые браки, или за социальное государство и против миграции, но маклер из Бруклина думает, что в мире есть только левые коммунисты и правые фашисты. Вместо двух партий в США исследование Hidden Tribes (2018) выделяет семь «племен» и показывает, что около двух третей американцев — «уставшее большинство», которое не разделяет крайних позиций ни одной стороны. То, что на выборы в США приходит много людей — это хорошо. Две партии научились мобилизовать сторонников страхом перед другой партией, но гораздо хуже научились договариваться о долгосрочных изменениях. Политическая борьба превратилась в бесконечное соревнование за то, кто виноват, вместо соревнования за то, кто способен исправить положение. В такой ситуации появляется Трамп, который говорит: «Все они вас обманывали. Я не такой. Я сломаю эту систему». И чем меньше система способна доказать обратное, тем убедительнее звучит это обещание. Но маклер из Бруклина готов закрыть глаза на все подлости, глупости и чудовищный непрофессионализм Трампа — так ему хочется простого и быстрого решения. Которого не будет. Это напоминает ситуацию, когда пациент приходит к врачу с тяжелой хронической болезнью, а врач вместо диагностики предлагает немедленно прекратить принимать все лекарства и выбросить все медицинские приборы. Возможно, некоторые из них действительно не помогали. Возможно, лечение было слишком дорогим, врачи ошибались, а больница давно нуждалась в капитальном ремонте. Но из этого совершенно не следует, что разрушение больницы — это способ выздороветь. Трамп придет — порядок наведет и даст волшебную пилюлю. Маклер из Бруклина готов ради волшебной пилюли разрушить все институты. Но институты создаются не потому, что люди всегда умны, добры и компетентны. Как раз наоборот: они нужны потому, что люди ошибаются, преследуют собственные интересы, поддаются эмоциям, злоупотребляют властью и не всегда способны договориться. Хороший институт не предполагает появления идеального руководителя. Он устроен так, чтобы система могла работать даже при посредственном руководителе — и пережить плохого. Надеюсь, что Трамп не сможет разломать Америку. Самое опасное заблуждение сегодня — думать, что выбор стоит между Трампом и возвращением к прежнему порядку. Это ложный выбор. Прежний порядок и породил Трампа. Перемен. Мы ждем перемен.

Война с Украиной разрушила не только новые военные мифы (о второй армии мира, о самых лучших российских танках, о братских народах, о полном превосходстве России на Черном море и пр), но рикошетом обрушила и старые пропагандистские мифы времен Второй Мировой. Например, миф о том, что разгром немцами Красной армии был связан с неожиданным нападением Гитлера и устаревшей военной техникой. В этой войне и Россия напала неожиданно первой и техника у нее была современнее. Да и больше боевой техники у России было в некоторых родах войск — на порядок. Или миф о непревзойденной стойкости русских солдат — Брестская крепость, дескать, сражалась целый месяц. Очень любили советские пропагандисты напоминать, что Дом Павлова обороняли дольше (58 дней), чем вся Франция (46 дней). Нет ни в одной стране мира таких чудо-богатырей. Но вот Малая Токмачка держится уже более 1500 дней. Сравнивать сказки про 28 героев-панфиловцев с настоящими героями-киборгами, защищавшими Донецкий аэропорт, я даже не буду. Очень возмущало советских пропагандистов соотношение потерь в первые годы войны — десять к одному. Дескать это оговорили нашу героическую армию продажные борзописцы. Не могло быть такого и все — наши великие полководцы воевали не числом, а умением. Но сегодня на некоторых участках российская армия теряет в 20 раз больше солдат, чем украинская. Гнусным поклепом называли пропагандисты и массовое мародерство красноармейцев во время Второй Мировой. Но сегодняшняя российская армия с ворованными унитазами и тут верна славным традициям. То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями. Миф про «малой кровью и на чужой территории» — повторили с избытком. Ужасы нацистских лагерей россияне тоже смогли повторить — и массовые пытки пленных украинцев, и избиения, и голод. Липкое вранье о том, что советская армия победила бы Гитлера и без украинцев я даже комментировать не буду. p.s. Российская пропаганда десятилетиями вбила людям в головы миф о военной мощи как о продолжении исторической славы. Цену этой «славе» вы видите сегодня. Такого несмываемого позора на России не было давно.

С изумлением узнал, что многие итальянцы боятся усиления Германии больше, чем агрессии России. Дескать, Россия далеко и на нас никогда не нападала. А вот с немцами были проблемы в обеих мировых войнах. Долгая память хуже, чем сифилис.

Обычно перечисляя причины появления стиля ар-нуво называют новые технологии (например, научились гнуть дерево с помощью пара), усталость от классицизма, желание чего-то нового и влияние Японии. Я рассказывал, как долго европейское искусство билось за перспективу и умение изображать мир «как в жизни». А потом в Европу приходят японские гравюры и переворачивают представление о дизайне и композиции. В японской графике перспектива могла быть условной, а пространство могло оставаться незаполненным. Ветка дерева в нарушение всех классических правил могла пересекать изображение по диагонали, а предмет мог быть обрезан границей листа. Японцы научили европейцев строить композицию вокруг одного цветка или фрагмента пейзажа. Но на ар-нуво очень сильно повлиял альбом, который выпустил немецкий зоолог Эрнст Геккель: «Красота форм в природе» (1899–1904). Геккель изобразил радиолярий, медуз, морских звезд с удивительной симметрией. Его рисунки вдохновляли архитекторов. Например монументальные ворота Всемирной выставки 1900 года в Париже были вдохновлены радиоляриями Геккеля. p.s. Интересно, что у стиля ар-нуво было собственное имя почти в каждой стране. В Германии это был «Югендстиль», в Австрии «Сецессион», в Италии «Либерти», в Каталонии «Модернизм», в России «Модерн». Архитектор Виктор Орт придумал новую философию дизайна: конструкция и декор должны говорить на одном языке. Дом превращался в единое художественное произведение — лестницы, двери, мебель, освещение, оконные витражи, ручки, посуда — все было сделано в одном стиле. Немцы придумали для хлесткое определение: Gesamtkunstwerk — «тотальное произведение искусства». Добавлю, что потом из борьбы с ар-нуво вырос как раз тот самый «Дом без бровей» архитектора Адольфа Лооса, который боролся с украшательством и орнаментом. Ар-нуво стали высмеивать как «лапшу» и называть слишком «приторным».

Посмотрел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр». Будет несколько спойлеров, поэтому если вы еще не смотрели — не читайте. У древних греков существовал обряд фармак (pharmakos) — и яд и лекарство. Во время несчастья (голода, вторжения врага, болезни) выбирался раб, калека или преступник и изгонялся из города. Это был ритуал очищения через назначение жертвы. Считалось, что «козел отпущения» унесет с собой все несчастья и снова все будет, как прежде. «Что вечерняя жертва восьми молодых и сильных обеспечивает восход надежнее, чем будильник». Но как прежде уже никогда не будет. Читал откровения зетников, которые считают, что очистительное кровопускание войны улучшает социум. Посмотрите, дескать, на войну идут зеки, бомжи и всякое быдло. А у нас похорошела Москва и полные рестораны на Патриках. Но как прежде уже никогда не будет. Вы вскормили чудовище кровью живых людей. Вам жить теперь с этим монстром всю жизнь. В фильме все хотят, чтобы все стало, как прежде. Чтобы все было как прежде, главный герой разбивает голову любовнику своей жены и сбрасывает его, еще живого, с балкона многоэтажки. Чтобы в его красивом доме все стало, как прежде. Чтобы все было как прежде, главный герой отправляет на войну 14 человек. Заманивает их к себе на работу двойной оплатой и отдает их на съедение чудовищу по имени Военкомат. Чтобы на его работе все было, как прежде. Чтобы можно было опять хорошо посидеть с друзьями в хорошем ресторане. Если в мифе Тесей занимает место человека, обреченного на смерть и сам идет к Минотавру, то в фильме «герой» вместо имени одного человека вписывает имя другого — начальника службы безопасности своей компании. Он слишком много знает. И того убивают на войне. Все концы в воду. Прогнило все в муДатском королевстве. Полицейские могут раскрыть убийство, но им поступает звонок сверху — не надо. В фильме нет ни одного положительного героя. Показана работа механизма, безотказно поставляющий Минотавру свежую человечину. Это Папа Римский в реальности может сказать, что священной войны не бывает — священным может быть только мир. В фильме священник РПЦ благословляет человечину на убой. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя. Лабиринт — это не убежище Минотавра. Это система, из которой невозможно выйти, оставшись человеком. Она не имеет стен и коридоров. Это система отношений, обязательств, страхов и взаимных услуг. И те, кто хотят остаться вне политики, становятся винтиками системы. Очень легко назвать Минотавром какого-нибудь Путина-Хуютина, но постепенно у каждого человека в системе начинают вырастать рога. А в самом конце, когда герои летят над облаками на тот самый Крит, облака внизу, так похожие сначала на разумный Океан Соляриса, постепенно превращаются в дымы от взрывов и пожаров.

Недавно газета New York Times задала своим читателям вопрос: «Что они больше не могут себе позволить или от чего им пришлось отказаться?» Рядом с каждым ответом стоит зарплата человека. Среди ответов: лекарства, билеты в театр, ремонт автомобиля, абонемент в спортзал, новая одежда, рождение новых детей, говядина, походы в рестораны, оплата обучения детей в колледже, отпуск, хороший сыр, уход за газоном, свадьба, контактные линзы. https://www.nytimes.com/interactive/2026/10/28/opinion/american-dream-affordability.html

Компания MORFO разработала дроны, способные разбрасывать 180 капсул с семенами в минуту для восстановления лесов в разрушенных экосистемах. Каждый дрон может обработать до 50 гектаров за один день. Вообще областей для применения дронов в мирное время — огромное количество. Дроны могут разминировать места боевых действий. Могут доставлять мебель из ИКЕА и эвакуировать людей при пожарах. Могут опылять урожай и мониторить посевы. Могут быстро доставлять кровь, медикаменты или органы для пересадки в больницы. Могут обнаруживать очаги пожаров в лесах или незаконную вырубку. Могут обследовать системы в труднодоступных местах — от линий электропередач до лопаток ветряных двигателей. Могут искать браконьеров и вести подсчет популяций животных. Могут находить свалки и загрязнения рек. Дроны с лидарами могут находить следы древних цивилизаций. Могут искать заблудившихся туристов и грибников. Морские дроны могут искать повреждения кабелей и трубопроводов под водой. И еще есть множество полезных применений дронов в мирное время — вместо того, чтобы убивать людей.

Ловушка «Беспомощности»: Пропаганда внушает вам, что все поддерживают режим, один вы против, значит ничего нельзя изменить. НЕТ. Вы не один. Вас очень много. В России продолжают работать тысячи людей, которые помогают заключенным, прячут от призыва молодых людей, поддерживают украинских беженцев. Никто не требует от вас самосожжения на Красной площади, но вы можете очень много. Вы можете вести дневники как Клемперер и сохранять документы — это поможет потом историках восстановить картину происшедшего, чтобы не повторять ошибок. Солженицын в эссе «Жить не по лжи» сознательно предложил не героическую, а минимальную планку. Он не призывал к восстанию и не требовал жертвовать своей жизнью. Он предлагал не участвовать лично в подлости. p.s. Можно выбирать, какую цену платите вы сами. Нельзя платить за свою безопасность чужой жизнью, свободой или достоинством. Компромисс, оплаченный собой — ваше личное дело. Компромисс, оплаченный другими — соучастие. Главная цель — не стать соучастником преступлений и сохранить себя. Есть вещи, которые нельзя делать ни при каких обстоятельствах. Их не так уж и много: Не вступать в вооруженные силы и силовые структуры: Любой контракт с МО РФ, Росгвардией, ЧВК или силовыми ведомствами — это прямое соучастие в преступной войне. Не работать на предприятиях ВПК и смежных отраслях. Заводы по производству оружия, боеприпасов, двойного назначения, а также логистические цепочки, обеспечивающие снабжение армии. Не доносить и не сотрудничать со следствием. Ни при каких обстоятельствах не писать доносы на коллег, соседей или близких. Не давать показаний, помогающих силовикам преследовать антивоенно настроенных граждан (используйте право не свидетельствовать против себя и близких — Статья 51). Не участвовать в пропаганде и «патриотическом» воспитании. Учителям и преподавателям — не проводить «Разговоры о важном», не собирать «письма солдатам», не агитировать молодежь. Их смерть будет на вашей совести. Не донатить силовикам и государственным «благотворительным» фондам. Любые сборы на «помощь фронту», экипировку, дроны или гуманитарную помощь армии РФ — это финансирование преступной войны. Не участвовать в вывозе и «перевоспитании» украинских детей, в лишении людей их языка и памяти. Это военное преступление. Не подписывать коллективных писем в поддержку войны и не участвовать в парадах, митингах, собраниях и прочих ритуалах поддержки преступной власти. Так Ханна Арендт в лекции «Личная ответственность при диктатуре» задала вопрос: почему одни участвовали в преступлениях нацизма, а другие нет, даже без всякого героизма? Она писала, что те, кто отказывался, спрашивали себя не «что от меня требуют», а «смогу ли я жить с собой после этого». Даже если вы не можете победить глобальное зло, вы можете сделать так, чтобы оно не прошло на вашем участке. Украине — победу России — свободу

Поразительно не то, что все тоталитарные режимы используют одинаковые психологические ловушки для своих подданных (при диктатуре нет граждан — только подданные), а то, что на эти дешевые приемы люди продолжают клевать. И самое оскорбительное, что пропаганда всегда апеллирует к самым лучшим человеческим качествам — к эмпатии, солидарности, справедливости… чтобы перетянуть как можно больше нормальных людей на строну упырей. Ловушка «Гуманизма»: «Мы собираем носки и лекарства не на войну, а нашим мальчикам/пацанам, чтобы они не замерзли». НЕТ. Это усиление боеспособности армии оккупантов. Снабжение армии экипировкой и медикаментами высвобождает бюджет государства на покупку снарядов и ракет. Помощь армии агрессора — это продолжение войны. Максимум, что можно послать российскому солдату на фронт — семечки. И потом — какие в пихву мальчики и пацаны? Что это за пионерский жаргон? Это наемники, которые пришли в Украину убивать людей за деньги. В декабре 1941 года, когда немецкая армия замерзала под Москвой, Геббельс тоже объявил всенародный сбор зимних вещей для Восточного фронта. Немцы сдавали шубы, варежки, носки, лыжи — нашим белокурым мальчикам. Нацистская пропаганда продвигала «воскресенья похлебки», когда семьи должны были обедать простым супом, а сэкономленное сдавать в специальный фонд с публичными списками жертвователей. Ловушка «Солидарности»: «Права она или нет, но это моя страна» НЕТ. Задача пропаганды состоит в том, чтобы слить в одно понятие страну, государство, правительство и войну. Тогда несогласие с войной звучит как предательство страны. Но это — разные вещи. Если ваша страна захвачена бандой воров, мародеров и убийц, она перестает быть вашей страной и превращается в ваш концлагерь. Попробуйте покрутить на языке фразу «Прав он или нет, но это мой концлагерь» — замечаете какой-то привкус тюремной баланды? Если сравнение с тюрьмой кажется вам обидным, вспомните начало одной из серий «Пиратов Карибского моря». «Согласно данному указу и правилам военного времени, временно отменяются следующие права: • Свобода собраний — отменяется! • Право личной неприкосновенности — отменяется! • Право на адвокатскую защиту — отменяется! • Право на рассмотрение дела судом присяжных — отменяется! Указом лорда Беккета всякий, кто будет признан виновным в пиратстве, либо в оказании помощи лицам, обвиненным в пиратстве, либо в общении с лицами, обвиненными в пиратстве…» А теперь, дорогие россияне, вспомните, что из этого списка вам разрешено в «вашей» стране? Ловушка «Уникальности» Другой на моем месте будет еще хуже, а я не такой злой, а я сохраняю уникальный творческий коллектив… Это самая изощренная ловушка, потому что иногда она верна: были люди, которые, оставаясь на постах, действительно спасали жизни. Режим маршала Петена во Франции оправдывал сотрудничество с нацистами тем, что он служит «щитом»: если не мы, то немцы будут править напрямую и хуже. Но историки доказали по архивам, что режим Виши сам, без немецкого давления, принимал антиеврейские законы и активно помогал в депортациях. «Щит» стал инструментом. Если ваш уникальный творческий коллектив ставит утренник для детей про СВО, то вы превращаетесь в пропагандистов и тоже работаете на войну. Нет, «всего на полшишечки» не получится. В Израиле я видел докторов наук, которые мыли полы, лишь бы не работать на войну. И вы тоже с голоду не умрете, если распустите ваш театр. Ловушка «Эмпатии»: Нас ведь тоже бомбят ДА. Страдания мирных жителей реальны и заслуживают сочувствия. НО ловушка состоит в том, что сочувствие к своим пострадавшим превращают в оправдание того, что эти страдания вызвало. Нацистская пропаганда после союзных бомбардировок говорила о «террористических налетах», и немецкие жертвы, вполне реальные, использовались как доказательство правоты Германии. Вопрос «кто начал и почему это происходит» вытеснялся недоуменным «но мы ведь тоже страдаем».

Интересно, как сильно кинематограф влияет на реальность. День Мертвых в Мексике существовал давно, но парад в честь этого дня был придуман для съемок фильма «007: СПЕКТР». Идея понравилась и его начали проводить на самом деле Прекрасный маленький Дубровник никогда не страдал от отсутствия туристов, но после того, как он стал Королевской Гаванью в «Игре престолов», по начали проводить специальные экскурсии и для поклонников сериала. Особенно популярна Лестница иезуитского комплекса — место «позора» Серсеи Ланнистер. Количество туристов, ночующих в городе, увеличилось на 59000 в месяц. Аллея буков Dark Hedges в Северной Ирландии, превратившаяся в Королевский тракт, сегодня стала местом паломничества туристов. В Испании остров Сан-Хуан-де-Гастелугаче в Стране Басков стал Драконьем Камнем. Замок Таргариенов дорисовывали на компьютере. «Игру престолов» снимали и на Мальте, в Жироне, в Севильи, в Марокко, в Исландии — теперь эти места внесены во все туристические справочники

Из диалога с раввином в комментариях. Рав Элиягу Фрейдкин пишет: «Я уверен в своем происхождении от Адама, которого создал Б-г. Мои предки не обезьяны (но у кого то может быть действительно обезьяны)». Оставлю сейчас в стороне морфологические и сравнительно-анатомические доказательства эволюции. А также палеонтологические, эмбриологические, молекулярно-генетические, биогеографические и биохимические доказательства, а заодно и наблюдаемую эволюцию. Раввин ведь не обязан разбираться в науке — он Талмуд изучает. Остановлюсь только на крайне спорном утверждении, что в происхождении от обезьяны есть что-то унизительное — дескать, нас создал Бог, а кто-то произошел от животных. Помилуйте, что же в этом плохого? Да, у нас с шимпанзе действительно был общий предок несколько миллионов лет назад и по отдельным нуклеотидам наши геномы совпадают примерно на 98–99%. Это же прекрасно, что у нас есть общие предки с мышами, собаками, китами, птицами и рыбами. Мы с тобой одной крови — ты и я. Мы — неотъемлемая часть Земли и не вижу в этом ничего позорного. На оксфордском диспуте 1860 года епископ Сэмюэл Уилберфорс с иронией спросил Томаса Гексли, по деду или по бабке тот происходит от обезьяны. Гексли ответил, что предпочел бы иметь предком обезьяну, а не человека, использующего свои дарования, чтобы затемнять истину. Гораздо глупее верить в древние сказки о том, что растения были созданы раньше звезд и что женщина была создана из ребра Адама. У каждого примитивного народа были сказки такого уровня. В Китае был Пань-гу: после смерти его тело стало миром, а люди произошли из паразитов, ползавших по его телу. В Скандинавии из-под мышки великана Имира родились мужчина и женщина, а его ноги зачали друг с другом сына. В Иране первая человеческая пара, Машья и Машьяна, выросла из стебля ревеня, проросшего из семени первочеловека Гайомарта. Все это можно изучать в качестве мифов, но забивать ими голову детям вместо физики, химии и биологии — преступление перед детьми. Никто не сомневается в талантах еврейского народа, но тот факт, что из сотен ученых евреев — лауреатов Нобелевский премий по естественным наукам только несколько человек были религиозными — и это приговор иудаизму. Крайне сложно тратить двадцать лет своей жизни на изучение Талмуда и быть при этом ученым мирового уровня. Научная картина мира в тысячу раз прекраснее и интереснее, чем древние мифы. Физик Мичио Каку рассказывал, что Солнце не является истинно "матерью" Земли. Температура Солнца высока лишь настолько, что возможен процесс нуклеосинтеза водорода с образованием гелия (а в нас есть и железо, и калий, и натрий, и кальций и пр). Это означает, что нашей истинной "матерью"-солнцем была безымянная звезда (или скопление звезд), погибшая миллиарды лет назад при взрыве сверхновой, в результате которого близлежащие туманности оказались насыщены элементами с атомным весом выше железа, из которых состоят наши тела. Как это круто — наши тела состоят из звездной пыли, из звезд, которые погибли миллиарды лет назад. Как это круто — мы родственники всем животным на Земле.

Настенная роспись из гробницы Джехутихотепа. Большая статуя перевозится на санях. Человек, стоящий на передней части саней, льет воду на песок. Исследования Амстердамского университета показали, что правильное количество влаги в песке примерно вдвое уменьшает требуемую силу тяги.