О чем поет ветер

Я искренне люблю 'Войну и мир'. Не разделяю взгляды Толстого совсем, но его тексты... И теперь, перечитывая 4-х томник в четвертый раз (символично, да?), я наконец-то начинаю до нее дорастать. Я начинаю замечать детали. 🤩 Приходя в гости к Андрею Болконскому, Пьер ложится на его диван и берется за чтение с середины Записок Цезаря: 'Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее с середины'. Уточнений по тексту нет, но почему-то я уверена, что Пьер читал на латыни. Его образование такое не просто позволяло, но даже требовало. 🤩 Маленькие руки André (частая деталь на протяжении всего текста) — указание на его аристократическое происхождение и очень расхожая в русской литературе деталь. Герой действительно отличается внешней красотой, притом что положительные герои у Толстого, как правило, некрасивы или имеют изъян во внешности (здесь уместно вспомнить толстячка Пьера, который 'не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти', или 'черноглазую, с большим ртом, некрасивую, но живую' Наташу Ростову и 'античную красоту тела' Элен Курагиной). В 16 (уже понятно, что это была моя 'прайм-эра', я читала жемчужину русской и зарубежной классики) я была влюблена в Болконского. Настоящий аристократ с трагичной историей из разряда 'недопонятый гений'. André — этакий образ femme fatale на мужской лад. 🤩 Наташе пророчат великое будущее певицы, сопоставляя ее с Саломони. Об этом говорит Илья Ростов, отец: 'Да, порох, — сказал граф. — В меня пошла! И какой голос: хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони другая'. Саломони — это выдающаяся оперная артистка, дочь балетмейстера итальянца Иосифа Саломони, приехавшего в Москву в 1782 г Выступала она зимой 1805-1806 гг. по России. Мы помним финал истории Наташи, где семья сделала ее просто 'самкой'. Надеюсь, где-то на просторах интернета авторскую позицию разорвали в клочья и написали фанфик, где младшая Ростова просто счастлива. 🤩 Вера Ростова — неудачный педагогический опыт Ростовых. Первый ребенок, в тексте уже замужняя женщина, которую в семье не особенно жалуют. В школе о ней не говорят. В критике ее называют 'пустоцветом' лишь потому, что у нее нет множества детей и 'семейного счастья'. Это всеми, даже автором, покинутая героиня, которая просто не вписалась в концепт 'идеальной семьи'. (А еще она замужем за немцем) 🤩 Еще одно наблюдение, связанное с авторской позицией. В тексте страдают и переживают кризисы те герои, у кого с семьей что-то не так. У Болконского нет матери, у Пьера — вообще все глухо. В противовес им гармоничная, хотя временами и очень наивная, Наташа с полной семьей. Вот и думайте теперь... Не знаю, будет ли вторая часть интересных деталей. Я вся в любви к этому, уже родному тексту. На моем втором канале скоро выйдет разбор интересных выражений на французском из 'Войны и мира', а я отправляюсь дальше следить за своей любовью к Болконским (я зависима от токсичных семейных отношений) и умиляться Пьеру. Adieu ! P. S. Фото сделаны моим хорошим школьным знакомым в далекие времена (4 года назад)... P. P. S. Лейтмотив этого поста — число 4. Enjoy the text 🤩

Нет, спать я не хочу. 🌟👩‍🦰📚] Я хочу вернуть свою одержимость знаниями и попыткой понять этот мир; читать стихи во весь голос, когда квартира пуста; играть на фортепиано душой, а не только руками; поселить в сердце страсть к чему-то: книге, музыканту, языку — страсть требовательную, всепоглощающую; обрести мои символические вещи, чтобы немного стать ими, слиться; хочу гореть, чтобы даже от кожи исходил жар, чтобы было даже в темную ночь светло; в своем собственном образе хочу обрести четкие черты, вместо разплывчатых капель и 🌟🌟 чувствовать, чувствовать, чувствовать. 🌟🌟 Я не могу терпеть свое собственное временами холодное сердце.

Том. 2. Глава 3. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его. 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 et lux in tenebris lucet, et tenebræ eam non comprehenderunt. 228 часов концентрации Месяц, когда все спонтанно. Уехала работать в лагерь, где лепила, рисовала и объясняла математику (и егэ, да), гладила кота с пятнистым носиком, который сидел на коленях, и любовалась глубоким синим небом (и даже загадала желание на две падающие звезды. Одно уже исполнилось). Никто никогда не будет любить так, как любят дети — им ничего не нужно. Безусловно. Месяц-предчувствие. Переосмысление пути, целей, моего круга общения и того, что я добровольно отпускаю. Антитеза дней: искренняя радость от общения с близкими, мокрая от слез подушка, искусанные от невысказанной боли губы. Иногда казалось, что от боли и слез разорвет на части, но эпиграф к этому посту развеет опасения. Важная фраза, которую мне сказали во время танца-импровизации: 'Не бойся сделать что-то неправильно. Ты не проиграешь, ты просто сделаешь по-другому!' Жизнь на данный момент: я возвращаюсь к тому, что любила и к тем, кого ценю и уважаю. Потери теряют значимость, потому что обретение важнее. После долгой зимы я чувствую себя живой. (Господи, и правда сердце бьется!) И этого достаточно.

Прежде чем выйдет пост с итогами месяца, мне очень хочется поделиться здесь неслучайными совпадениями. Начало и конец марта ознаменованы случайно прочитанными отрывками книг незнакомок в метро. Словно, кто-то подобрал эти отрывки для меня — слова, которые мне нужно было увидеть во плоти... La vie est vraiment un miracle 🕯️

🌹👁💋] On ne dit pas 'je t'aime', on simplement donne les fleurs.

🤩🤩🤩 🤩🤩🤩 🤩🤩🤩Освобождение от тяжелого труда воспринимается как величайшее достижение современного «прогресса». Это и вправду достижение — при условии, что высвобождаемая таким образом человеческая энергия направляется на другие, более сложные и творческие задачи. Однако получилось совсем не так. Освобождение от машин воплотилось в идеале абсолютной лени, к отвращению к любому реальному усилию. Хорошая жизнь — жизнь, не требующая усилий; необходимость прикладывать большие усилия, в сущности, считается средневековым пережитком; и человек затрачивает их лишь в том случае, если его действительно заставляют это сделать, а отнюдь не добровольно... ...Считается, что нынешний прогресс привел человека в землю обетованную, где можно жить без боли. Фактически у людей выработалась своего рода хроническая боязнь боли. Здесь мы имеем в виду боль в самом широком смысле слова, а не только физическую и умственную боль. Ведь больно и ежедневно часами заниматься музыкой, и изучать неинтересный предмет, хотя он и нужен для приобретения знаний, в которых человек заинтересован; больно сидеть и заниматься, когда хочется встретиться с подружкой, просто прогуляться или повеселиться с друзьями. Это и в самом деле доставляет некоторую боль. Увы, если люди хотят изучить то, что необходимо, или исправить какие-то недостатки в своей системе взглядов, они должны воспринимать все это с готовностью и без раздражения. Эрих Фромм, 'Искусство быть' P. S. Уже очевидно, кто один из моих любимых мыслителей?)

🌟🌟 🌟🌟 🌟🌟 🌟Это никак не повлияло на меня, но я знаю, что если будет выбор между мной и кем-то ещё — выберут не меня. И это открытие дало свободу. Научило уходить молча, ни о чем не умоляя, не плача, не ползая на коленях. Нет значит нет, другой ответ и не нужен. Это научило меня все делать самой, в одиночку. Стиснуть зубы, расправить спину, держать улыбку и идти. Рядом. Вопреки. Порознь. Уже не особенно важно. Иди подле меня, держи за руку, обнимай, груби, уходи. Только честно. Поступай со мной, пожалуйста, честно.

Вчера был день франкофонии, про который я совершенно забыла... Исправляюсь и рассказываю о некоторых фишечках французов, которые делают Францию такой романтичной. ☕️ L'art de vivre Редкая способность превратить жизнь в эстетику и красивое кино. Дома — свечи, живые цветы, любимый парфюм. На улице — улыбка прохожим, кофе на часок на веранде, чтение книги в саду Тюильри, как будто жизнь будет длится вечно и мир подождёт. 🌹 Sans élégance de cœur il n'y a pas d'élégance Вежливость всегда и везде. Быстрый разновор с соседями, пожелание хорошего дня бариста и постоянная благодарность. Просто и с уважением! 🖌Flânerie Нет ничего лучше, чем неспешная прогулка по любимому городу. Это не просто бессысленная ходьба, но сосуществование с каждым встречным человеком, с каждой вывеской кафе и магазина, с самим сердцем города. На самом деле я все чаще чувствую влияние изучаемых языков. Французский делает меня мягче, менее категоричной, более вдумчивой и позволяет разглядеть в жизни саму жизнь. Cr видео: здесь (inst)

И прежде чем весна пройдёт, Я попрошу твои объятья! Я загляну в любимые глаза — И вдруг пойму, что есть на свете счастье... 13.03.2026

🌟 🌟 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟 Что-то (все) оживает внутри. Сердце, кажется, становится мягче и отзывается на такие дорогие когда-то вещи! Я вся в языках. В дневнике одна страница на французском, следующая — на английском, а после снова их смена (пора добавлять латынь). Перелистываю учебники, читаю статьи, а в сердце такая радость от возвращения к изучению английского (к себе). Чувствую иногда себя беспредельно доверчивой к миру. Все в конце концов будет хорошо, ведь я нашла то, что люблю так искренне и сильно — и больше это ни за что не отдам и не отпущу. А в сердце все-таки весна! 🌟🌟 🌟🌟🌟🌟🌟🌟

— Что ж, у каждого из нас была в юности несчастная любовь, она причиняет жгучую боль, но рано или поздно человек изживает в себе это горе и идет дальше. — Иначе говоря, прощается со своей безумной любовью и переходит к следующей? Но это значит, что первая не имела никакого значения, если ее можно заменить другой через какой-то разумный срок, как меняют старые надоевшие туфли на новые... Нет, я не понимаю тех женщин, которые забывают это первое чувство и начинают жизнь сначала, словно любовь — лотерея, стоит только дождаться, когда выпадет выигрышный номер... Для меня любовь — куда более глубокое понятие, разве я не права? Иначе это не любовь, а так... дешевка. Я прекрасно понимаю людей, убивающих из-за любви, и сама не желаю смириться с обманом, не прощаю его — как Медея. Потому что я люблю. Просто люблю. 'Земли обетованные', Жан-Мишель Генассия

Ты — женщина, ты — книга между книг, Ты — свёрнутый, запечатлённый свиток; В его строках и дум и слов избыток, В его листах безумен каждый миг. Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток! Он жжёт огнём, едва в уста проник; Но пьющий пламя подавляет крик И славословит бешено средь пыток. Ты — женщина, и этим ты права. От века убрана короной звёздной, Ты — в наших безднах образ божества! Мы для тебя влечём ярем железный, Тебе мы служим, тверди гор дробя, И молимся — от века — на тебя! В. Брюсов С праздником, дамы! 🤩

'Ты такая наивная! Не видишь, в каком мире мы живем?!' 🤩] Сегодня выходила из отделения почты и дедушка, сам едва стоящий на ногах, помогал своей жене подняться, со словами 'сейчас, радость моя' (я была в слезах) 🎀] В рилсах вижу ролики, где люди заступаются друг за друга, помогают, любят просто так. 🥰] В моем окружении те, с кем я рада разделить каждый момент своей жизни, и я знаю, что даже в самой сильной боли не останусь одна. Я счастлива тем, что у меня есть близкие люди. 💗] На улице я замечаю, как люди обнимаются, целуются, поддерживают друг друга. 🤍] В театре передо мой сидела пара, где мужчина опускал для жены сиденье и помогал ей расправить платье. После — многие мужчины предлагали на лестнице руку своим спутницам. (такое правда еще бывает!) 🌸]В магазине недавно я пыталась оторвать пакет (одна рука была занята, тк не люблю корзинки, на плече тяжелая сумка). Парень помог оторвать пакет, положил в него багет, на который я указала и пожелал хорошего вечера. И нет, проявление вежливости и уважения не имеет ничего общего с личной симпатией. Это только показывает уровень воспитания и уважения к фигуре Другого в целом. Мир действительно неравнодушен, если уметь видеть не только злобу, а стараться ежечастно проявлять человечность...

🌟🌟 Иногда я представляю, что эмоции — река. Сейчас, пожалуй, я стою по самое горло — от этого так тяжело дышать. В пустой и темной аудитории так много воздуха, а вздохнуть я не могу. Пальцы соскальзывают с клавиш и звук скрежетом разрезает пустые скамейки. Из глаз течет рекой что-то соленое и холодное — играю больше наугад, черно-белые полоски плывут перед глазами, так что я все больше промахиваюсь, но не останавливаюсь. Звук нарастает — громче, насыщенне. Я прикусываю губу, чтобы не было так больно и играю. Если можно было всю боль и страх выцарапать из себя, то музыка делает это сейчас. Разрывает. 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟Вместе с композицией, с последним аккордом заканчивается вся боль и наступает тишина. На ее фоне привычная головная боль кажется пустяком — с тишиной всегда было сложно примириться. Холодные руки вытирают щеки, укладывают волосы, поправляют помявшееся платье. Плечи принимают гордую осанку, а внутри, где-то вместо сердца остается пустота. Единственные секунды, когда сказать уже нечего и наступает смирение.

Том 2. Глава 2. Скерцо, Бах и крепкий кофе Иногда стоит остановиться и подумать, прежде чем сделать следующий шаг, — говорила женщина. — Иногда стоит оглянуться, чтобы не повторить ошибок, которые ты уже однажды совершил. цитата из моего любимого фанфика по 'Игре Престолов' 131 ч концентрации Время стало идти совсем незаметно. Завтра будет весна, а за февраль я немного отогрелась изнутри. Недавно взяла в дорогу 'Земли обетованные' Генассии (я оставила книгу больше трех месяцев назад) и вспомнила, как сильно люблю этого автора и героя. Как сильно люблю читать. Как сильно люблю радоваться. Иногда мне кажется, что я отвыкла быть счастливой, отчего счастье кажется подозрительным и инородным, а в конце ферваля мне повезло быть счастливой несколько дней подряд. Что-то пишу, что-то изучаю, когда-то сплю. Жизнь проходит незаметно, пока во сне я не слышу 'Что ты делаешь со своей жизнью? Во что ты ее превратила?' — я знаю голос, но не помню чей он. Страшно, ведь все последние мои сны сбылись. Прячусь от важных решений за пальто и пуховым платком, шуршанием джаза на пластинке на фоне, большими наушниками и кремким-крепким кофе. А все-таки завтра будет весна.

Сегодня автор канала счастлива. Разбираем по пунктам 🤩Утром целиком доехала до вуза на каблуках, по пути полюбовавшись на птичек (весна, дамы и господа!) 🌟В книге, которую я сейчас читаю, есть упоминание Франции, Италии, России и герой родился со мной в один день и месяц (такого я еще не встречала! Любимая книга теперь ❤️) ☕️ Пока пила перед домашней учёбой кофе, поймала по радио 'The world we knew' Синатры. Один из любимых джазовых треков (мечтаю иметь пластинку с этой песней, но нигде не могу найти) 💌 Исполнила свою давнюю мечту и купила льняную рубашку из онлайн-магазина по Парижу (я мечтала о ней с 11 класса) 📚Немного ответила на семинаре, куда даже прийти было тревожно (мне очень тяжело отвечать на семинарах, поэтому я собираю бинго из экзаменов в конце семетра) 🌺 Влюбляюсь в языки все больше и больше и иногда рождаю интересные идеи (хоть одна бы удалась...)

Каноничное событие: Ольга Михайловна занимается латынью на конференции. Так было два года назад, так есть сейчас, так будет всегда. На самом деле мне нравится искать связи между предметами, на которые отзывается мое сердце. Музыка и Блок так тесно переплелись в моем сердце, что кажется, мы всегда были вместе. Рядом — латинский и французский. Я могла бы выбрать 'денежную' специальность, но кем я буду без моей любви к языкам, литературе (особенно поэзии), музыке и поиска их синтеза..?

🌟🌟🌟 🌟🌟🌟 Wanna be gentle, wanna be soft wanna be smouth, wanna be shiny, wanna be strong, wanna be understanding, wanna be free, wanna be close, wanna be meek, wanna be wise, wanna be serene, wanna be easy-going. Wanna be everything I have every chance to be

📖📖📖 📖📖📖Эта зима — время любить теплый пуховый платок, подаренный папой, кружевную красоту, белые теплые кофты и свитеры, приглушенную джазовую музыку на фоне, тиканье наручных часов, запах старых и новых книг, романы Тургенева, сборник стихов на комоде и горящую церковную свечу у иконы, заснеженные поля и кусачий русский холод, черные чернила перьевой ручки, тяжелый парфюм, запах мандаринов, нероли, хвои и розового перца (пахнет зимой!), старые учебники и новые тетради, крепкие объятья и дружескую нежную любовь, мягкую шерстку кота и шуршание старых пластинок 30-х годов.

🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟 Каждая женщина в душе хочет только одну жизнь: как в рекламе модных домов. Cristian Dior 2021 P. S. Примерно так я себя ощущаю, когда работаю с древнегреческим 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟