О чем поет ветер

🌟🌟 🌟🌟 🌟🌟 🌟Это никак не повлияло на меня, но я знаю, что если будет выбор между мной и кем-то ещё — выберут не меня. И это открытие дало свободу. Научило уходить молча, ни о чем не умоляя, не плача, не ползая на коленях. Нет значит нет, другой ответ и не нужен. Это научило меня все делать самой, в одиночку. Стиснуть зубы, расправить спину, держать улыбку и идти. Рядом. Вопреки. Порознь. Уже не особенно важно. Иди подле меня, держи за руку, обнимай, груби, уходи. Только честно. Поступай со мной, пожалуйста, честно.

Вчера был день франкофонии, про который я совершенно забыла... Исправляюсь и рассказываю о некоторых фишечках французов, которые делают Францию такой романтичной. ☕️ L'art de vivre Редкая способность превратить жизнь в эстетику и красивое кино. Дома — свечи, живые цветы, любимый парфюм. На улице — улыбка прохожим, кофе на часок на веранде, чтение книги в саду Тюильри, как будто жизнь будет длится вечно и мир подождёт. 🌹 Sans élégance de cœur il n'y a pas d'élégance Вежливость всегда и везде. Быстрый разновор с соседями, пожелание хорошего дня бариста и постоянная благодарность. Просто и с уважением! 🖌Flânerie Нет ничего лучше, чем неспешная прогулка по любимому городу. Это не просто бессысленная ходьба, но сосуществование с каждым встречным человеком, с каждой вывеской кафе и магазина, с самим сердцем города. На самом деле я все чаще чувствую влияние изучаемых языков. Французский делает меня мягче, менее категоричной, более вдумчивой и позволяет разглядеть в жизни саму жизнь. Cr видео: здесь (inst)

И прежде чем весна пройдёт, Я попрошу твои объятья! Я загляну в любимые глаза — И вдруг пойму, что есть на свете счастье... 13.03.2026

🌟 🌟 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟 Что-то (все) оживает внутри. Сердце, кажется, становится мягче и отзывается на такие дорогие когда-то вещи! Я вся в языках. В дневнике одна страница на французском, следующая — на английском, а после снова их смена (пора добавлять латынь). Перелистываю учебники, читаю статьи, а в сердце такая радость от возвращения к изучению английского (к себе). Чувствую иногда себя беспредельно доверчивой к миру. Все в конце концов будет хорошо, ведь я нашла то, что люблю так искренне и сильно — и больше это ни за что не отдам и не отпущу. А в сердце все-таки весна! 🌟🌟 🌟🌟🌟🌟🌟🌟

— Что ж, у каждого из нас была в юности несчастная любовь, она причиняет жгучую боль, но рано или поздно человек изживает в себе это горе и идет дальше. — Иначе говоря, прощается со своей безумной любовью и переходит к следующей? Но это значит, что первая не имела никакого значения, если ее можно заменить другой через какой-то разумный срок, как меняют старые надоевшие туфли на новые... Нет, я не понимаю тех женщин, которые забывают это первое чувство и начинают жизнь сначала, словно любовь — лотерея, стоит только дождаться, когда выпадет выигрышный номер... Для меня любовь — куда более глубокое понятие, разве я не права? Иначе это не любовь, а так... дешевка. Я прекрасно понимаю людей, убивающих из-за любви, и сама не желаю смириться с обманом, не прощаю его — как Медея. Потому что я люблю. Просто люблю. 'Земли обетованные', Жан-Мишель Генассия

Ты — женщина, ты — книга между книг, Ты — свёрнутый, запечатлённый свиток; В его строках и дум и слов избыток, В его листах безумен каждый миг. Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток! Он жжёт огнём, едва в уста проник; Но пьющий пламя подавляет крик И славословит бешено средь пыток. Ты — женщина, и этим ты права. От века убрана короной звёздной, Ты — в наших безднах образ божества! Мы для тебя влечём ярем железный, Тебе мы служим, тверди гор дробя, И молимся — от века — на тебя! В. Брюсов С праздником, дамы! 🤩

'Ты такая наивная! Не видишь, в каком мире мы живем?!' 🤩] Сегодня выходила из отделения почты и дедушка, сам едва стоящий на ногах, помогал своей жене подняться, со словами 'сейчас, радость моя' (я была в слезах) 🎀] В рилсах вижу ролики, где люди заступаются друг за друга, помогают, любят просто так. 🥰] В моем окружении те, с кем я рада разделить каждый момент своей жизни, и я знаю, что даже в самой сильной боли не останусь одна. Я счастлива тем, что у меня есть близкие люди. 💗] На улице я замечаю, как люди обнимаются, целуются, поддерживают друг друга. 🤍] В театре передо мой сидела пара, где мужчина опускал для жены сиденье и помогал ей расправить платье. После — многие мужчины предлагали на лестнице руку своим спутницам. (такое правда еще бывает!) 🌸]В магазине недавно я пыталась оторвать пакет (одна рука была занята, тк не люблю корзинки, на плече тяжелая сумка). Парень помог оторвать пакет, положил в него багет, на который я указала и пожелал хорошего вечера. И нет, проявление вежливости и уважения не имеет ничего общего с личной симпатией. Это только показывает уровень воспитания и уважения к фигуре Другого в целом. Мир действительно неравнодушен, если уметь видеть не только злобу, а стараться ежечастно проявлять человечность...

🌟🌟 Иногда я представляю, что эмоции — река. Сейчас, пожалуй, я стою по самое горло — от этого так тяжело дышать. В пустой и темной аудитории так много воздуха, а вздохнуть я не могу. Пальцы соскальзывают с клавиш и звук скрежетом разрезает пустые скамейки. Из глаз течет рекой что-то соленое и холодное — играю больше наугад, черно-белые полоски плывут перед глазами, так что я все больше промахиваюсь, но не останавливаюсь. Звук нарастает — громче, насыщенне. Я прикусываю губу, чтобы не было так больно и играю. Если можно было всю боль и страх выцарапать из себя, то музыка делает это сейчас. Разрывает. 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟Вместе с композицией, с последним аккордом заканчивается вся боль и наступает тишина. На ее фоне привычная головная боль кажется пустяком — с тишиной всегда было сложно примириться. Холодные руки вытирают щеки, укладывают волосы, поправляют помявшееся платье. Плечи принимают гордую осанку, а внутри, где-то вместо сердца остается пустота. Единственные секунды, когда сказать уже нечего и наступает смирение.

Том 2. Глава 2. Скерцо, Бах и крепкий кофе Иногда стоит остановиться и подумать, прежде чем сделать следующий шаг, — говорила женщина. — Иногда стоит оглянуться, чтобы не повторить ошибок, которые ты уже однажды совершил. цитата из моего любимого фанфика по 'Игре Престолов' 131 ч концентрации Время стало идти совсем незаметно. Завтра будет весна, а за февраль я немного отогрелась изнутри. Недавно взяла в дорогу 'Земли обетованные' Генассии (я оставила книгу больше трех месяцев назад) и вспомнила, как сильно люблю этого автора и героя. Как сильно люблю читать. Как сильно люблю радоваться. Иногда мне кажется, что я отвыкла быть счастливой, отчего счастье кажется подозрительным и инородным, а в конце ферваля мне повезло быть счастливой несколько дней подряд. Что-то пишу, что-то изучаю, когда-то сплю. Жизнь проходит незаметно, пока во сне я не слышу 'Что ты делаешь со своей жизнью? Во что ты ее превратила?' — я знаю голос, но не помню чей он. Страшно, ведь все последние мои сны сбылись. Прячусь от важных решений за пальто и пуховым платком, шуршанием джаза на пластинке на фоне, большими наушниками и кремким-крепким кофе. А все-таки завтра будет весна.

Сегодня автор канала счастлива. Разбираем по пунктам 🤩Утром целиком доехала до вуза на каблуках, по пути полюбовавшись на птичек (весна, дамы и господа!) 🌟В книге, которую я сейчас читаю, есть упоминание Франции, Италии, России и герой родился со мной в один день и месяц (такого я еще не встречала! Любимая книга теперь ❤️) ☕️ Пока пила перед домашней учёбой кофе, поймала по радио 'The world we knew' Синатры. Один из любимых джазовых треков (мечтаю иметь пластинку с этой песней, но нигде не могу найти) 💌 Исполнила свою давнюю мечту и купила льняную рубашку из онлайн-магазина по Парижу (я мечтала о ней с 11 класса) 📚Немного ответила на семинаре, куда даже прийти было тревожно (мне очень тяжело отвечать на семинарах, поэтому я собираю бинго из экзаменов в конце семетра) 🌺 Влюбляюсь в языки все больше и больше и иногда рождаю интересные идеи (хоть одна бы удалась...)

Каноничное событие: Ольга Михайловна занимается латынью на конференции. Так было два года назад, так есть сейчас, так будет всегда. На самом деле мне нравится искать связи между предметами, на которые отзывается мое сердце. Музыка и Блок так тесно переплелись в моем сердце, что кажется, мы всегда были вместе. Рядом — латинский и французский. Я могла бы выбрать 'денежную' специальность, но кем я буду без моей любви к языкам, литературе (особенно поэзии), музыке и поиска их синтеза..?

🌟🌟🌟 🌟🌟🌟 Wanna be gentle, wanna be soft wanna be smouth, wanna be shiny, wanna be strong, wanna be understanding, wanna be free, wanna be close, wanna be meek, wanna be wise, wanna be serene, wanna be easy-going. Wanna be everything I have every chance to be

📖📖📖 📖📖📖Эта зима — время любить теплый пуховый платок, подаренный папой, кружевную красоту, белые теплые кофты и свитеры, приглушенную джазовую музыку на фоне, тиканье наручных часов, запах старых и новых книг, романы Тургенева, сборник стихов на комоде и горящую церковную свечу у иконы, заснеженные поля и кусачий русский холод, черные чернила перьевой ручки, тяжелый парфюм, запах мандаринов, нероли, хвои и розового перца (пахнет зимой!), старые учебники и новые тетради, крепкие объятья и дружескую нежную любовь, мягкую шерстку кота и шуршание старых пластинок 30-х годов.

🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟 Каждая женщина в душе хочет только одну жизнь: как в рекламе модных домов. Cristian Dior 2021 P. S. Примерно так я себя ощущаю, когда работаю с древнегреческим 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟

Иногда мне кажется, что жизнь со свободным сердцем — единственный верный для меня путь. 🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️🕊️ Я не влюблена уже достаточно внушительное количество времени, но вокруг меня так много любви! В каждой безумной авантюре, в каждой шутке, в уроке, проведенном с энтузиазмом и шутками, в каждой улыбке, в каждом танце, в каждой прожитой мелодии, выскальзающей из-под пальцев, в каждой хорошей книге и чашке крепкого кофе, в каждом утреннем солнце — так много меня, что иногда мне даже не хочется отдавать свое сердце хоть кому-нибудь. Пусть мое сердце принадлежит миру вокруг, а не переменчивым людям. (на этом и закончим 14 февраля и мои ежегодные размышления и любви)

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде6 а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестанет. 1 Коринфянам 13:4-8 Я осмысляю эту фразу уже какой год... Любовь всегда спокойная. Это не буря чувств, а ласковое, нежное тепло. Это поддержка и забота, уверенность и доверие, мягкость и понимание. В любви нет ревности, потому что последняя требует облдания, а обладание — эгоизм, одержимость одним собой. Говорят, когда любишь, выбираешь счастье и спокойствие другого, жертвуя разбитым сердцем. Бабочки в животе, дикий восторг, жажда обладания временем / чувствами / телом объекта любви — только влюбленность или что-то похуже. Влюбленность ни к чему не обязывает, она безответственна. Любовь — ответственность друг перед другом. Желание прикрыть собой сердце другого, если потребуется — и речь не только о романтических, партнерских отношениях — любовь многолика. Она в случайной улыбке ребенку, в поданной руке или оказанной помощи, в долгих разговорах, в тихих, нежных объятиях, в горячем завтраке и теплом пледе, которым укрывают, когда случайно засыпаешь. В поддержке, в 'я всегда с тобой', когда очень страшно. В желании утешить и уберечь. Настоящая любовь — нежная, как легкий летний ветер. Не без трудностей, конечно, но каждая буря успокаивается и все обретает спокойствие. Любовь — спокойствие.

🌟🌟🌟 🌟🌟🌟 Самая сильная вещь, которую ты можешь сделать — быть верным своей судьбе, быть верной себе до конца. Чувство, что мир вокруг окончательно сходит с ума. И так странно внезапно увидеть всю картину целиком — понять, сколько драгоценного упущено по глупости и гордости, сколько лун сменилось с тех пор, как сердце бьется немного иначе. И в этом хаосе острее чувствуется собственная непринадлежность к чему-либо, бессмысленная неприкаянность. Перечитываю переписки. Перечитываю грамматики. Перечитываю тетрадки. Конспекты, конспекты, конспекты... А все-таки все в жизни по-своему правильно, только поймем мы это слишком поздно. Вся неделя звучит как 2-я симфония Рахманинова — так же звонко, нестабильно и разрывающе болезненно.

🌫️🌫️] Не знаю, есть ли у меня типаж мужской внешности... (тем временем мои любимые С. Рахманинов, А. Блок и Э. М. Ремарк) Каждый из этих творческих деятелей — мой сопровождающий на пути к самому абстрактному и все знающему и отражающему искусству. Три моих жизненных эпохи с серьёзной сменой мировоззрения, где-то со сломом характера, где-то с разрушением представлений о мире вокруг. Три столпа моей личности. 8 прочитанных романов Ремарка 6 томов Блока Что же будет с Рахманиновым?

🌟🌟 🌟🌟Мой литературный грех — не краткие пересказы того, что я читать не хочу, не недочитаннные книги и даже не посредственная литература. Мой литературный грех — писать в полном собрании Достоевского черной гелевой ручкой... P. S. Мне было 16, все, о чем я думала — эстетика и смысл, I confess.

Лучшая мотивация — услышать 'ну и кому ты такая умная нужна? Лишь бы замуж взяли' Клянусь, после этого часы учебы увеличиваются вдвое.

NOSTALGIA — a sad feeling mixed with pleasure when you think of happy times in the past. 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 Убиралась в книжном шкафу и нашла свои старые тетради. Английский. Внизу живота так волнительно похолодело — я не прикасалась к учебникам с тех пор как открыла древние языки. Английский сначала ушел в шкаф, а потом и вовсе оказался на его нижней полке. И вот совершенно случайно я нагнулась, чтобы поднять упавшего с верхов Горького (не люблю его, валялся бы и дальше, если бы не мешал) и увидела такие родные корешки! Мой старый, весь исписанный учебник... Музыка на фоне ощущается громче: 'One day I'm gonna grow wings A chemical reaction' Языки никогда не были для меня просто языками, дисциплиной. Когда-нибудь я обязательно расскажу, какая долгая у нас с английским история и как я от ненависти пришла к любви. А пока мне нужно еще раз просмотреть каждую страничку, изучить заметки в старых тетрадях, вспомнить как я учила тексты для экзамена, смеялась со сложно произносимого 'extracurricular', изучала Future Perfect Continuous и решить, наконец, вернуться к этому. Finally, I'm home. I've missed it so much 💔🤩