Уроки истории с Тамарой Эйдельман

В прошедшее воскресенье у нас состоялся онлайн-квиз, посвящённый примерам того, как «природа сходила с ума». Вроде бы странная тема для исторической лекции — ведь речь идёт о природных явлениях: извержениях вулканов, наводнениях, изменениях климата. Но история с географией всегда идут рука об руку. Интересно наблюдать, как меняется наш взгляд на прошлое, если мы отходим от исключительно политической истории и начинаем изучать более широкий фон. 1816 год. Что происходит в это время? Очень многое. Наполеон разбит, Европа приходит в себя после долгих войн, свергнутые монархи возвращаются на престолы, Венский конгресс перекроил карту Европы, и уже создан Священный союз, который, как предполагается, должен защищать мир от грядущих революций. А в это время в далёкой Индонезии начал извергаться вулкан... Продолжение читайте в моей рассылке!

Друзья, рекомендую вам подкаст! Он посвящён женскому антивоенному сопротивлению в истории России, начиная с Афганской войны. Опираясь на интервью с очевидцами, архивные данные, научные исследования, а также электронные архивы, в подкасте озвучены не только ранее неизвестные факты о женском антивоенном сопротивлении в позднем СССР, но и прослеживается, как оно повлияло на следующие поколения российских активисток и феминисток.

Весь этот анализ сразу вызвал волну критики. Во-первых, сразу бросалось в глаза, что результаты «научного» исследования были опубликованы... в газете «Дэйли Мэйл». Ладно, это тоже можно объяснить просто стремлением к рекламе, но, вообще-то, есть такая штука, как peer review — оценка научной работы коллегами. И для этого надо публиковаться не в «Дэйли Мэйл», а в научных журналах. Через некоторое время действительно серьезные специалисты по анализу ДНК, прежде всего сэр Алек Джеффрис, разработавший технику ДНК-дактилоскопии, заявили, что Лоухелайнен допустил серьезные ошибки при анализе пятен на шали. Попросту говоря, он неправильно рассчитал вероятность совпадений, которые объявил стопроцентными. Кроме того, есть одна большая проблема с любым анализом ДНК — когда вещь переходит из рук в руки, то на ней остаются следы от этих рук. Кто держал в руках шаль за прошедшие полтора века? В 2019 году Лоухелайнен и его коллеги выпустили еще одно исследование ДНК — на этот раз уже в достаточно солидном издании — Journal of Forensic Sciences — и снова написали о совпадениях ДНК на шали с ДНК Эддоус и Косминского. Правда, чуть ниже они же отметили, что существуют различия, которые ученые сочли несущественными. А вот их коллеги думают по-другому — и в 2024 году журнал опубликовал Expression of Concern — так называется заявление о том, что статья, вышедшая в этом издании, вызывает очень большие сомнения. Дело в том, что в журнал поступили возмущенные письма ученых, а когда редакция попросила исследователей предоставить им материалы анализов, то оказалось, что этих материалов больше не существует. Таким образом анализы — и так проведенные достаточно сомнительным образом, оказались сильно скомпрометированы. На сегодняшний день Рассел Эдвардс пытается добиться эксгумации тел несчастной Кэтрин Эддоус и Аарона Косминского, но ему уже несколько раз отказывали — похоже, что его доводы недостаточно убедительны. Аарон Косминский остается одним из многочисленных подозреваемых в деле Джека Потрошителя. Но говорить о том, что дело закрыто, пока что вряд ли стоит.

После того, как у меня на канале вышла лекция о Джеке Потрошителе, я получила множество комментариев о том, что на самом деле личность убийцы раскрыта — это якобы был польский еврей Аарон Косминский, эмигрировавший из российской империи в Великобританию. Косминский работал парикмахером в Уайтчепеле — том самом районе, где происходили загадочные убийства. В начале 1891 года Косминский угрожал своей сестре ножом и был помещен в психиатрическую больницу. К этому времени закончились не только «канонические пять» убийств, которые явно были совершены одним человеком, но и прекратились те нападения, которые пусть с натяжкой, но можно тоже приписать «Джеку». Большинство тех, кто мне пишет, ссылаются на пост Бориса Акунина, которого еще со времени его прекрасной и печальной повести «Декоратор» явно интересует эта история. Акунин писал о том, что в Англии исследовали «данные ДНК-анализа шали, обнаруженной на месте убийства одной из жертв, Кэтрин Эддоус. Со следами крови и спермы. Взяли биоматериал у потомков Косминского — и бинго! Стопроцентное совпадение. Кое-какие вопросы остаются — главным образом по поводу шали, точно ли она с места убийства, но лично мне кажется, что это придирки и что преступник найден.Эх, а я в „Декораторе“ поставил на другого подозреваемого». При всем моем огромном уважении к Григорию Шалвовичу и при моей огромной любви к книгам Бориса Акунина, вынуждена внести несколько разочаровывающих уточнений. Британский бизнесмен Рассел Эдвардс посмотрел фильм «Из ада» и с этого момента заинтересовался историей Джека Потрошителя. Сразу замечу в скобках, что «Из ада» — интересный фильм, и Джонни Депп, конечно же, прекрасно играет инспектора Фредерика Эберлейна, но к реальным историческим событиям эта история имеет довольно слабое отношение. Впрочем, неважно. Эдвардс начал изучать историю Уайтчепельских убийств и в 2007 году приобрел шаль, якобы принадлежавшую одной из жертв. Вот что пишет Эдвардс: «Сначала эксперты отвергли это предположение, но я заметил, что цветочный узор на ней совпадал с описанием ее „Кэтрин Эддоус“ одежды...Эта деталь убедила меня в том, что имеет смысл приобрести ее». Не хочу выглядеть страшной занудой, но уже это описание вызывает сомнения в возможности убедительного анализа. «Провенанс» шали сомнителен. Как пишет Эдвардс, «семейная история» тех, кто продавал шаль, гласит, что она попала к этим людям от полицейского, расследовавшего дело. Что ж, это возможно, мы знаем, что многие улики, связанные с Уайтчепельскими убийствами, исчезали, потом появлялись, а какие-то не появлялись и явно остались в руках любителей кровавых сувениров. Но шаль продавали потомки полицейского Амоса Симпсона, которые в конце 80-х годов ХХ века, то есть через сто лет, вдруг стали утверждать, что их предок получил эту шаль после того, как обнаружил тело Кэтрин Эддоус. Но здесь есть проблема. Амос Симпсон никак не мог обнаружить тело — несчастную женщину нашел другой полицейский. Амос Симпсон в тот момент вообще служил в 14 милях от места убийства. Конечно, можно возразить, что если даже эта конкретная деталь не точна, то Симпсон мог каким-то образом все-таки получить шаль. Мог конечно, хотя эти неточности уже вызывают подозрение. Мало ли легенд ходит в разных семьях — совсем не обязательно они соответствуют действительности. Но это еще не всё... Рассел Эдвардс обратился к финскому биологу Яри Лоухелайнену, работающему в Ливерпульском университете, и попросил сделать анализ ДНК. Лоухелайнен объявил, что ДНК, содержавшееся в пятнах на шали, показало совпадение с ДНК потомков Кэтрин Эддоус и родственников Аарона Косминского. По его словам «первая нить ДНК показала совпадение 99, 2 процента... а протестировав вторую нить мы достигли полного стопроцентного совпадения».

Меня часто спрашивают о различных закономерностях в развитии истории: о роли личности (по-моему, она велика), о цикличности (не верю) и о многом другом. А вот если попробовать отодвинуться от деталей — решений монархов, политики министров, призывов революционеров, — а потом ещё дальше, и от экономических тенденций, и от идейных течений, — и взглянуть на то, как развивалась история в течение миллионов и миллиардов лет? И вдруг мы увидим, что в этом бесконечном течении столетий действовали такие силы, которые часто кажутся нам или жутковатыми исключениями, или признаками исключительно нашего времени. Ближайший онлайн-квиз, который пройдёт в это воскресенье, будет посвящён тому, как “природа сходила с ума”. Но на самом-то деле то, что нам кажется безумием — очередное жуткое землетрясение, извержение вулкана, останавливающее все авиаперелёты, тайфун, наводнение, изменение климата, — всё это существовало задолго до того, как появились не только авиаперелёты, но и люди вообще. Эти катастрофы, с одной стороны, конечно же, всегда несли разрушения, гибель и несчастья. А с другой — иногда, как любая встряска, вдруг неожиданно могли принести и пользу, и толчок к развитию. В общем, будем говорить о тех природных катастрофах, которые повлияли на ход истории — когда-то принеся новые прогрессивные изменения, а когда-то, наоборот, надолго затормозив развитие. Выбрать несколько природных катастроф из их почти бесконечного списка было нелегко, и я остановилась на тех, которые, во-первых, всегда особенно меня интересовали, а во-вторых, сыграли большую роль в развитии истории. Итак: Мы поговорим о том, как вулканы помогали развитию человечества — и о том, как те же вулканы способствовали падению Бориса Годунова. Речь пойдёт о волшебных животных и странных магических действиях, с помощью которых якобы можно сражаться с наводнениями (а может, не якобы, а правда?). И о том, может ли в году вообще не быть лета. Угадали, о каких природных явлениях пойдёт речь? Приходите на квиз — будем их обсуждать и разгадывать загадки. А если не угадали — тем более приходите! Будем общаться и рассуждать.

Ходила я когда-то в прошлой жизни со своими учениками на экскурсию в «Подземелья Лондона», где перед нами разыгрывали разные знаменитые ужастики из лондонской жизни. Был там, конечно, и Джек Потрошитель, появлявшийся в чёрном плаще и высоком цилиндре. Было скучновато. А когда я стала готовить лекцию про Джека Потрошителя, то оказалось, что это не просто нескучная тема, а ещё и сюжет, который даёт возможность поговорить о наших сегодняшних проблемах. Нет-нет, не пугайтесь, не о расчленёнке — как раз все физиологические детали, без которых, увы, не обойтись, я постаралась свести к минимуму. История странного маньяка, убивавшего проституток в бедном районе Лондона, вообще-то, вроде бы, не уникальна. Большие города всегда знают и своих маньяков, и свои нераскрытые дела. В Лондоне конца позапрошлого столетия их было достаточно. А запомнили именно этого. Почему? Одна, сразу напрашивающаяся мысль, — это то, что Джека невероятно «раскрутила» пресса. Роль газет в жизни тогдашнего мира с каждым десятилетием становилась всё более и более значительной. Газеты формировали общественное мнение, раздували скандалы и националистические настроения, заставляли своих читателей волноваться из-за тех вопросов, о которых до чтения статьи они, может быть, и не задумывались. В общем, газеты в конце XIX века обладали теми же функциями — как позитивными, так и негативными, — которые сегодня во многом перешли к соцсетям. Журналисты очень много писали об «уайтчепельских убийствах», и дело дошло до того, что после очередного преступления улицы Уайтчепеля оказывались заполнены толпами добропорядочных граждан, жаждавших поглазеть на здешние бордели и кабаки, а заодно и на те места, где была убита очередная жертва. История Джека Потрошителя — один из первых, но, увы, далеко не последний случай, когда реальные убийства стали поводом для захватывающих дух развлечений. Поток фильмов, романов, журнальных публикаций, связанных с этими убийствами, не иссякает даже сегодня, через полтора столетия. Но очень легко всё свалить на журналистов, которые нас, хорошеньких, сбивают с пути истинного. В истории уайтчепельских убийств проявились самые разные черты той эпохи. Противостояние элит и бедняков. Сначала добропорядочные граждане, которые глазели на места убийств, а сами по ночам не прочь были пробраться в один из здешних борделей, были убеждены, что подобные жестокости никто из «нас» совершать не может. Это, конечно, сделал какой-то «отброс общества» в пьяном виде. Потом, наоборот, распространилось убеждение, что убийца был «джентльменом». Не случайно его обычно изображают в цилиндре. Ни то ни другое утверждение не было доказано, но они очень ярко демонстрируют, как разные слои общества в тот момент относились друг к другу. Правильно ли я поступила, поставив глагол относились в прошедшее время? Исчезло ли сегодня это противостояние? А ещё уайтчепельские убийства вызвали волну национализма и ксенофобии — в Уайтчепеле обитало множество мигрантов. Здешняя еврейская община сразу же оказалась под подозрением. В нашем сегодняшнем мире, который буквально захлёстывают волны антисемитизма, читаешь о том, как полицейские обыскивали один еврейский дом за другим, и думаешь: а может, скоро это снова повторится? В истории уайтчепельских убийств, как в капле воды (или крови?), отразились многочисленные тогдашние проблемы — ужасающее положение женщин, почти поголовное пьянство, ксенофобия, неэффективность полиции и многое другое. Ну, а помимо всего прочего — загадка тех убийств так и не раскрыта. Хочется, конечно, сказать, что в моём видео я отвечу на вопрос о том, кем был Джек Потрошитель, но, увы, я этого не знаю. Зато я знаю, кого и почему подозревали в совершении этих убийств — и среди подозреваемых такое разнообразие, что просто диву даёшься. В общем, будем совместными усилиями разбираться в разных версиях и искать если не единственно правильную, то хотя бы максимально правдоподобную.

Друзья, у меня для вас отличные новости! 17 ноября стартует курс по мобильной фотографии от команды Papers! Он посвящён съёмке города на смартфон и помогает освоить профессиональные приёмы, чтобы фотографировать осознанно. Курс подойдёт тем, кто снимает для себя и близких, но хочет понять, как делать удачные кадры намеренно, а не случайно; тем, кто любит исследовать города, но чувствует, что фото не передают увиденное; а также блогерам, которым нужен узнаваемый визуальный стиль. После курса вы сможете уверенно пользоваться настройками камеры смартфона, научитесь замечать сюжеты даже в привычных местах, видеть композицию и истории вокруг. Узнаете, как снимать людей без страха и неловкости, как выстраивать выразительную композицию и избавляться от лишнего в кадре. Вас ждут гайды и чек-листы в удобном формате, практические задания, домашние работы и тесты с разбором от экспертов, а также чат с командой для общения и поддержки. На курсе доступно три тарифа: — «Самостоятельно» — 2,5 недели по почте, без ограничения по местам; — «С потоком» — 4 недели в Telegram, 130 мест; — «С Сергеем» — 4 недели в Telegram, 25 мест. На этом тарифе участников сопровождает фотожурналист The New York Times и лауреат Пулитцеровской премии Сергей Пономарёв: он научит искать сюжеты в городе, поможет развить насмотренность и покажет композиционные приёмы, чтобы вы могли снимать сильные кадры на смартфон при любых условиях. До 14 октября действует самая низкая цена, а по промокоду ЭЙДЕЛЬМАН можно получить 10% скидку на все тарифы. Записывайтесь!

В Средние века главным городом здешних краёв был Брюгге — мегаполис, гигантский центр торговли. Антверпен оставался неприметным городком. Но дальше в дело вступил один из важнейших факторов мировой истории — климат. Брюгге процветал благодаря удобному порту, но в XIV веке канал, связывавший город с морем, занесло песком: гавань заболочилась, корабли больше не могли сюда заходить. К этому добавились политические проблемы — и настал час Антверпена. В XV — первой половине XVI века Антверпен оттесняет Брюгге и становится мегаполисом Европы. Здесь бурно расцветает торговля — зерном, тканями, бриллиантами (не случайно бриллиант считается символом города). Биржа в Брюгге приходит в упадок, а в Антверпене строят мощное и красивое здание, куда съезжаются торговцы со всей Европы. Один историк подсчитал, что в XVI веке, когда город принадлежал испанским королям, он приносил им в семь раз больше дохода, чем все испанские колонии в Америке. А ведь из колоний шли корабли с трюмами, полными серебра и золота! А потом снова лидерство сменилось. На этот раз виноват был не климат, а вечный исторический фактор — войны. Жители Нидерландов восстали против испанского владычества, религиозных преследований, жестокостей инквизиции и невыносимых налогов. Началось то, что у нас принято называть Нидерландской революцией, — а вообще-то это была серия кровавых войн и восстаний, длившаяся восемьдесят лет. За это время Антверпену сильно досталось: его осаждали и грабили, испанцы вырезали население, а когда вокруг воюют — особенно не поторгуешь. Когда было заключено перемирие, по которому север получил независимость (нынешние Нидерланды), а юг остался у Испании (нынешние Бельгия и Люксембург), протестантам разрешили покинуть Антверпен, остававшийся католическим. Это означало, что сотни мастеров и купцов переселились севернее. Так же как Брюгге проиграл Антверпену, Антверпен к концу XVI века проиграл Амстердаму. Потом город снова тихо жил, экономика приходила в упадок, о нём почти забыли — пока в конце XIX века он не начал бурно развиваться. Потом ему ещё не раз придётся пережить тяжёлые времена. Бельгия страшно пострадала в Первую мировую: именно к Антверпену отступала героически сражавшаяся бельгийская армия. Город пал через одиннадцать дней, и жизнь под оккупацией, конечно, не пошла ему на пользу. Потом пришла Вторая мировая — и сегодня видно, как старинная застройка была «прорежена» страшными бомбёжками. А кроме того, во время оккупации страшный удар был нанесён по огромному еврейскому населению города. Местные полицейские просто «выполнили приказ» — составили списки всех евреев и передали нацистам. А чё такого? Сегодня Антверпен процветает. Туристов множество, дома реставрируют, в церквях — поразительные скульптуры и витражи. Местные жители, встретившиеся нам в ресторане, с удивлением спросили, зачем это мы ездили в Гент и Брюгге, когда можно было бы много дней гулять по их городу и разглядывать церкви, памятники и дома. Человек, родившийся в семнадцати километрах от Антверпена, говорит, что чувствует себя здесь чужаком — потому что он «не местный». Что уж говорить об остальных «неместных»: при всём гостеприимстве и радушии местных жителей к туристам, мигрантов, особенно с нездешним цветом кожи, тут не слишком жалуют — увы, знакомая картина. Выжившие евреи, правда, вернулись — и теперь здесь снова огромная хасидская община. Здесь дорожат своими традициями: тех, кто родился в стенах старого города и может похвастаться тремя поколениями таких же предков, называют сеньорами. Раньше были сеньоры испанские, а теперь — свои, антверпенские. По-прежнему, как и в Средние века, жители считают, что через реку Шельду мосты перебрасывать не надо. Раньше — по соображениям безопасности, теперь — по соображениям традиции. Тоннели — пожалуйста, а мосты — ни за что. А соборы, дома, площади, улицы и улочки тут и правда прекрасны. Но в Брюгге и Гент мы всё-таки съездили — и совсем об этом не пожалели. Только антверпенским сеньорам решили об этом не говорить.

Вот интересно, зачем римляне — не то во II, не то в III веке нашей эры — стали селиться в том месте, где сейчас стоит бельгийский город Антверпен? Пытаюсь представить этих поселенцев — может быть, ветеранов-легионеров, которым не повезло, и они получили землю не где-нибудь в тёплой и богатой Сирии, а в здешних холодных, влажных, ветреных и пустынных местах. А может, это были торговцы? Но с кем они тут торговали? До великого расцвета торговли в Антверпене оставалось ещё около полутора тысяч лет. Или просто те, кто хотел удрать подальше от беспокойной римской политической жизни? Как они тут ходили по берегу Шельды — ещё, наверное, не называвшейся Шельдой — поёживаясь и вздыхая. Не случайно здесь когда-то зародилась легенда о том, что в здешних местах жил очень неприятный великан со странным именем Дрюон Антигон, который отрывал путешественникам руки и бросал их в реку. Отсюда, мол, и произошло имя города — hand werpen — «бросать руку». А римский воин по имени Сильвий Брабо сразился с великаном, отрубил ему руку и всех спас. Так, наверное, римляне и те, кто пришли после них, представляли себе борьбу со здешними, столь непривычными для них условиями. А потом Римская империя рухнула, и, пожалуй, жизнь в глухой провинции у моря (пусть и холодного) стала куда приятнее, чем где-нибудь в богатом галльском городе, который постоянно грабил очередной завоеватель. Сюда, конечно, в конце концов добрались франки, но вряд ли от них кому-то было много вреда. Как водится в любой глухой провинции, новомодные веяния из центра добирались сюда медленно. Римская империя уже давно была христианской, а здесь, конечно, всё ещё обитали язычники. Понадобилось огромное миссионерское рвение епископа Аманда, чтобы в VII веке крестить здешних жителей. И то, конечно, ещё долго здесь верили в Ланге Ваппера — Долговязого Ваппера с его странными и дикими проделками. Ваппер мог превращаться в великана и обычно делал это, когда сердился. А сердился он, когда видел пьяного человека — что, наверное, в здешних пивных краях происходило довольно часто. А святой Аманд, прославленный своим гостеприимством, наоборот, постепенно стал покровителем всех, кто связан с пивом — будь то пивовары или владельцы трактиров. Потом его сделали ещё и патроном виноградарей, виноделов и торговцев вином — и, совсем уж нелогично, бойскаутов. Замечательный пример того, как христианство здесь постоянно смешивалось с язычеством, — история о том, откуда появилась река Шельда, определявшая веками всю жизнь города. Говорят, по здешним местам бродили Христос и апостолы. Когда им понадобился ночлег, их пустила к себе добрая старушка. Уходя, Иисус сказал, что в награду за гостеприимство дело, с которого она начнёт завтрашний день, она будет делать до вечера. Старушка была бедна, и утром принялась пересчитывать монетки, чтобы понять, сможет ли что-то купить после вчерашнего угощения. Так она целый день монетки и считала, а они появлялись всё новые и новые. А дальше, как в сказке «Морозко», другая женщина тоже захотела награды и на следующий год пригласила Иисуса и апостолов к себе. Не спрашивайте только, зачем они всё время туда приходили. Но угощала она их плохо и нелюбезно, а потом ещё и награды потребовала. Ей тоже было сказано, что первое дело, за которое она возьмётся утром, будет делать весь день. И только она решила начать считать деньги, как ей вдруг очень захотелось… по-маленькому. Вот так она и писала целый день — и так, по преданию, появилась река Шельда! Шельда, которая давала всё — оборону, торговлю, рыбу. На её берегах в течение веков шла незаметная, нелёгкая жизнь, сдабриваемая разве что потоками пива, пока не произошло чудо.

Подписывайтесь на мой исторический квиз-лекторий! Онлайн-лекции для подростков и родителей “Охотники за тайнами”. Раз в две недели, по воскресеньям, мы встречаемся в прямом эфире, чтобы говорить о том, что всегда волнует и интригует: исчезнувшие города, загадочные рукописи, древние мифы и тайны, любовные истории, прошедшие сквозь века, стихийные бедствия, меняющие ход истории, и многое другое. Мой квиз-лекторий — это не просто рассказы. На каждой встрече вас ждут загадки, вопросы и неожиданные повороты. Мы вместе размышляем, ищем ответы, угадываем и открываем что-то новое и удивительное. Присоединяйтесь к «Охотникам за тайнами» и откройте для себя, насколько увлекательной может быть история. Все подробности — по ссылке.

Пока я читала первые сто страниц романа «Масло» японской писательницы Асако Юзуки, я была в полном восторге. Странная история, в центре которой — крупная и, наверное, даже толстая женщина Манако Кадзии, приговорённая к пожизненному заключению по обвинению в убийстве трёх немолодых и богатых мужчин. Совершенно непонятно, каким образом она могла их убить и зачем это сделала. Зачем убеждала каждого из них, что хочет выйти за него замуж? И, что особенно важно, — зачем беспрерывно готовила для каждого вкусные и очень высококалорийные блюда? Молодая журналистка Рика — прямая противоположность Кадзии. В её жизни есть практически только работа, дома у неё даже настоящей плиты нет, а ест она то, что успевает перехватить по дороге туда и обратно. А ещё у неё есть травматическое прошлое, которое во многом определяет её жизнь. Когда Рика решает добиться интервью у Кадзии, с ней начинают происходить перемены. Физические — она ест блюда, о которых ей рассказывает Кадзии, и быстро полнеет. Моральные — она то ощущает безумное тяготение к своей странной и агрессивной собеседнице, то, наоборот, отвращение к ней. Читать всё это очень интересно — и дело не только в лёгком намёке на детективный сюжет, а в том, как в книге показаны человеческие и профессиональные отношения в современной Японии. Здесь масса любопытных деталей: герои то едят вилками, то палочками, то спят на кровати, то на футоне. На дружеской неформальной вечеринке люди при знакомстве всё равно вручают друг другу визитки и кланяются. В газете репортёры сбиваются с ног, собирая факты, но им не разрешается писать статьи — их материалы используют другие, те, кому это позволено. Из газеты журналиста могут перевести в другой отдел компании — например, в PR или административный, — и всё, он больше не журналист. Все всё время оценивают друг друга, определяют, насколько хорошо остальные «прикладывают усилия» на рабочем месте, и если ты усилий не прикладываешь — подвергаешься всеобщему осуждению. При этом, когда Рика, открывшая для себя прелести кулинарии, начинает толстеть, это воспринимается как отсутствие усилий — хотя, казалось бы, при чём тут её работа? Рика, чей вес уже достиг аж пятидесяти шести килограммов, начинает ощущать себя чуть ли не изгоем. Всё это очень любопытно. И я уж не говорю о совершенно невероятных описаниях еды, от которых начинаешь просто захлёбываться слюной. Вряд ли мне удастся воспроизвести хоть что-то из того, что едят герои книги, разве что рис с маслом и соевым соусом, — но описано всё так, что хочется мчаться на кухню и немедленно начинать готовить. Следующие сто страниц я читала медленно, подумывала, не бросить ли книгу, и не раз мысленно восклицала: «Что за бред!» Лишь спустя эти сто страниц до меня дошло, что я просто изначально неправильно определила жанр. Книга, которую я восприняла как смесь детектива и реалистического романа о тяжёлой жизни в современной Японии, на деле оказалась сложной интеллектуальной конструкцией — размышлением об одиночестве, о человеческих отношениях, о праве человека идти своим путём. Поэтому оставшиеся 250 страниц я читала уже совсем по-другому — и получала большое удовольствие. Очень странные приключения героини и её подруги, их постепенное обрастание новыми человеческими связями, их погружение в мир еды — как символ освобождения, проживания травмы — и всё это на фоне японской жизни. И, наконец, коллективное поедание индейки в финале (для многих героев книги, вполне взрослых людей, живущих в Токио, это первая в жизни индейка) — как образ катарсиса, достигнутого через тяжёлые испытания. В общем, это странная, необычная и непривычная книга, но читать её очень интересно. Только берегитесь — героиня к концу весила уже целых шестьдесят килограммов. Представляете, какой ужас? #книгамесяца 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

В 1385 году в городе Камбре праздновали сразу две свадьбы. Камбре сегодня находится на севере Франции, а тогда подчинялся только своему епископу. Бургундский герцог Филипп Смелый выдавал замуж свою десятилетнюю дочь Маргариту. То, что жениху было двадцать, никого не смущало. Им оказался Баварский герцог Вильгельм, по совместительству граф Голландии, Зеландии и Геннегау — земель богатых, с шумными портами и выгодной торговлей. Настоящий лакомый кусочек! Филипп очень хотел этого брака для своей дочери. Но ради того, чтобы Маргарита стала графиней Голландии, Зеландии и Геннегау, ему пришлось уступить пожеланиям будущих сватов — родителей Вильгельма. Те настаивали, чтобы их дочь, тоже Маргариту, выдали замуж за Жана, наследника бургундского герцога. Филипп, вообще-то, подумывал женить сына на сестре французского короля, но от этого престижного плана пришлось отказаться. Маргарита Баварская, в отличие от Маргариты Бургундской, была старше своего жениха: ей двадцать два, ему — всего четырнадцать. Ну да ладно! Стерпится — слюбится! И вот эти четверо юных новобрачных прибыли в Камбре — вместе с невероятным количеством придворных, аристократов из разных земель, самим французским королём, которому они приходились родственниками, и множеством гостей. И родители закатили свадебку! Для начала герцог Филипп приказал сшить двадцать ярко-красных одеяний для себя и ближайшего окружения. Для этого использовали дорогую кошениль — красные ткани тогда были символом престижа и богатства. Прислуге заказали 247 ливрей, а придворным дамам — платья из золотой парчи, расшитые бриллиантами. Столы на свадебном пиру ломились от яств. Основу угощения составляло мясо. Тарелок ещё не придумали, поэтому мясо подавали на хлебе. Хлеб специально испекли за четыре дня до свадьбы — чтобы затвердел. Здоровенные ломти укладывали на деревянные или металлические доски и ставили на стол — по одной доске на двоих. Любопытно, что именно от этой традиции, вероятно, произошло современное французское слово copain — «приятель». Первоначально оно означало того, с кем ты ешь «с одного хлеба». Сегодня мы бы сказали — «однокорытник». Вилок, конечно, не было — бургундские герцоги были людьми богобоязненными и не держали у себя ничего, напоминающего дьявольские вилы. Однако гости были воспитанными: хватать еду всей ладонью считалось неприличным. Следовало брать кусок тремя пальцами. Ну и, естественно, вино лилось рекой — бургундское, как положено. Повара старались, чтобы каждое блюдо удивляло. Дичь перед подачей облачали в золотые одежды, поросят превращали в рыб, зайцам приделывали кошачьи уши, кроликам — головы цыплят. Свиней фаршировали десятками сарделек, а каплунов облачали в рыцарские доспехи и сажали верхом на поросят. Десерт подавали в виде замка, который «обороняли» и «осаждали» сладкие фигурки разных существ. После крестовых походов в Европу хлынули пряности и восточные фрукты — и, конечно, на пиру были финики, цитрусовые, персики, инжир и даже бананы. В напитки щедро добавляли гвоздику, перец и корицу. Съесть всё это гости, разумеется, не могли, но тысячи зевак могли рассчитывать на остатки пира. А впереди ещё ждали турниры, выступления жонглёров и музыка. Что чувствовали новобрачные — сказать трудно. Но известно, что оба брака сложились неплохо. Жан — будущий знаменитый герцог Жан Бесстрашный — хорошо ладил с женой, несмотря на любовниц и внебрачных детей. Она, впрочем, родила ему семерых дочерей и сына. У Маргариты и Вильгельма родилась лишь одна дочь, но жили они мирно — вернее, не мешали друг другу. Муж большую часть времени проводил в Голландии, а Маргарита от его имени управляла Геннегау. Правда, Вильгельму суждено было умереть от укуса собаки — страшно даже представить себе такую собаку! Но это случится лишь много лет спустя. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

Старинная легенда, прекрасно пересказпннпя для нас Михаилом Леоновичем Гаспаровым, гласит: “На Олимпийских играх один старик искал себе места среди зрителей. Он пробирался между скамьями, но места не было. Он дошёл до скамей, где сидели спартанские юноши, — все как один вскочили перед ним, уступая место. Стадион разразился рукоплесканиями. Старик воскликнул: «Все греки знают, что такое хорошо, но только спартанцы умеют поступать хорошо». А кто-то сказал: «Только в Спарте стоит жить до старости». Очень показательный рассказ. Как мы знаем, спартанское общество было крайне жёстким и иерархичным. Здесь почитали традиции, а авторитет власти, государства, старших был непоколебим. Говорят, младенцев там со скалы сбрасывали — но те, что выживали, оооочень уважали старших. Я давно заметила: чем более традиционное общество, тем более вежливые и воспитанные в нём дети. Не то что расхлябанные подростки в “свободном мире”. Уважение, которому посвящены “Разговоры о важном”, приуроченные к Дню Учителя, — это, на мой взгляд, прекрасное качество. А вот сценарий ближайшего урока, как обычно, массой хороших, но совершенно девальвированных и пустых слов. Читайте мою новую рассылку!

Друзья, я продолжаю свой европейский тур с лекцией о пропаганде. Позади уже Варшава и Люксембург, а впереди — Амстердам, Мюнхен, Таллин и Рига! Пропаганда во всех её проявлениях продолжает удивлять и озадачивать нас. Мы снова видим, как люди, вполне способные к рациональному рассуждению, вдруг теряют способность мыслить самостоятельно и начинают повторять штампы, услышанные с телеэкранов или прочитанные на форумах. Почему это происходит? Как именно работает пропаганда? На какие крючки она ловит нас? Я написала книгу о пропаганде ещё до нынешних ужасающих событий и много лет читала лекции о её механизмах — и вижу, что к этим рассуждениям всё время приходится возвращаться, обновлять их. Не потому, что современные пропагандисты изобретают что-то новое, а потому, что жизнь без конца подбрасывает новые примеры действия этой жуткой всепроникающей силы. Приходите на лекцию — будем вместе разбирать, как именно работает пропаганда, и пробовать тягаться с ней в силе. Кто кого: она нас или мы её? Билеты — по ссылке!

В середине XVIII века в России возникло движение, которое сначала получило презрительное название духоборов — борцов против Святого Духа. А они сами решили, что это не оскорбительно, потому что действительно считали себя борцами — но не против, а за истинный Дух Святой, во всяком случае как они его понимали. Так эти люди, которых, кстати, было довольно много, и стали называться духоборами. Они не признавали официальную церковь, считали, что Бог живёт в душе человека, а не в церковном учении и проповедях священников. Духоборы раскалывались на различные группировки, шли за разными учителями, но всё равно оставались мирными и безобидными людьми. Александр I считал духоборов совершенно безвредными, дал им возможность жить в Крыму и, что было для них очень важно, освободил от обязанности приносить присягу. Потом времена изменились. Николай I с его стремлением всё поставить под контроль, конечно, не мог смириться с существованием множества людей, не признававших святость православной церкви и не присягавших царю. Духоборов начали преследовать. Но ещё хуже их положение стало в конце XIX века: по ним странным образом ударили либеральные реформы правления Александра II — прежде всего введение всеобщей воинской повинности. Теперь получалось, что служить в армии должны были все, а война, ношение оружия для духоборов тоже были чем-то исключительно греховным. К 90-м годам те духоборы, которые выбрали своим лидером Петра Веригина, уже совершенно определённо выступали против воинской повинности. Надо сказать, что Веригин ещё читал труды Льва Толстого, и они произвели на него сильнейшее впечатление. В 1894 году на престол вступил Николай II, и многие духоборы отказались присягать новому царю — это уже осложнило их положение. А на следующий год многие духоборские общины решили избавиться от всего оружия, которое могло оказаться в их домах. Сотни людей в Тифлисской и Елизаветпольской губерниях собирали оружие, складывали его в кучи и сжигали. Вряд ли так уж много было оружия у мирных духоборов, но для властей это был знак. Начались гонения. Духоборов арестовывали и ссылали, в их деревни приходили казаки, избивали их, отнимали имущество. Тех, кто отказывался от службы в армии, отдавали под суд. С каждым годом жизнь этих людей, абсолютно никому не приносивших вреда, становилась всё более невыносимой. И тогда на помощь им пришли самые разные люди, самым знаменитым из которых был, конечно же, Лев Толстой. Толстой увидел, как людей, фактически следующих его учению, мучают, и испытывал тяжёлые угрызения совести из-за того, что против него власти не решались ничего предпринять, а обрушивались на его последователей. И тогда он решает сделать то, что вообще-то уже никогда не собирался делать. Начиная с 1892 года он, несмотря на отчаянное сопротивление жены, отказался получать гонорары за свои произведения. Но теперь, увидев невыносимое положение духоборов, запросил у своего издателя огромный гонорар за ещё только писавшийся в тот момент роман «Воскресение». В результате более семи тысяч духоборов смогли уехать в Канаду и избавиться от гонений. Почему я вдруг вспомнила эту старую историю? Ну, во-первых, потому что она по-прежнему не потеряла своей актуальности. А кроме того, потому что сегодня исполнилось три года замечательной организации «Идите лесом», которая занимается во многом тем, что когда-то делал Лев Толстой. «Идите лесом» помогает российским гражданам не участвовать в жестокой и агрессивной войне. Уже две с лишним тысячи человек смогли вырваться из кровавых объятий российской армии. Уже более пятидесяти тысяч человек смогли с помощью «Идите лесом» избежать призыва. «Идите лесом» спасает жизни. Жизни россиян, которые не идут убивать, и жизни украинцев, которых эти люди не убьют. Я всей душой желаю, чтобы организация «Идите лесом» как можно скорее стала ненужной. Но сегодня она жизненно важна для всех нас, и я надеюсь, что эти мужественные люди и дальше будут спасать жизни.

Антоний и Клеопатра — любовь, изменившая историю, или союз двух прожжённых политиков? Их встреча, легендарное появление царицы в позолоченной ладье, интриги против Октавиана, поражение при Акции, трагический финал со змеёй в корзине — всё это стало частью мифа. В новой рассылке я подробно рассказываю, как эта драма переплела страсть и политику и почему до сих пор меняет наше представление о прошлом.

Просто приятно видеть, насколько актуальны те темы, которые выбирают создатели “Разговоров о важном”. Вот на следующей неделе речь пойдет о цифровом суверенитете России. Ну да, конечно, не будем зависеть ни от айфонов, ни от компьютеров, ни от экстремистских соцсетей, будем сами с усами. И надо же — проведение “Разговора” о цифровом суверенитете очень удобно совпадает с той атакой на цифровой суверенитет каждого нормального человека, которую проводит в последнее время российское государство. Как раз к началу учебного года подоспело решение об обязательном переходе всех родительских, классных и вообще всяких чатов на новый “национальный” мессенджер Max. Сначала его решили предустанавливать на каждый смартфон и планшет, продающийся в России. Потом поняли, что это — кхм… технически нелегко делать. Решили ставить клеймо на смартфоны: “без Rustore/Max”, очевидно предполагая, что это будет страшным изъяном. Я бы советовала в связи с этим снизить цены на айфоны — тогда все сразу поймут, какой ужас жизнь без российского мессенджера. В сценарии разговоров есть чудесное объяснение того, почему так важен цифровой суверенитет. Подробнее — в моей новой рассылке!

В комментариях к моему видео о Тунгусском метеорите (которого не было!) многие спрашивают о связи взрыва над сибирской тайгой с великим учёным и изобретателем Николой Теслой. Тесла сделал несколько сотен поразительных изобретений, его преданность науке и его видение будущего не устают поражать. А ещё Тесла — трагическая личность, вечный неудачник; последние десятилетия своей жизни он провёл в печальной бедности и забвении, и забвение это длилось ещё долго и после его смерти в 1943 году. Конечно, историки науки знали, что был такой Никола Тесла, что он экспериментировал с электричеством, с радиоволнами, работал на Эдисона, потом с ним поссорился… Но в общественном сознании до 90-х годов Тесла не существовал. А потом «вдруг» его заметили. Конечно, прежде всего в Югославии, где ещё в 1980 году сняли фильм о Тесле, важнейшей идеей которого было сообщение о том, что великого серба никогда никто не понимал, что Маркони украл его открытие и сделал радио, и мир задыхается в выхлопных газах автомобилей, когда все могли бы ездить на электромобилях. А в 90-е и 2000-е годы фильмы и книги о Тесле посыпались как из рога изобилия. В 2006 году аэропорт Белграда получил имя Теслы, не говоря уж о том, сколько людей сегодня по всему миру ездят на машине, которая носит его имя. Но параллельно возник совершенно другой — чуть ли не мистический — Тесла. Есть фильм, где он оказывается вампиром, обладающим возможностями бросать молнии; есть манга, в которой Тесла — «восьмой боец человечества в битве Рагнарёка», что бы это ни означало; у Нолана в «Престиже» загадочный и жуткий Тесла оказывается способен сделать машину, телепортирующую живые существа… В этой ситуации мысль связать Теслу с Тунгусским метеоритом просто напрашивалась. В 90-е годы появился некто Оливер Никелсон, который предположил, что одна из многочисленных легенд, связанных с Теслой — об изобретении «лучей смерти» — связана со взрывом над Подкаменной Тунгуской. Тесла действительно говорил, что он придумал, как передавать энергию беспроводным способом. Один из его проектов был связан со строительством Уорденклифской башни в Нью-Йорке. Банкир Джеймс С. Уорден купил большой участок земли, где Тесла построил свою башню, которая должна была дать ему возможность передавать энергию, сообщения, голоса и изображения без проводов на огромные расстояния. Никелсон считает, что Тесла в 1908 году пытался осветить путь к Северному полюсу для экспедиции Роберта Пири, но что-то пошло не так, и в результате лучи Теслы вызвали взрыв над Тунгуской. Но работа над башней Уорденклиф велась в 1901–1902 годах, в 1903-м было проведено первое испытание, а после этого миллионер Дж. П. Морган прекратил финансирование. В 1908 году работы, связанные с башней, уже практически не велись. Тесла никогда ничего не говорил о своей причастности к взрыву над Тунгуской. В 1908 году у него уже не было возможностей провести по-настоящему мощный эксперимент. Но какое это имеет значение, если можно построить такую красивую гипотезу? И вот уже идеи Никелсона подхватывают другие «историки науки», и она оказывается на телевидении, и в романах, и в интернете. И никого не волнует, что нет никаких сведений об экспериментах 1908 года — кроме туманных разговоров о том, что можно было бы это сделать. Никого не волнует, что Тесла никогда не упоминал Тунгуску. Он, может быть, про себя, втайне, всё время о ней думал? Знаете, когда мои ученики начинали вот так фантазировать на уроках, то я всегда говорила им, что мы можем предположить всё что угодно. Ради бога! Высказывайте любые версии, но потом их надо доказать. С доказательствами связи Теслы с Тунгусским феноменом всё обстоит очень хорошо. Их просто нет. А зачем тогда обсуждать эту версию? Уж конечно, не для того, чтобы разобраться в истории взрыва 1908 года. К тем далёким событиям она не имеет никакого отношения. А вот к тому, как возникают околонаучные теории, почему они нам так интересны и на чём они основываются — вот с этими вопросами она связана самым теснейшим образом.

С Тунгусским метеоритом (а правильнее, конечно, с Тунгусским феноменом, потому что метеорита уж точно не было), вообще-то, практически всё ясно. Ну нет, не совсем так, это я в полемическом задоре начала со столь резкого утверждения. Конечно, астрономам и физикам ещё есть чем заняться, выясняя, что же произошло 30 июня 1908 года над Подкаменной Тунгуской, что это был за взрыв, который слышали за сотни километров от этих глухих мест, из-за которого так странно повалились деревья, возникла сильнейшая ударная волна… Но, впрочем, судя по всему, на сегодняшний день мало кого из учёных, занимающихся изучением космоса, серьёзно волнует эта история. Скорее всего, это была небольшая комета. Хотя, безусловно, может быть, в будущем возникнут какие-то совершенно новые гипотезы. Но всё-таки давным-давно отвергнута гипотеза о том, что это был огромный метеорит, — как его ни искали, а никаких остатков не нашли. Ну я уж не говорю о версиях, связанных с космическим кораблём, атомным взрывом и тому подобными фантазиями, которые когда-то казались столь увлекательными. И зачем тогда рассказывать об этом? Когда я начала углубляться в тему Тунгусского феномена, то поняла, что меня больше всего интересует не астрономическая, а, скажем так, историческая составляющая этого сюжета. Даже сегодня, когда место загадочного взрыва пытаются сделать привлекательным для туристов, добираться сюда очень тяжело. В течение многих десятилетий дорога к месту взрыва была настоящим адом. Когда читаешь, как сюда шли исследователи — что в 20-е, что в 80-е годы, — то просто содрогаешься. Глухие леса, непролазные болота, комары, нападавшие в таких количествах, что иногда приходилось пить чай в накомарниках (я не знаю, как это возможно). Долгая, совершенно изматывающая дорога по тайге, отсутствие медицинской помощи — а болели члены экспедиций очень часто. Угроза голода, потому что тащить продовольствие по такому пути было, скажем прямо, нелегко, а охотиться в тех местах было практически невозможно — дичь оттуда ушла. Страхи коренных жителей, которым шаманы запрещали приближаться к тем «проклятым» местам. Я могу понять, что для фанатика вроде Леонида Кулика все это не были препятствия. Вся его жизнь была посвящена поискам метеорита, он готов был переносить любые трудности в надежде наконец найти его. Но десятки других людей, которые, например, в 70–80-е год за годом отправлялись сюда, чтобы проводить свой отпуск не на курорте, а в абсолютно невыносимых условиях? Что их сюда привлекало? И когда я стала искать ответ на этот вопрос, то поняла, что в истории поисков Тунгусского метеорита прекрасно отражается российская история ХХ века. Потому что люди, вообще-то, искали здесь не только следы метеорита или космического корабля. Они искали ответы на волновавшие их вопросы, искали убежища от окружающей действительности, которая подчас оказывалась куда страшнее, чем тучи комаров, искали таких человеческих отношений, которых им не хватало в обычной жизни. В общем, они искали себя. Поэтому история Тунгусского феномена — это история людей, страны, времени. Это рассказ о том, как каждый из нас пытается понять мир, даже если мы очень далеко от Подкаменной Тунгуски и вряд ли когда-то там окажемся.

Когда я готовилась к лекции, которая выйдет у меня на канале в эту субботу, то часто вспоминала два фильма, вышедшие с интервалом в два с лишним десятилетия. Дальше будут спойлеры! Фильм «Армагеддон» был очень популярен в конце 90-х. К Земле приближается огромный астероид, и спасти человечество может только команда настоящих отморозков — бурильщиков, которых возглавляет нахальный и энергичный Гарри Стэмпер, которого играет Брюс Уиллис. Он прекрасно понимает, как много от них зависит — замечательная сцена, где Гарри перечисляет сотрудникам спецслужб, что в награду за будущий подвиг один из них хочет отмены парковочных штрафов, другой — провести лето в Белом доме. И все — «освобождения от уплаты налогов. Навсегда». И только на вопрос о том, кто убил Кеннеди, им никто не отвечает. Это был первый фильм, где Уиллис играл не возлюбленного главной героини, а ее отца, и первый фильм, где его герой погибал. Но Земля была спасена, астероид взорван. Правда, дело было не только в отваге героя Брюса Уиллиса, но и в решимости российского космонавта Льва Андропова. Команда Гарри Стэмпера на пути к астероиду останавливалась для дозаправки (!) на «русской космической станции», которой к тому времени исполнилось уже 11 лет (реплика из Хьюстона: «у нас даже автомобили чаще меняют»), а на ней уже полтора года прозябал всеми забытый уморительный космонавт Лев Андропов в футболке с красной звездой и ушанке — чей образ, наверное, был вдохновлен реальным Сергеем Крикалевым, который застрял на орбите в 1991-92 годах — как тогда говорили (хотя теперь, конечно, опровергают), потому что не было денег отправить шаттл и забрать его. Госдума возмущенно обсуждала, как такой фильм может идти в российском прокате. Между прочим, зря они волновались, ведь если бы не Андропов, то вся команда Гарри Стэмпера погибла бы. В последний момент, когда взрывчатка должна была разнести астероид, их корабль не мог взлететь, потому что заел компьютер. Все суетятся, а Андропову говорят, чтобы он не вмешивался — ты, мол, в американских компьютерах ничего не понимаешь. Тут он произносит великую фразу: «Американский, российский, все равно все сделано на Тайване» — хватает какой-то здоровенный гаечный ключ и изо всех сил бьет по компьютеру со словами: «Вот как принято решать проблемы на российской космической станции». Корабль взлетает. И у зрителей — вполне в духе оптимистического настроя 90-х — складывалось убеждение, что любые опасности преодолимы, если их решением займутся супергерои при международном сотрудничестве между сверхдержавами — на которое в те времена возлагались огромные надежды. Прошли годы, и в 2021 году мы получили другой фильм, где Земле угрожала огромная комета. Но в «Не смотрите наверх» ситуация была другой и финал печальным. Никакие супермены ничего не решали, и пока ученые пытались кого-то в чем-то убедить, циничные политики и журналисты саботировали их попытки. В результате хорошие люди сделали все возможное, но проиграли; им осталось только достойно встретить свой конец в кругу друзей и близких. Космонавт Андропов со своим гаечным ключом не приходит на помощь. Через 22 740 лет мерзкие циники, бросившие человечество на погибель, понесут свое наказание в какой-то другой галактике, но от этого нам не легче — на руинах цивилизации остается только глава президентской администрации Джейсон, который вылезает из-под обломков и тут же начинает вести стрим, призывая всех выживших ставить лайки и подписываться. Если человечество и устоит, то, похоже, оно продолжит совершать все те же ошибки. «Не смотри наверх» был задуман как фильм про климатические изменения. Потом пришел ковид, и оказалось, что он еще и про ковид. Потом выяснилось, что он про самые разные ужасы и про то, как человечество на них не реагирует. Как говорится, почувствуйте разницу с 90-ми годами. Но для того чтобы не заканчивать на столь печальной ноте — попробуйте теперь угадать тему моей субботней лекции — в ней все заканчивается оптимистично. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.