Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Ходила я когда-то в прошлой жизни со своими учениками на экскурсию в «Подземелья Лондона», где перед нами разыгрывали разные знаменитые ужастики из лондонской жизни. Был там, конечно, и Джек Потрошитель, появлявшийся в чёрном плаще и высоком цилиндре. Было скучновато. А когда я стала готовить лекцию про Джека Потрошителя, то оказалось, что это не просто нескучная тема, а ещё и сюжет, который даёт возможность поговорить о наших сегодняшних проблемах. Нет-нет, не пугайтесь, не о расчленёнке — как раз все физиологические детали, без которых, увы, не обойтись, я постаралась свести к минимуму. История странного маньяка, убивавшего проституток в бедном районе Лондона, вообще-то, вроде бы, не уникальна. Большие города всегда знают и своих маньяков, и свои нераскрытые дела. В Лондоне конца позапрошлого столетия их было достаточно. А запомнили именно этого. Почему? Одна, сразу напрашивающаяся мысль, — это то, что Джека невероятно «раскрутила» пресса. Роль газет в жизни тогдашнего мира с каждым десятилетием становилась всё более и более значительной. Газеты формировали общественное мнение, раздували скандалы и националистические настроения, заставляли своих читателей волноваться из-за тех вопросов, о которых до чтения статьи они, может быть, и не задумывались. В общем, газеты в конце XIX века обладали теми же функциями — как позитивными, так и негативными, — которые сегодня во многом перешли к соцсетям. Журналисты очень много писали об «уайтчепельских убийствах», и дело дошло до того, что после очередного преступления улицы Уайтчепеля оказывались заполнены толпами добропорядочных граждан, жаждавших поглазеть на здешние бордели и кабаки, а заодно и на те места, где была убита очередная жертва. История Джека Потрошителя — один из первых, но, увы, далеко не последний случай, когда реальные убийства стали поводом для захватывающих дух развлечений. Поток фильмов, романов, журнальных публикаций, связанных с этими убийствами, не иссякает даже сегодня, через полтора столетия. Но очень легко всё свалить на журналистов, которые нас, хорошеньких, сбивают с пути истинного. В истории уайтчепельских убийств проявились самые разные черты той эпохи. Противостояние элит и бедняков. Сначала добропорядочные граждане, которые глазели на места убийств, а сами по ночам не прочь были пробраться в один из здешних борделей, были убеждены, что подобные жестокости никто из «нас» совершать не может. Это, конечно, сделал какой-то «отброс общества» в пьяном виде. Потом, наоборот, распространилось убеждение, что убийца был «джентльменом». Не случайно его обычно изображают в цилиндре. Ни то ни другое утверждение не было доказано, но они очень ярко демонстрируют, как разные слои общества в тот момент относились друг к другу. Правильно ли я поступила, поставив глагол относились в прошедшее время? Исчезло ли сегодня это противостояние? А ещё уайтчепельские убийства вызвали волну национализма и ксенофобии — в Уайтчепеле обитало множество мигрантов. Здешняя еврейская община сразу же оказалась под подозрением. В нашем сегодняшнем мире, который буквально захлёстывают волны антисемитизма, читаешь о том, как полицейские обыскивали один еврейский дом за другим, и думаешь: а может, скоро это снова повторится? В истории уайтчепельских убийств, как в капле воды (или крови?), отразились многочисленные тогдашние проблемы — ужасающее положение женщин, почти поголовное пьянство, ксенофобия, неэффективность полиции и многое другое. Ну, а помимо всего прочего — загадка тех убийств так и не раскрыта. Хочется, конечно, сказать, что в моём видео я отвечу на вопрос о том, кем был Джек Потрошитель, но, увы, я этого не знаю. Зато я знаю, кого и почему подозревали в совершении этих убийств — и среди подозреваемых такое разнообразие, что просто диву даёшься. В общем, будем совместными усилиями разбираться в разных версиях и искать если не единственно правильную, то хотя бы максимально правдоподобную.

Друзья, у меня для вас отличные новости! 17 ноября стартует курс по мобильной фотографии от команды Papers! Он посвящён съёмке города на смартфон и помогает освоить профессиональные приёмы, чтобы фотографировать осознанно. Курс подойдёт тем, кто снимает для себя и близких, но хочет понять, как делать удачные кадры намеренно, а не случайно; тем, кто любит исследовать города, но чувствует, что фото не передают увиденное; а также блогерам, которым нужен узнаваемый визуальный стиль. После курса вы сможете уверенно пользоваться настройками камеры смартфона, научитесь замечать сюжеты даже в привычных местах, видеть композицию и истории вокруг. Узнаете, как снимать людей без страха и неловкости, как выстраивать выразительную композицию и избавляться от лишнего в кадре. Вас ждут гайды и чек-листы в удобном формате, практические задания, домашние работы и тесты с разбором от экспертов, а также чат с командой для общения и поддержки. На курсе доступно три тарифа: — «Самостоятельно» — 2,5 недели по почте, без ограничения по местам; — «С потоком» — 4 недели в Telegram, 130 мест; — «С Сергеем» — 4 недели в Telegram, 25 мест. На этом тарифе участников сопровождает фотожурналист The New York Times и лауреат Пулитцеровской премии Сергей Пономарёв: он научит искать сюжеты в городе, поможет развить насмотренность и покажет композиционные приёмы, чтобы вы могли снимать сильные кадры на смартфон при любых условиях. До 14 октября действует самая низкая цена, а по промокоду ЭЙДЕЛЬМАН можно получить 10% скидку на все тарифы. Записывайтесь!

В Средние века главным городом здешних краёв был Брюгге — мегаполис, гигантский центр торговли. Антверпен оставался неприметным городком. Но дальше в дело вступил один из важнейших факторов мировой истории — климат. Брюгге процветал благодаря удобному порту, но в XIV веке канал, связывавший город с морем, занесло песком: гавань заболочилась, корабли больше не могли сюда заходить. К этому добавились политические проблемы — и настал час Антверпена. В XV — первой половине XVI века Антверпен оттесняет Брюгге и становится мегаполисом Европы. Здесь бурно расцветает торговля — зерном, тканями, бриллиантами (не случайно бриллиант считается символом города). Биржа в Брюгге приходит в упадок, а в Антверпене строят мощное и красивое здание, куда съезжаются торговцы со всей Европы. Один историк подсчитал, что в XVI веке, когда город принадлежал испанским королям, он приносил им в семь раз больше дохода, чем все испанские колонии в Америке. А ведь из колоний шли корабли с трюмами, полными серебра и золота! А потом снова лидерство сменилось. На этот раз виноват был не климат, а вечный исторический фактор — войны. Жители Нидерландов восстали против испанского владычества, религиозных преследований, жестокостей инквизиции и невыносимых налогов. Началось то, что у нас принято называть Нидерландской революцией, — а вообще-то это была серия кровавых войн и восстаний, длившаяся восемьдесят лет. За это время Антверпену сильно досталось: его осаждали и грабили, испанцы вырезали население, а когда вокруг воюют — особенно не поторгуешь. Когда было заключено перемирие, по которому север получил независимость (нынешние Нидерланды), а юг остался у Испании (нынешние Бельгия и Люксембург), протестантам разрешили покинуть Антверпен, остававшийся католическим. Это означало, что сотни мастеров и купцов переселились севернее. Так же как Брюгге проиграл Антверпену, Антверпен к концу XVI века проиграл Амстердаму. Потом город снова тихо жил, экономика приходила в упадок, о нём почти забыли — пока в конце XIX века он не начал бурно развиваться. Потом ему ещё не раз придётся пережить тяжёлые времена. Бельгия страшно пострадала в Первую мировую: именно к Антверпену отступала героически сражавшаяся бельгийская армия. Город пал через одиннадцать дней, и жизнь под оккупацией, конечно, не пошла ему на пользу. Потом пришла Вторая мировая — и сегодня видно, как старинная застройка была «прорежена» страшными бомбёжками. А кроме того, во время оккупации страшный удар был нанесён по огромному еврейскому населению города. Местные полицейские просто «выполнили приказ» — составили списки всех евреев и передали нацистам. А чё такого? Сегодня Антверпен процветает. Туристов множество, дома реставрируют, в церквях — поразительные скульптуры и витражи. Местные жители, встретившиеся нам в ресторане, с удивлением спросили, зачем это мы ездили в Гент и Брюгге, когда можно было бы много дней гулять по их городу и разглядывать церкви, памятники и дома. Человек, родившийся в семнадцати километрах от Антверпена, говорит, что чувствует себя здесь чужаком — потому что он «не местный». Что уж говорить об остальных «неместных»: при всём гостеприимстве и радушии местных жителей к туристам, мигрантов, особенно с нездешним цветом кожи, тут не слишком жалуют — увы, знакомая картина. Выжившие евреи, правда, вернулись — и теперь здесь снова огромная хасидская община. Здесь дорожат своими традициями: тех, кто родился в стенах старого города и может похвастаться тремя поколениями таких же предков, называют сеньорами. Раньше были сеньоры испанские, а теперь — свои, антверпенские. По-прежнему, как и в Средние века, жители считают, что через реку Шельду мосты перебрасывать не надо. Раньше — по соображениям безопасности, теперь — по соображениям традиции. Тоннели — пожалуйста, а мосты — ни за что. А соборы, дома, площади, улицы и улочки тут и правда прекрасны. Но в Брюгге и Гент мы всё-таки съездили — и совсем об этом не пожалели. Только антверпенским сеньорам решили об этом не говорить.

Вот интересно, зачем римляне — не то во II, не то в III веке нашей эры — стали селиться в том месте, где сейчас стоит бельгийский город Антверпен? Пытаюсь представить этих поселенцев — может быть, ветеранов-легионеров, которым не повезло, и они получили землю не где-нибудь в тёплой и богатой Сирии, а в здешних холодных, влажных, ветреных и пустынных местах. А может, это были торговцы? Но с кем они тут торговали? До великого расцвета торговли в Антверпене оставалось ещё около полутора тысяч лет. Или просто те, кто хотел удрать подальше от беспокойной римской политической жизни? Как они тут ходили по берегу Шельды — ещё, наверное, не называвшейся Шельдой — поёживаясь и вздыхая. Не случайно здесь когда-то зародилась легенда о том, что в здешних местах жил очень неприятный великан со странным именем Дрюон Антигон, который отрывал путешественникам руки и бросал их в реку. Отсюда, мол, и произошло имя города — hand werpen — «бросать руку». А римский воин по имени Сильвий Брабо сразился с великаном, отрубил ему руку и всех спас. Так, наверное, римляне и те, кто пришли после них, представляли себе борьбу со здешними, столь непривычными для них условиями. А потом Римская империя рухнула, и, пожалуй, жизнь в глухой провинции у моря (пусть и холодного) стала куда приятнее, чем где-нибудь в богатом галльском городе, который постоянно грабил очередной завоеватель. Сюда, конечно, в конце концов добрались франки, но вряд ли от них кому-то было много вреда. Как водится в любой глухой провинции, новомодные веяния из центра добирались сюда медленно. Римская империя уже давно была христианской, а здесь, конечно, всё ещё обитали язычники. Понадобилось огромное миссионерское рвение епископа Аманда, чтобы в VII веке крестить здешних жителей. И то, конечно, ещё долго здесь верили в Ланге Ваппера — Долговязого Ваппера с его странными и дикими проделками. Ваппер мог превращаться в великана и обычно делал это, когда сердился. А сердился он, когда видел пьяного человека — что, наверное, в здешних пивных краях происходило довольно часто. А святой Аманд, прославленный своим гостеприимством, наоборот, постепенно стал покровителем всех, кто связан с пивом — будь то пивовары или владельцы трактиров. Потом его сделали ещё и патроном виноградарей, виноделов и торговцев вином — и, совсем уж нелогично, бойскаутов. Замечательный пример того, как христианство здесь постоянно смешивалось с язычеством, — история о том, откуда появилась река Шельда, определявшая веками всю жизнь города. Говорят, по здешним местам бродили Христос и апостолы. Когда им понадобился ночлег, их пустила к себе добрая старушка. Уходя, Иисус сказал, что в награду за гостеприимство дело, с которого она начнёт завтрашний день, она будет делать до вечера. Старушка была бедна, и утром принялась пересчитывать монетки, чтобы понять, сможет ли что-то купить после вчерашнего угощения. Так она целый день монетки и считала, а они появлялись всё новые и новые. А дальше, как в сказке «Морозко», другая женщина тоже захотела награды и на следующий год пригласила Иисуса и апостолов к себе. Не спрашивайте только, зачем они всё время туда приходили. Но угощала она их плохо и нелюбезно, а потом ещё и награды потребовала. Ей тоже было сказано, что первое дело, за которое она возьмётся утром, будет делать весь день. И только она решила начать считать деньги, как ей вдруг очень захотелось… по-маленькому. Вот так она и писала целый день — и так, по преданию, появилась река Шельда! Шельда, которая давала всё — оборону, торговлю, рыбу. На её берегах в течение веков шла незаметная, нелёгкая жизнь, сдабриваемая разве что потоками пива, пока не произошло чудо.

Подписывайтесь на мой исторический квиз-лекторий! Онлайн-лекции для подростков и родителей “Охотники за тайнами”. Раз в две недели, по воскресеньям, мы встречаемся в прямом эфире, чтобы говорить о том, что всегда волнует и интригует: исчезнувшие города, загадочные рукописи, древние мифы и тайны, любовные истории, прошедшие сквозь века, стихийные бедствия, меняющие ход истории, и многое другое. Мой квиз-лекторий — это не просто рассказы. На каждой встрече вас ждут загадки, вопросы и неожиданные повороты. Мы вместе размышляем, ищем ответы, угадываем и открываем что-то новое и удивительное. Присоединяйтесь к «Охотникам за тайнами» и откройте для себя, насколько увлекательной может быть история. Все подробности — по ссылке.

Пока я читала первые сто страниц романа «Масло» японской писательницы Асако Юзуки, я была в полном восторге. Странная история, в центре которой — крупная и, наверное, даже толстая женщина Манако Кадзии, приговорённая к пожизненному заключению по обвинению в убийстве трёх немолодых и богатых мужчин. Совершенно непонятно, каким образом она могла их убить и зачем это сделала. Зачем убеждала каждого из них, что хочет выйти за него замуж? И, что особенно важно, — зачем беспрерывно готовила для каждого вкусные и очень высококалорийные блюда? Молодая журналистка Рика — прямая противоположность Кадзии. В её жизни есть практически только работа, дома у неё даже настоящей плиты нет, а ест она то, что успевает перехватить по дороге туда и обратно. А ещё у неё есть травматическое прошлое, которое во многом определяет её жизнь. Когда Рика решает добиться интервью у Кадзии, с ней начинают происходить перемены. Физические — она ест блюда, о которых ей рассказывает Кадзии, и быстро полнеет. Моральные — она то ощущает безумное тяготение к своей странной и агрессивной собеседнице, то, наоборот, отвращение к ней. Читать всё это очень интересно — и дело не только в лёгком намёке на детективный сюжет, а в том, как в книге показаны человеческие и профессиональные отношения в современной Японии. Здесь масса любопытных деталей: герои то едят вилками, то палочками, то спят на кровати, то на футоне. На дружеской неформальной вечеринке люди при знакомстве всё равно вручают друг другу визитки и кланяются. В газете репортёры сбиваются с ног, собирая факты, но им не разрешается писать статьи — их материалы используют другие, те, кому это позволено. Из газеты журналиста могут перевести в другой отдел компании — например, в PR или административный, — и всё, он больше не журналист. Все всё время оценивают друг друга, определяют, насколько хорошо остальные «прикладывают усилия» на рабочем месте, и если ты усилий не прикладываешь — подвергаешься всеобщему осуждению. При этом, когда Рика, открывшая для себя прелести кулинарии, начинает толстеть, это воспринимается как отсутствие усилий — хотя, казалось бы, при чём тут её работа? Рика, чей вес уже достиг аж пятидесяти шести килограммов, начинает ощущать себя чуть ли не изгоем. Всё это очень любопытно. И я уж не говорю о совершенно невероятных описаниях еды, от которых начинаешь просто захлёбываться слюной. Вряд ли мне удастся воспроизвести хоть что-то из того, что едят герои книги, разве что рис с маслом и соевым соусом, — но описано всё так, что хочется мчаться на кухню и немедленно начинать готовить. Следующие сто страниц я читала медленно, подумывала, не бросить ли книгу, и не раз мысленно восклицала: «Что за бред!» Лишь спустя эти сто страниц до меня дошло, что я просто изначально неправильно определила жанр. Книга, которую я восприняла как смесь детектива и реалистического романа о тяжёлой жизни в современной Японии, на деле оказалась сложной интеллектуальной конструкцией — размышлением об одиночестве, о человеческих отношениях, о праве человека идти своим путём. Поэтому оставшиеся 250 страниц я читала уже совсем по-другому — и получала большое удовольствие. Очень странные приключения героини и её подруги, их постепенное обрастание новыми человеческими связями, их погружение в мир еды — как символ освобождения, проживания травмы — и всё это на фоне японской жизни. И, наконец, коллективное поедание индейки в финале (для многих героев книги, вполне взрослых людей, живущих в Токио, это первая в жизни индейка) — как образ катарсиса, достигнутого через тяжёлые испытания. В общем, это странная, необычная и непривычная книга, но читать её очень интересно. Только берегитесь — героиня к концу весила уже целых шестьдесят килограммов. Представляете, какой ужас? #книгамесяца 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

В 1385 году в городе Камбре праздновали сразу две свадьбы. Камбре сегодня находится на севере Франции, а тогда подчинялся только своему епископу. Бургундский герцог Филипп Смелый выдавал замуж свою десятилетнюю дочь Маргариту. То, что жениху было двадцать, никого не смущало. Им оказался Баварский герцог Вильгельм, по совместительству граф Голландии, Зеландии и Геннегау — земель богатых, с шумными портами и выгодной торговлей. Настоящий лакомый кусочек! Филипп очень хотел этого брака для своей дочери. Но ради того, чтобы Маргарита стала графиней Голландии, Зеландии и Геннегау, ему пришлось уступить пожеланиям будущих сватов — родителей Вильгельма. Те настаивали, чтобы их дочь, тоже Маргариту, выдали замуж за Жана, наследника бургундского герцога. Филипп, вообще-то, подумывал женить сына на сестре французского короля, но от этого престижного плана пришлось отказаться. Маргарита Баварская, в отличие от Маргариты Бургундской, была старше своего жениха: ей двадцать два, ему — всего четырнадцать. Ну да ладно! Стерпится — слюбится! И вот эти четверо юных новобрачных прибыли в Камбре — вместе с невероятным количеством придворных, аристократов из разных земель, самим французским королём, которому они приходились родственниками, и множеством гостей. И родители закатили свадебку! Для начала герцог Филипп приказал сшить двадцать ярко-красных одеяний для себя и ближайшего окружения. Для этого использовали дорогую кошениль — красные ткани тогда были символом престижа и богатства. Прислуге заказали 247 ливрей, а придворным дамам — платья из золотой парчи, расшитые бриллиантами. Столы на свадебном пиру ломились от яств. Основу угощения составляло мясо. Тарелок ещё не придумали, поэтому мясо подавали на хлебе. Хлеб специально испекли за четыре дня до свадьбы — чтобы затвердел. Здоровенные ломти укладывали на деревянные или металлические доски и ставили на стол — по одной доске на двоих. Любопытно, что именно от этой традиции, вероятно, произошло современное французское слово copain — «приятель». Первоначально оно означало того, с кем ты ешь «с одного хлеба». Сегодня мы бы сказали — «однокорытник». Вилок, конечно, не было — бургундские герцоги были людьми богобоязненными и не держали у себя ничего, напоминающего дьявольские вилы. Однако гости были воспитанными: хватать еду всей ладонью считалось неприличным. Следовало брать кусок тремя пальцами. Ну и, естественно, вино лилось рекой — бургундское, как положено. Повара старались, чтобы каждое блюдо удивляло. Дичь перед подачей облачали в золотые одежды, поросят превращали в рыб, зайцам приделывали кошачьи уши, кроликам — головы цыплят. Свиней фаршировали десятками сарделек, а каплунов облачали в рыцарские доспехи и сажали верхом на поросят. Десерт подавали в виде замка, который «обороняли» и «осаждали» сладкие фигурки разных существ. После крестовых походов в Европу хлынули пряности и восточные фрукты — и, конечно, на пиру были финики, цитрусовые, персики, инжир и даже бананы. В напитки щедро добавляли гвоздику, перец и корицу. Съесть всё это гости, разумеется, не могли, но тысячи зевак могли рассчитывать на остатки пира. А впереди ещё ждали турниры, выступления жонглёров и музыка. Что чувствовали новобрачные — сказать трудно. Но известно, что оба брака сложились неплохо. Жан — будущий знаменитый герцог Жан Бесстрашный — хорошо ладил с женой, несмотря на любовниц и внебрачных детей. Она, впрочем, родила ему семерых дочерей и сына. У Маргариты и Вильгельма родилась лишь одна дочь, но жили они мирно — вернее, не мешали друг другу. Муж большую часть времени проводил в Голландии, а Маргарита от его имени управляла Геннегау. Правда, Вильгельму суждено было умереть от укуса собаки — страшно даже представить себе такую собаку! Но это случится лишь много лет спустя. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

Старинная легенда, прекрасно пересказпннпя для нас Михаилом Леоновичем Гаспаровым, гласит: “На Олимпийских играх один старик искал себе места среди зрителей. Он пробирался между скамьями, но места не было. Он дошёл до скамей, где сидели спартанские юноши, — все как один вскочили перед ним, уступая место. Стадион разразился рукоплесканиями. Старик воскликнул: «Все греки знают, что такое хорошо, но только спартанцы умеют поступать хорошо». А кто-то сказал: «Только в Спарте стоит жить до старости». Очень показательный рассказ. Как мы знаем, спартанское общество было крайне жёстким и иерархичным. Здесь почитали традиции, а авторитет власти, государства, старших был непоколебим. Говорят, младенцев там со скалы сбрасывали — но те, что выживали, оооочень уважали старших. Я давно заметила: чем более традиционное общество, тем более вежливые и воспитанные в нём дети. Не то что расхлябанные подростки в “свободном мире”. Уважение, которому посвящены “Разговоры о важном”, приуроченные к Дню Учителя, — это, на мой взгляд, прекрасное качество. А вот сценарий ближайшего урока, как обычно, массой хороших, но совершенно девальвированных и пустых слов. Читайте мою новую рассылку!

Друзья, я продолжаю свой европейский тур с лекцией о пропаганде. Позади уже Варшава и Люксембург, а впереди — Амстердам, Мюнхен, Таллин и Рига! Пропаганда во всех её проявлениях продолжает удивлять и озадачивать нас. Мы снова видим, как люди, вполне способные к рациональному рассуждению, вдруг теряют способность мыслить самостоятельно и начинают повторять штампы, услышанные с телеэкранов или прочитанные на форумах. Почему это происходит? Как именно работает пропаганда? На какие крючки она ловит нас? Я написала книгу о пропаганде ещё до нынешних ужасающих событий и много лет читала лекции о её механизмах — и вижу, что к этим рассуждениям всё время приходится возвращаться, обновлять их. Не потому, что современные пропагандисты изобретают что-то новое, а потому, что жизнь без конца подбрасывает новые примеры действия этой жуткой всепроникающей силы. Приходите на лекцию — будем вместе разбирать, как именно работает пропаганда, и пробовать тягаться с ней в силе. Кто кого: она нас или мы её? Билеты — по ссылке!

В середине XVIII века в России возникло движение, которое сначала получило презрительное название духоборов — борцов против Святого Духа. А они сами решили, что это не оскорбительно, потому что действительно считали себя борцами — но не против, а за истинный Дух Святой, во всяком случае как они его понимали. Так эти люди, которых, кстати, было довольно много, и стали называться духоборами. Они не признавали официальную церковь, считали, что Бог живёт в душе человека, а не в церковном учении и проповедях священников. Духоборы раскалывались на различные группировки, шли за разными учителями, но всё равно оставались мирными и безобидными людьми. Александр I считал духоборов совершенно безвредными, дал им возможность жить в Крыму и, что было для них очень важно, освободил от обязанности приносить присягу. Потом времена изменились. Николай I с его стремлением всё поставить под контроль, конечно, не мог смириться с существованием множества людей, не признававших святость православной церкви и не присягавших царю. Духоборов начали преследовать. Но ещё хуже их положение стало в конце XIX века: по ним странным образом ударили либеральные реформы правления Александра II — прежде всего введение всеобщей воинской повинности. Теперь получалось, что служить в армии должны были все, а война, ношение оружия для духоборов тоже были чем-то исключительно греховным. К 90-м годам те духоборы, которые выбрали своим лидером Петра Веригина, уже совершенно определённо выступали против воинской повинности. Надо сказать, что Веригин ещё читал труды Льва Толстого, и они произвели на него сильнейшее впечатление. В 1894 году на престол вступил Николай II, и многие духоборы отказались присягать новому царю — это уже осложнило их положение. А на следующий год многие духоборские общины решили избавиться от всего оружия, которое могло оказаться в их домах. Сотни людей в Тифлисской и Елизаветпольской губерниях собирали оружие, складывали его в кучи и сжигали. Вряд ли так уж много было оружия у мирных духоборов, но для властей это был знак. Начались гонения. Духоборов арестовывали и ссылали, в их деревни приходили казаки, избивали их, отнимали имущество. Тех, кто отказывался от службы в армии, отдавали под суд. С каждым годом жизнь этих людей, абсолютно никому не приносивших вреда, становилась всё более невыносимой. И тогда на помощь им пришли самые разные люди, самым знаменитым из которых был, конечно же, Лев Толстой. Толстой увидел, как людей, фактически следующих его учению, мучают, и испытывал тяжёлые угрызения совести из-за того, что против него власти не решались ничего предпринять, а обрушивались на его последователей. И тогда он решает сделать то, что вообще-то уже никогда не собирался делать. Начиная с 1892 года он, несмотря на отчаянное сопротивление жены, отказался получать гонорары за свои произведения. Но теперь, увидев невыносимое положение духоборов, запросил у своего издателя огромный гонорар за ещё только писавшийся в тот момент роман «Воскресение». В результате более семи тысяч духоборов смогли уехать в Канаду и избавиться от гонений. Почему я вдруг вспомнила эту старую историю? Ну, во-первых, потому что она по-прежнему не потеряла своей актуальности. А кроме того, потому что сегодня исполнилось три года замечательной организации «Идите лесом», которая занимается во многом тем, что когда-то делал Лев Толстой. «Идите лесом» помогает российским гражданам не участвовать в жестокой и агрессивной войне. Уже две с лишним тысячи человек смогли вырваться из кровавых объятий российской армии. Уже более пятидесяти тысяч человек смогли с помощью «Идите лесом» избежать призыва. «Идите лесом» спасает жизни. Жизни россиян, которые не идут убивать, и жизни украинцев, которых эти люди не убьют. Я всей душой желаю, чтобы организация «Идите лесом» как можно скорее стала ненужной. Но сегодня она жизненно важна для всех нас, и я надеюсь, что эти мужественные люди и дальше будут спасать жизни.

Антоний и Клеопатра — любовь, изменившая историю, или союз двух прожжённых политиков? Их встреча, легендарное появление царицы в позолоченной ладье, интриги против Октавиана, поражение при Акции, трагический финал со змеёй в корзине — всё это стало частью мифа. В новой рассылке я подробно рассказываю, как эта драма переплела страсть и политику и почему до сих пор меняет наше представление о прошлом.

Просто приятно видеть, насколько актуальны те темы, которые выбирают создатели “Разговоров о важном”. Вот на следующей неделе речь пойдет о цифровом суверенитете России. Ну да, конечно, не будем зависеть ни от айфонов, ни от компьютеров, ни от экстремистских соцсетей, будем сами с усами. И надо же — проведение “Разговора” о цифровом суверенитете очень удобно совпадает с той атакой на цифровой суверенитет каждого нормального человека, которую проводит в последнее время российское государство. Как раз к началу учебного года подоспело решение об обязательном переходе всех родительских, классных и вообще всяких чатов на новый “национальный” мессенджер Max. Сначала его решили предустанавливать на каждый смартфон и планшет, продающийся в России. Потом поняли, что это — кхм… технически нелегко делать. Решили ставить клеймо на смартфоны: “без Rustore/Max”, очевидно предполагая, что это будет страшным изъяном. Я бы советовала в связи с этим снизить цены на айфоны — тогда все сразу поймут, какой ужас жизнь без российского мессенджера. В сценарии разговоров есть чудесное объяснение того, почему так важен цифровой суверенитет. Подробнее — в моей новой рассылке!

В комментариях к моему видео о Тунгусском метеорите (которого не было!) многие спрашивают о связи взрыва над сибирской тайгой с великим учёным и изобретателем Николой Теслой. Тесла сделал несколько сотен поразительных изобретений, его преданность науке и его видение будущего не устают поражать. А ещё Тесла — трагическая личность, вечный неудачник; последние десятилетия своей жизни он провёл в печальной бедности и забвении, и забвение это длилось ещё долго и после его смерти в 1943 году. Конечно, историки науки знали, что был такой Никола Тесла, что он экспериментировал с электричеством, с радиоволнами, работал на Эдисона, потом с ним поссорился… Но в общественном сознании до 90-х годов Тесла не существовал. А потом «вдруг» его заметили. Конечно, прежде всего в Югославии, где ещё в 1980 году сняли фильм о Тесле, важнейшей идеей которого было сообщение о том, что великого серба никогда никто не понимал, что Маркони украл его открытие и сделал радио, и мир задыхается в выхлопных газах автомобилей, когда все могли бы ездить на электромобилях. А в 90-е и 2000-е годы фильмы и книги о Тесле посыпались как из рога изобилия. В 2006 году аэропорт Белграда получил имя Теслы, не говоря уж о том, сколько людей сегодня по всему миру ездят на машине, которая носит его имя. Но параллельно возник совершенно другой — чуть ли не мистический — Тесла. Есть фильм, где он оказывается вампиром, обладающим возможностями бросать молнии; есть манга, в которой Тесла — «восьмой боец человечества в битве Рагнарёка», что бы это ни означало; у Нолана в «Престиже» загадочный и жуткий Тесла оказывается способен сделать машину, телепортирующую живые существа… В этой ситуации мысль связать Теслу с Тунгусским метеоритом просто напрашивалась. В 90-е годы появился некто Оливер Никелсон, который предположил, что одна из многочисленных легенд, связанных с Теслой — об изобретении «лучей смерти» — связана со взрывом над Подкаменной Тунгуской. Тесла действительно говорил, что он придумал, как передавать энергию беспроводным способом. Один из его проектов был связан со строительством Уорденклифской башни в Нью-Йорке. Банкир Джеймс С. Уорден купил большой участок земли, где Тесла построил свою башню, которая должна была дать ему возможность передавать энергию, сообщения, голоса и изображения без проводов на огромные расстояния. Никелсон считает, что Тесла в 1908 году пытался осветить путь к Северному полюсу для экспедиции Роберта Пири, но что-то пошло не так, и в результате лучи Теслы вызвали взрыв над Тунгуской. Но работа над башней Уорденклиф велась в 1901–1902 годах, в 1903-м было проведено первое испытание, а после этого миллионер Дж. П. Морган прекратил финансирование. В 1908 году работы, связанные с башней, уже практически не велись. Тесла никогда ничего не говорил о своей причастности к взрыву над Тунгуской. В 1908 году у него уже не было возможностей провести по-настоящему мощный эксперимент. Но какое это имеет значение, если можно построить такую красивую гипотезу? И вот уже идеи Никелсона подхватывают другие «историки науки», и она оказывается на телевидении, и в романах, и в интернете. И никого не волнует, что нет никаких сведений об экспериментах 1908 года — кроме туманных разговоров о том, что можно было бы это сделать. Никого не волнует, что Тесла никогда не упоминал Тунгуску. Он, может быть, про себя, втайне, всё время о ней думал? Знаете, когда мои ученики начинали вот так фантазировать на уроках, то я всегда говорила им, что мы можем предположить всё что угодно. Ради бога! Высказывайте любые версии, но потом их надо доказать. С доказательствами связи Теслы с Тунгусским феноменом всё обстоит очень хорошо. Их просто нет. А зачем тогда обсуждать эту версию? Уж конечно, не для того, чтобы разобраться в истории взрыва 1908 года. К тем далёким событиям она не имеет никакого отношения. А вот к тому, как возникают околонаучные теории, почему они нам так интересны и на чём они основываются — вот с этими вопросами она связана самым теснейшим образом.

С Тунгусским метеоритом (а правильнее, конечно, с Тунгусским феноменом, потому что метеорита уж точно не было), вообще-то, практически всё ясно. Ну нет, не совсем так, это я в полемическом задоре начала со столь резкого утверждения. Конечно, астрономам и физикам ещё есть чем заняться, выясняя, что же произошло 30 июня 1908 года над Подкаменной Тунгуской, что это был за взрыв, который слышали за сотни километров от этих глухих мест, из-за которого так странно повалились деревья, возникла сильнейшая ударная волна… Но, впрочем, судя по всему, на сегодняшний день мало кого из учёных, занимающихся изучением космоса, серьёзно волнует эта история. Скорее всего, это была небольшая комета. Хотя, безусловно, может быть, в будущем возникнут какие-то совершенно новые гипотезы. Но всё-таки давным-давно отвергнута гипотеза о том, что это был огромный метеорит, — как его ни искали, а никаких остатков не нашли. Ну я уж не говорю о версиях, связанных с космическим кораблём, атомным взрывом и тому подобными фантазиями, которые когда-то казались столь увлекательными. И зачем тогда рассказывать об этом? Когда я начала углубляться в тему Тунгусского феномена, то поняла, что меня больше всего интересует не астрономическая, а, скажем так, историческая составляющая этого сюжета. Даже сегодня, когда место загадочного взрыва пытаются сделать привлекательным для туристов, добираться сюда очень тяжело. В течение многих десятилетий дорога к месту взрыва была настоящим адом. Когда читаешь, как сюда шли исследователи — что в 20-е, что в 80-е годы, — то просто содрогаешься. Глухие леса, непролазные болота, комары, нападавшие в таких количествах, что иногда приходилось пить чай в накомарниках (я не знаю, как это возможно). Долгая, совершенно изматывающая дорога по тайге, отсутствие медицинской помощи — а болели члены экспедиций очень часто. Угроза голода, потому что тащить продовольствие по такому пути было, скажем прямо, нелегко, а охотиться в тех местах было практически невозможно — дичь оттуда ушла. Страхи коренных жителей, которым шаманы запрещали приближаться к тем «проклятым» местам. Я могу понять, что для фанатика вроде Леонида Кулика все это не были препятствия. Вся его жизнь была посвящена поискам метеорита, он готов был переносить любые трудности в надежде наконец найти его. Но десятки других людей, которые, например, в 70–80-е год за годом отправлялись сюда, чтобы проводить свой отпуск не на курорте, а в абсолютно невыносимых условиях? Что их сюда привлекало? И когда я стала искать ответ на этот вопрос, то поняла, что в истории поисков Тунгусского метеорита прекрасно отражается российская история ХХ века. Потому что люди, вообще-то, искали здесь не только следы метеорита или космического корабля. Они искали ответы на волновавшие их вопросы, искали убежища от окружающей действительности, которая подчас оказывалась куда страшнее, чем тучи комаров, искали таких человеческих отношений, которых им не хватало в обычной жизни. В общем, они искали себя. Поэтому история Тунгусского феномена — это история людей, страны, времени. Это рассказ о том, как каждый из нас пытается понять мир, даже если мы очень далеко от Подкаменной Тунгуски и вряд ли когда-то там окажемся.

Когда я готовилась к лекции, которая выйдет у меня на канале в эту субботу, то часто вспоминала два фильма, вышедшие с интервалом в два с лишним десятилетия. Дальше будут спойлеры! Фильм «Армагеддон» был очень популярен в конце 90-х. К Земле приближается огромный астероид, и спасти человечество может только команда настоящих отморозков — бурильщиков, которых возглавляет нахальный и энергичный Гарри Стэмпер, которого играет Брюс Уиллис. Он прекрасно понимает, как много от них зависит — замечательная сцена, где Гарри перечисляет сотрудникам спецслужб, что в награду за будущий подвиг один из них хочет отмены парковочных штрафов, другой — провести лето в Белом доме. И все — «освобождения от уплаты налогов. Навсегда». И только на вопрос о том, кто убил Кеннеди, им никто не отвечает. Это был первый фильм, где Уиллис играл не возлюбленного главной героини, а ее отца, и первый фильм, где его герой погибал. Но Земля была спасена, астероид взорван. Правда, дело было не только в отваге героя Брюса Уиллиса, но и в решимости российского космонавта Льва Андропова. Команда Гарри Стэмпера на пути к астероиду останавливалась для дозаправки (!) на «русской космической станции», которой к тому времени исполнилось уже 11 лет (реплика из Хьюстона: «у нас даже автомобили чаще меняют»), а на ней уже полтора года прозябал всеми забытый уморительный космонавт Лев Андропов в футболке с красной звездой и ушанке — чей образ, наверное, был вдохновлен реальным Сергеем Крикалевым, который застрял на орбите в 1991-92 годах — как тогда говорили (хотя теперь, конечно, опровергают), потому что не было денег отправить шаттл и забрать его. Госдума возмущенно обсуждала, как такой фильм может идти в российском прокате. Между прочим, зря они волновались, ведь если бы не Андропов, то вся команда Гарри Стэмпера погибла бы. В последний момент, когда взрывчатка должна была разнести астероид, их корабль не мог взлететь, потому что заел компьютер. Все суетятся, а Андропову говорят, чтобы он не вмешивался — ты, мол, в американских компьютерах ничего не понимаешь. Тут он произносит великую фразу: «Американский, российский, все равно все сделано на Тайване» — хватает какой-то здоровенный гаечный ключ и изо всех сил бьет по компьютеру со словами: «Вот как принято решать проблемы на российской космической станции». Корабль взлетает. И у зрителей — вполне в духе оптимистического настроя 90-х — складывалось убеждение, что любые опасности преодолимы, если их решением займутся супергерои при международном сотрудничестве между сверхдержавами — на которое в те времена возлагались огромные надежды. Прошли годы, и в 2021 году мы получили другой фильм, где Земле угрожала огромная комета. Но в «Не смотрите наверх» ситуация была другой и финал печальным. Никакие супермены ничего не решали, и пока ученые пытались кого-то в чем-то убедить, циничные политики и журналисты саботировали их попытки. В результате хорошие люди сделали все возможное, но проиграли; им осталось только достойно встретить свой конец в кругу друзей и близких. Космонавт Андропов со своим гаечным ключом не приходит на помощь. Через 22 740 лет мерзкие циники, бросившие человечество на погибель, понесут свое наказание в какой-то другой галактике, но от этого нам не легче — на руинах цивилизации остается только глава президентской администрации Джейсон, который вылезает из-под обломков и тут же начинает вести стрим, призывая всех выживших ставить лайки и подписываться. Если человечество и устоит, то, похоже, оно продолжит совершать все те же ошибки. «Не смотри наверх» был задуман как фильм про климатические изменения. Потом пришел ковид, и оказалось, что он еще и про ковид. Потом выяснилось, что он про самые разные ужасы и про то, как человечество на них не реагирует. Как говорится, почувствуйте разницу с 90-ми годами. Но для того чтобы не заканчивать на столь печальной ноте — попробуйте теперь угадать тему моей субботней лекции — в ней все заканчивается оптимистично. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

Наверное, многие знают, что я — большой фанат Джоан Роулинг, а также её альтернативного воплощения — Роберта Гэлбрейта, автора детективов о Корморане Страйке. Прочитав первые семь романов, прослушав их в аудиоверсии и посмотрев сериал, я уже не знала, чем ещё заняться в ожидании восьмой книги — The Hallmarked Man — «Человек с клеймом». Помимо всего прочего, я подписана на сайт Роберта Гэлбрейта, где постоянно появляются самые разные материалы, связанные со Страйком и Робин, а ещё — маленькие интервью «Роберта», то бишь Джоан. И вот в одном из них, рассказывая о восьмом романе, который в тот момент должен был вот-вот выйти, она упомянула, что во время работы над книгой поехала на остров Сарк. Это стало для меня настоящей новостью — я никогда не слышала о таком острове. Теперь я знаю, что это удивительное место площадью всего 5,45 квадратных километров. Здесь живут всего 560 человек — крошечный островок в Ла-Манше, часть коронного владения Гернси в составе Соединённого Королевства. И ещё: Сарк — ПОСЛЕДНЕЕ В ЕВРОПЕ ФЕОДАЛЬНОЕ ВЛАДЕНИЕ. Чтооооо??? Да-да. Когда-то, в XI веке, в Англию вторгся нормандский герцог Вильгельм, ставший английским королём Вильгельмом Завоевателем. После этого Нормандия считалась владением английской короны, но, как мы прекрасно знаем, давно уже перешла к французским королям. А вот острова в Ла-Манше остались той частью Нормандского герцогства, которая до сих пор подчиняется британскому монарху… У меня просто нет слов. Сарком управляет сеньор — и это вполне конкретный человек, у него есть замок на острове. Правда, ещё в 2008 году он отказался от своей неограниченной власти, и теперь на Сарке демократия. Жители острова пользуются английским языком, но вообще-то говорят на патуа — местном диалекте французского языка. Мама дорогая… Остров состоит из двух частей, которые соединяет узкий и довольно опасный для перехода перешеек — Ла-Купе. Сегодня он ограждён перилами, а когда-то был настоящим испытанием для ночных гуляк. Откуда я знаю про эту опасность? Дело в том, что Роберт/Джоан рассказала: она не только провела какое-то время на Сарке и восхитилась его красотами, но ещё и прочитала детектив «Девушка серебряного моря» — и поняла, что эта книга прекрасно сочетается с её новым романом. Отрывки из неё совершенно естественным образом стали эпиграфами. Так как до выхода романа в тот момент оставалось ещё несколько недель, я тут же скачала «Девушку». Сюжет книги, безусловно, незамысловат и излишне назидателен, но в романе такие описания природы острова, открывающихся видов, моря, звёзд, что я почувствовала желание немедленно пуститься в путь. Вы будете смеяться, но я даже погуглила, как добираться из Лиссабона до Сарка, и теперь знаю: нужно лететь до острова Гернси, а оттуда раз в несколько дней ходит паром. Очень надеюсь, что однажды совершу это путешествие и обязательно о нём напишу. А дальше наступил счастливый момент — 2 сентября The Hallmarked Man вышел в продажу. На несколько дней вся моя жизнедеятельность свелась к лихорадочному чтению, от которого я отрывалась лишь потому, что меня смущала мысль о том, как я буду жить, когда перелистну последнюю страницу. Увы, этот момент наступил слишком быстро. Роман дочитан. Остаётся только ждать появления следующей книги, над которой Роулинг уже работает, но пока неизвестно, сколько это займёт времени. На сегодняшний день она даже не объявила название. Предполагаю, что мучиться в ожидании придётся ещё года два. А при чём тут «Девушка серебряного моря»? Я почему-то думала, что большая часть действия романа Роулинг будет происходить на острове Сарк, но герои добираются туда только в седьмой части книги и проводят там не так уж много времени. Но я прекрасно понимаю, зачем понадобились эпиграфы из забытого романа. В «Девушке» всё крутится вокруг серебра — и в «Человеке с клеймом» тоже. В «Девушке» — загадочное убийство, и в «Человеке» тоже. В «Девушке» любящие соединяются, а в «Человеке»… Не скажу. #книгамесяца 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

Можно ли, находясь в здравом уме и твердой памяти, сегодня рассуждать об атомной энергетике, не упоминая Чернобыль? Вообще не упоминая, как будто бы его нет. Я знаю, что существуют прямо противоположные взгляды на “мирный атом”. Есть те, кто считает, что атомная энергетика имеет огромное экологическое значение, что она намного чище, чем любые другие источники энергии и к тому же дает человечеству шанс справиться с проблемой, которая возникнет в обозримом будущем, когда все запасы угля, нефти и газа на Земле закончатся. Есть и другой взгляд, сторонники которого полагают, что атомная энергетика крайне опасна, что новая крупная катастрофа размеров Чернобыля или Фукусимы может привести к ужасающим последствиям, а возможные ошибки или, не дай бог, действия террористов или военных вообще способны поставить под угрозу жизни тысяч людей. К тому же существует очень сложная проблема радиоактивных отходов. Я не знаю, какая из этих точек зрения верная. Мне бы хотелось жить в мире без АЭС, но в данном случае речь не обо мне. Если есть две такие, прямо противоположные точки зрения на столь животрепещущую тему, то, наверное, стоит их обсудить с учениками, сравнить доводы, поспорить, дать им возможность сделать собственные выводы? Как вы догадываетесь, создатели “Разговоров о важном” выбрали совершенно другой подход. Завтрашний разговор с названием, от которого бегут мурашки по коже, — “Мирный атом”, — полон восторженных утверждений и радостных предсказаний. Подробнее — в моей новой рассылке!

Друзья, наш канал сейчас усиленно ищет новые форматы и новый подход к материалу — и наши обновлённые лекции будут выходить не каждую неделю, как раньше, а раз в две недели. А сегодня я хочу рассказать вам о человеке, который тесно связан с темой моей прошлой лекции, посвящённой колонии Роанок. Уолтер Рейли — человек, пытавшийся создать колонию на американском острове Роанок. А ещё — путешественник, пират, историк, поэт, фаворит королевы, человек, сложивший голову на плахе. Неплохой набор? Считается, что удача улыбнулась этому небогатому дворянину, пытавшемуся пробиться при дворе, когда он увидел, как королева Елизавета замешкалась, не желая идти по луже, и тут же бросил к её ногам единственную свою дорогую вещь — роскошный плащ. Испорченный плащ окупился с лихвой: королева так полюбила Рейли, который, между прочим, был на 20 лет младше её, что обрушила на него лавину выгодных должностей и подарков. Правда, она долго не отпускала его в далёкие экспедиции, а его авантюрная натура, похоже, жаждала бурь. Но Рейли получил патент на создание колоний в Северной Америке и отправлял туда людей. Получалось не очень, всё пошло не совсем так, как ему хотелось. Испанцы же нашли золото у ацтеков, у инков… может быть, севернее тоже есть богатства? Может быть, как раз здесь находится страна Эльдорадо, где жрец на лодке выплывает на середину озера, погружается в воду, а затем выходит весь покрытый золотом? Золота в Северной Америке люди Рейли не нашли. Созданная им колония, названная Вирджиния — в честь королевы, которая считалась девственницей, — приживалась в Новом Свете с большим трудом. Правда, оттуда было привезено до того времени неизвестное растение, называвшееся табак. Ещё одна байка про Рейли: говорили, что он у себя дома покуривал трубочку, а слуга решил — не то что хозяин горит, не то что перед ним сам сатана. Но вдруг выяснилось, что Рейли осмелился тайно жениться на фрейлине (дополнительное оскорбление — её тоже звали Елизавета). Королева пришла в ярость и приказала обоих посадить в Тауэр. Через некоторое время Рейли выпустили. Он ринулся в Южную Америку, искал Эльдорадо, сражался с испанцами, захватил богатейшую добычу, но… после возвращения снова был отправлен в Тауэр. Через некоторое время королева выпустила их обоих, и супружеская жизнь сэра Уолтера была счастливой. Есть версия, что великий Рейли дома был подкаблучником, но не все учёные с ней согласны. Под конец жизни королева снова приблизила Рейли ко двору, но эта поздняя милость его и погубила. После смерти Елизаветы новый король, Яков I Стюарт, обвинил Рейли в заговоре. Сэра Уолтера приговорили к смерти, но пока что посадили в тюрьму. Тринадцать лет провёл Рейли в Кровавой башне Тауэра, где, по легенде, за сто лет до этого были убиты маленькие принцы. Содержали его комфортно: когда он пожаловался, что ворота рядом с его башней скрипят, то их смазали. Он писал «Всемирную историю», используя источники на шести известных ему языках, и даже порывался давать советы королю. Его регулярно навещала жена, и здесь, в Тауэре, был зачат один из их сыновей. В 1617 году Рейли убедил короля, что ему известно, где находится Эльдорадо, и его выпустили, смертный приговор отменили и отправили на поиски золота. Эльдорадо он не нашёл, но сражался с испанцами, при том что формально Англия с Испанией не воевала. Похоже, он надеялся, что подобные штучки сойдут ему с рук, как бывало при Елизавете. Но Яков жаждал установить хорошие отношения с Испанией и не стал возражать разъярённому испанскому послу, требовавшему казни Рейли. Неугомонному Рейли отрубили голову. Считается, что его последние слова были обращены к оробевшему палачу: «Чего ты боишься? Руби, парень, руби!» Леди Элизабет Рейли забрала голову своего мужа. Говорили, что она набальзамировала её и не расставалась с ней до конца своей долгой жизни…

Давно у меня на лекции не было так много молодых людей, как в Варшаве. Ко мне на лекции часто приходят украинцы и белорусы — и это меня невероятно радует, — но давно уже не было так много людей из Украины и Беларуси. А сколько перед лекцией и после неё я услышала добрых слов. От мамы, которая осталась в Беларуси, но смотрит все мои лекции, от родных в Украине, которые передают мне привет. А какие чудесные люди разговаривали со мной вчера — молодой человек из Донецка, девушка из Саратова, девушка из Мариуполя. Я записывала видеоприветы для чьей-то мамы, для чьей-то подруги, выслушивала с замиранием сердца слова о том, что мои лекции помогают справляться с депрессией. Я получила в подарок стихи от украинского литературного клуба и несколько книг Владимира Короткевича, которого я очень люблю. Пишу и думаю, что это всё выглядит так, как будто я хвастаюсь. Честное слово, это не так. Ну или не совсем так. Конечно, немножко хвастаюсь, потому что это было очень, ОЧЕНЬ ПРИЯТНО. Но главное моё ощущение — это радость из-за того, сколько я вчера увидела замечательных, интересных, умных молодых людей. Люди среднего возраста и пожилые тоже были очень приятными. Но такая концентрация чудесной молодёжи производит удивительное впечатление. Путин и Лукашенко лишают целое поколение в России, Украине, Беларуси нормальной жизни. Но вот передо мной молодые люди, которые волей судеб должны были бежать со своей родины, те, кто много пережил, перенёс тяжёлые травмы. Одна девушка рассказывает, что её отец — политзаключённый, другая провела полгода под оккупацией, кто-то борется с депрессией, кто-то мучительно переживает раскол в семье и не знает, как строить отношения с родственниками, приветствующими то, что происходит. На новом месте им тоже непросто — несколько раз заходила речь о том, как в последнее время в Польше (только ли в Польше?) стало меняться отношение к беженцам. Но при этом меня вчера просто захлёстывали свет и добро, исходившие от моей аудитории. Тема лекции вчера была «Как работает пропаганда» — и, увы, все присутствующие в той или иной мере испытали на себе её мрачное воздействие. В начале лекции я спросила присутствующих, считают ли они, что пропаганда на них воздействует. Большинство ответило — «да». В конце лекции я спросила, можно ли, по их мнению, противостоять пропаганде. И большинство опять ответило «да». Мне кажется, это очень реалистичный взгляд на нынешнюю ситуацию. Нас со всех сторон окружает пропаганда — левая, правая, националистическая — и она, конечно, пронизывает, пропитывает нас. Но я убеждена, что каждый из нас может сохранить ясность мышления, не дать манипулировать собой — и, похоже, что мои вчерашние зрители тоже борются за то, чтобы сохранить себя и свою независимость. Я думаю о тех, кто вчера приходил на мою лекцию, кто оказался выброшен из своих стран — войной или репрессиями. О тех, кто пересекал границы, чтобы послушать лекцию о пропаганде. О тех, чьи семьи оказались расколоты трагическими обстоятельствами и безумной волной пропаганды. Вчерашние встречи и разговоры лишний раз убедили меня в том, как важны для нас простые человеческие связи, как жизненно необходимо их поддерживать. Я так благодарна всем, кто пришёл меня послушать. Вы дали мне столько сил и радости, что теперь надолго хватит. Я желаю всего самого доброго всем вам и уверена, что мы ещё не раз увидимся. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.

Несколько дней лежала без сил и за это время успела посмотреть все четыре сезона (и нет, мне не стыдно!) британского сериала «Профессор Т». Потому что я люблю британские сериалы, потому что я люблю детективы — особенно британские, потому что действие происходит в Кембридже, с которым в моей жизни так много связано. Каждый раз, когда я видела, как главный герой проходит по прекрасному газону Джизус-колледжа, куда я так часто приводила своих учеников, — сердце у меня замирало. Конечно, легко сказать, что перед нами очередной перепев старой мелодии о странном детективе, который расследует преступления лучше, чем целый уголовный отдел. Начиная с Шерлока Холмса, было ясно, что «детектив-консультант» всегда будет более профессиональным, чем весь Скотланд-Ярд. Профессор Темпест тоже становится консультантом полиции Кембриджа, и его отношения с профессионалами быстро становятся куда более дружелюбными, чем у Холмса с инспекторами Лестрейдом и Грегсоном. Сначала они, конечно, не хотят иметь с ним никаких дел, а вскоре уже сразу бегут к нему за помощью. Точно так же мы уже хорошо знаем, что такой детектив просто не может не быть со странностями. И если в своем статусе «консультанта» профессор Темпест — явный потомок Холмса, то по странностям он восходит к Эркюлю Пуаро и даже превосходит его. Кстати, британский сериал — это ремейк бельгийского, который я пока что не смотрела, но таким образом «бельгийско-британские контакты» в полицейской сфере получили развитие. Возникает вопрос — и зачем тогда смотреть то, что повторяет старое? Ответ простой — да ничего создатели сериала не повторяют. Они просто играют со старыми образами, но делают это так симпатично и так увлекательно, что оторваться невозможно. Профессор Темпест совсем не такой самовлюбленный нарцисс, как Пуаро, и не такой одиночка, как Холмс. Он вписан в сложную сеть социальных связей и, хотя выстраивать человеческие отношения ему нелегко, он явно меняется на глазах. У профессора Темпеста есть мама, с которой его связывают весьма непростые отношения, у него есть травматичные воспоминания детства, а значит — психотерапевт, с которой отношения тоже развиваются непросто. Есть грубоватая секретарша. Он попадает в полицию и действует там вместе с самыми разнообразными персонажами, которые оказываются куда интереснее картонных Лестрейда и Грегсона. Он влюбляется, хотя даже испытывать такое чувство ему нелегко, не говоря уж о том, чтобы как-то его проявить. Перед нами, как и должно быть в Британии, столь снисходительной к людям со странностями, проходит целая череда странных персонажей. Но они именно странные — не комичные, не дурацкие, а... ну, скажем, непривычные, необычные и привлекательные своей необычностью. Преступления в сериале, надо сказать, каждый раз довольно непростые — и не только потому, что их нелегко раскрыть, но и потому, что они во многих случаях просто разрывают душу. И это тоже довольно необычно, потому что преступления в детективных сериалах часто бывают настолько фантастическими, что их вообще трудно воспринять всерьез. Наверное, это в какой-то мере облегчает восприятие: когда читаешь об убийцах, использовавших невероятные приспособления и какие-то безумные хитрости, то перестаешь воспринимать происходящее всерьез. А в случае с «Профессором Т» — перед нами, конечно, игра, но при этом игра «всерьез». Здесь есть человеческие чувства, и это делает каждую серию особенно интересной. Ну и, естественно, так как это британский сериал, там все прекрасно играют. Замечательный Бен Миллер делает своего профессора абсолютно чудесным, а исполнители остальных ролей умеют делать то, что, как я понимаю, очень нелегко — играть смешных персонажей без комикования и соблюдать баланс между серьезностью и гротеском. В общем, пятый сезон уже снимают, и жду его с нетерпением. 📌📌📌 Подключить Eidelman VPN можно здесь.