Сергей Минаев

Когда житель Остина Роберт Макдэниел открыл дверь полиции, он не подозревал, что окажется в антиутопии Филипа Дика. Автоматизированная полицейская система добавила его в список потенциальных участников перестрелки, и оставалось всего пару лет до того, как прогноз сбудется. Остин — некогда благополучный район Чикаго, к 1990-м утративший свой лоск. Обеспеченные семьи постепенно покинули его, а на их место заселились афро- и латиноамериканцы. Безработица и сопутствующие ей проблемы привели к криминализации района. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, полиция еще в девяностых начала анализировать проблемные точки на карте — куда-то, может, стоит отправить дополнительный патруль, где-то пообщаться с населением. Безобидные вещи. К середине 2010-м появилась более амбициозная и одновременно жуткая идея, прямиком из рассказа «Особое мнение»: создать систему, которая будет угадывать, кто из жителей впутается в мутную историю — и начать за ним слежку. Макдэниел в этом смысле оказался подопытным кроликом. Он не блистал талантами, однажды вылетел из школы за драку, и пару раз оказывался в участке за курение неположенных веществ в неположенных местах. Но от банд он держался подальше, честно работал в магазине на заправке и исправно платил алименты бывшей жене. Причина, по которой Макдэниел всплыл в списке потенциальных злодеев, был математический анализ. Машина учла плохую репутацию района, прикинула, кто и с кем в нём пересекается, возраст, пол, расу — много таких параметров — и пришла к выводу, что конкретно Макдэниел обязательно окажется в участке или в морге, как повезет. Вина Макдэниела буквально заключалась в том, что он был чёрным в пятницу вечером. Жизнь его в плохом районе стала невыносимой. Полиция зачастила к нему по любому поводу. Копы даже устраивали обыски у него на работе. Новости в гетто разлетаются быстро — и вскоре пошёл слух, что Макдэниел-то стукач. Как иначе объяснить, почему каждый раз после визита копов он оставался на свободе? С тех пор, как полиция начала преследовать Макдэниела за его будущие проступки, гангстеры начали преследовать его за предполагаемое сотрудничество с копами. В один из вечеров возле магазина, где работал Макдэниел нарисовались неприятные персонажи. Они подловили его у входа и задали прямой вопрос: «Крыса ты или нет?». Макдэниелу удалось выкрутиться. А на следующий день сбылось предсказание бездушной машины: Макдэниел ввязался в перестрелку. Правда, случилось это не по его воле: ему прострелили ноги очередью из проезжавшей машины — в качестве наказания за сотрудничество с полицией, которого никогда не было.