Пара у Гвоздева

Мои сонные друзья, спешу донести до вашего сведения, что сегодня, 4 марта, мои занятия в университете не состоятся. Следите за расписанием. А оно будет следить за вами.

Поддавшись моде на попытки по-новому взглянуть на личность Александра Пушкина (например, устроить что-то вроде рэп-баттла между поэтом и графом Бенкендорфом в фильме «Пророк»), я также решил затронуть тему не совсем очевидную — демонизм в творчестве Пушкина. И хотя определения «светлый, гармоничный, жизнерадостный» стали уже постоянными паспортными приметами поэта, можно зайти к его творчеству с другой стороны, не парадной. И тогда станет очевидным, что «демон» — это тоже часть поэта, и часть совсем не надуманная. Начиная с милых шалостей «Гавриилиады», мотив «демонизма» четко проходит через все творчество Пушкина — поэзию («Демон», «Бывало, в сладком ослепленье…», «Ангел», «Бесы», «Русалка», «Медный всадник») и прозу («Уединенный домик на Васильевском», «Гробовщик», «Пиковая дама»). А в черновиках поэта и вовсе можно натолкнуться на «стоячие темные болотца» (как их называет В.Вересаев — знаменитый исследователь пушкинского творчества), совершенно неожиданные для Пушкина и говорящие, что «человек африканского темперамента, необузданной страсти, желания», духовно здоровый и правильный, не был лишен настроений вполне упадочного характера. Только ли это следование литературной моде? Ведь поэтика романтизма обильно впитала в себя черты романа ужасов, отсюда и мертвецы, и призраки в романтической литературе. Или здесь можно говорить о чем-то большем, имеющем уже отношение к мировоззрению Пушкина, к его жизненной философии? Так или иначе, пристальное и постоянное внимание поэта к соответствующей теме дает основание для утверждения, что Пушкин был ближе к мистической литературе, чем многие думают. И вообще — давно пора отдать дань памяти своему любимому поэту в виде обстоятельной беседы о его творчестве. Вебинар «Демонизм в творчестве Пушкина» запланирован на 3 марта 19-00. Всю необходимую информацию о регистрации, стоимости лекции, подключении к эфиру и т.д. можно получить, отправив письмо сюда - artnotes.info@gmail.com. В нем укажите тему вебинара, а также свои настоящие имя и фамилию.

Сегодня в Zoom обсуждали с филологами 3 курса их грядущие курсовые работы по ИЗЛ. Спустя какое-то время после окончания встречи я получил на почту письмо, озаглавленное как Meeting Summary with AI Companion. Открывая его, я был уверен, что это очередной спам. Однако содержание письма меня немало удивило. Оказывается, одной из функций новой версии Zoom является возможность составлять краткое резюме прошедшей конференции. В описании на сайте это объясняется следующим образом: «Вы вчера пропустили конференцию, так как были заняты или находились в дороге. Теперь больше не нужно искать человека, который вас проинформирует. Можно просто прочитать сводку конференции, созданную AI Companion. В ней отображается, кто что сказал, выделяются важные темы и определяются дальнейшие действия». Никогда я столь близко не соприкасался с ИИ-технологиями. Это был поистине волнительный момент. Гораздо более волнительный, чем общение с Siri и Алисой или попытками выяснить у DeepSeek, как ухаживать за монстерой дома. Zoom в точности пересказал все, о чем мы говорили со студентами. Конечно, есть неточности, косноязычие, в некоторых местах даже искажение фактов, порой и вовсе забавно, но в целом — это работает. А я и не подозревал о такой функции. Теперь можно после своей лекции перечитать свою же лекцию. Зачем, я пока не очень понимаю, но вот студентам такая опция точно может пригодиться. Взгляните.

Ирония жизни. Случай первый. На днях просматривал книгу «Путь к Замку, или Курс лекций о Франце Кафке». В одной из глав, посвященных повести «Превращение», автор рассуждает о том, в какое же именно насекомое превратился Грегор Замза. Изложено ясно и интересно. Имя автора — Максим Жук. Случай второй. В книге Дэвида Винсента «История одиночества» описан следущий эпизод. «Изыскания для этого проекта велись в тишине отделов редких книг Британской библиотеки и библиотеки Кембриджского университета, сотрудников которых я благодарю за терпение и помощь. Как-то раз, в один из Дней перемирия, на который пришлось начало моего проекта, в отделе редких книг кембриджской библиотеки читатели услышали по громкой связи парадоксально невыполнимую просьбу почтить молчанием павших. Даже в библиотечной тиши уединение подлежит управлению».

Образовательный проект о русской литературе «Полка» — https://polka.academy — выпустил книгу «История русской поэзии». Это первое за более чем полвека издание, которое концептуально рассказывает о русской поэзии от Средневековья до наших дней. Критики, пишущие о русской поэзии, чаще всего склонны переоценивать ее и рассматривать не как художественную лабораторию, но как общественную трибуну. Ведь, как известно, «поэт в России — больше, чем поэт». Поэтому от поэта ждут не только хороших стихов, но и «морально-нравственных ценностей». Авторы «Истории русской поэзии» как будто лишены этого критического предрассудка и стараются читать стихи с точки зрения собственно их «литературности». Особенно интересным выглядит раздел, посвященный советской андеграундной поэзии. Такого подробного анализа этого культурного феномена, кажется, не было вообще никогда.

День Святого Валентина - это, конечно, замечательно. Но напомню, что сегодня еще и Международный день книгодарения. Поэтому, как говорил Бегбедер: «Книга моя закончена. Осталось ее написать». И подарить.

Anonymous asked: Алексей Борисович, доброй ночи. Скажите, под какую музыку лучше засыпать? Ночной привет, Аноним. Если Вы желаете забыться сном тревожным и волнующим, то включите “Somewhere Off Jazz Street”. Или “Trigg & Gusset”. Еще можно “Bohren & Der Club of Gore”, но тогда возможны кошмары. Если хотите уйти в сон печально-благостный, то попробуйте принять на ночь “Espen Eriksen Trio”. Спокойной ночи.

Первый вебинар в новом году станет продолжением цикла онлайн-лекций, посвященных музыке и ее взаимодействию с другими видами искусствами. На этот раз я поговорю об отражении музыки в живописи. Как нарисовать звук? Возможно ли это вообще? Насколько язык изобразительного искусства способен передать музыкальное звучание и настроение? А если художник еще и музыкант, дает ли это ему преимущество? Слово «музыка» имеет древнегреческое происхождение, поэтому логично начать с того, как античные художники пытались «нарисовать» музыку. Затем обратимся к классической живописи (Босх, Караваджо и др.). И транзитом через авангард (Кандинский, Малевич, Матисс и др.) закончим экспериментами с синтезом искусства в культуре XXI века. Изображение собственно музыканта не всегда имеет отношение к интересующей меня теме, очень часто оно оказывается просто портретом человека, а не стремлением художника передать музыку (например, известная картина Василия Тропинина «Гитарист»). Поэтому такие произведения будут привлекать меня в последнюю очередь. Я постараюсь найти что-нибудь поинтереснее. Вебинар «Изображение музыки в живописи» будет доступен 10 февраля в 19-00 по ссылке, которую вы сможете получить, написав сюда — artnotes.info@gmail.com. В своем сообщении укажите тему лекцию, а также свои настоящие имя и фамилию.

По итогу/по факту — такая форма допустима, но не во всех случаях. К слову «итог» могут присоединяться/не присоединяться предлоги, это зависит от контекста и от того, какую функцию «итог» выполняет в предложении. Так, вполне себе уместное и литературное «в (конечном) итоге» — наречное выражение, которое в предложении выполняет роль обстоятельства (когда?) и имеет лексическое значение «в (конечном) результате», «в конце концов» (источник: С.И. Ожегов, «Словарь русского языка»). Например: «Всю ночь читал рассказы Чехова, в итоге я не выспался и погрустнел». Выражение «по итогу (по итогам) чего-либо» — это сочетание предлога и существительного, в предложении оно выполняет роль дополнения. От выражения «по итогу» к существительному можно задать вопрос «чего?». Здесь слово «итог» имеет значение «вывод», «результат». Например: «По итогам последних контрольных работ меня рекомендовали на городскую школьную олимпиаду по химии». То есть говорить «по итогу» в значении «в конечном счете» категорически неправильно, это лексическая ошибка. Следует использовать форму «в итоге». Что касается убогого выражения «по факту», то здесь еще проще и категоричнее. Предлог «по» не сочетается с существительным «факт» в значении «на самом деле» или «фактически». Корректная замена: «фактически», «на самом деле» (но тут тоже не стоит злоупотреблять), «в действительности». «По факту» даже фонетически звучит как-то грубо, напоминая дворовый сленг (выраженьице «по ходу» и ему подобное). О «зашло-не зашло» я вообще не хочу говорить. Надеюсь, читатели этого канала и так все сами понимают. Про «мне все равно на» я писал здесь — https://t.me/abgvozdev/584 В общем, все вышеприведённые выражения противоречат нормам литературного русского языка. Не тупите, пожалуйста. Говорите и пишите грамотно. А еще передайте другому. Аргументируйте. Однако будьте готовы, что некоторые люди будут пытаться сместить фокус со своей некомпетентности и невежества на свой любимый универсальный вопрос: "Ты душнила?"

Во время прошедшей зимней сессии я много слушал речь студентов. Студенты отвечали на вопросы. Пытались размышлять. Формулировать. И если содержание ответов примерно всегда одинаково (я не их тех, кто считает, что предыдущие поколения студентов были умнее нынешних — по-моему, уровень знаний одинаковый), то форма… Речь моих студентов очень косноязычна. Я им часто об этом говорю, они часто со мной соглашаются. Все эти «как по мне», «мне все равно на», «в моменте», «по итогу», «по факту», «зашло-не зашло». Слушать это тяжело. Отчасти это не вина студентов — виновато окружение. Рядом с нами много людей, которые так разговаривают и считают это естественным. Но это НЕ НОРМА. Это пошлость и невежество. И если пытаться говорить об этом таксисту или другу-айтишнику, то, наверное, это может показаться снобизмом. И я так не делаю, бог с ними. Но как преподаватель я имею дело с людьми, претендующими на, черт возьми, высшее гуманитарное образование. И они так повально изъясняются. А потом пойдут писать, говорить, вещать в массы. Необходимо все-таки преодолевать в себе это пассивное согласие с толпой. Как говорил Борис Виан: «Толпа обычно ошибается, а каждый человек в отдельности всегда прав». А еще есть правила русского, родного для многих из нас языка, которые нужно уважать. Поэтому запомните. Как по мне — просторечие, неуместное в речи грамотного человека. Не криминал, но звучит убого. Является калькой с английского «as for me». Выражение «по мне» изначально имеет другое значение: оно указывает на направление или отношение к кому-то/чему-то (например, «по мне стреляли»). В авторитетных словарях русского языка (под редакцией Ожегова или Ушакова) это выражение не зафиксировано как нормативное. Литературными аналогами могут быть конструкции «я считаю», «я думаю», «как мне кажется», «на мой взгляд», «по моему мнению». Конечно, пацанчики с района могут поморщиться… а вы игнорируйте. И не нужно говорить о том, что язык постоянно меняется, а род слова «кофе» в современных словарях вариативен (мужской и средний) и т.д. Эти аргументы придумывают ваши знакомые, которым правила русского языка просто не зашли и почему-то показались не топ. В моменте — это выражение стало популярным в разговорной речи, особенно в контексте трендов социальных сетей и современной интернет-психологии. Однако с точки зрения норм русского языка его использование некорректно. Во-первых, здесь неверно употреблен предлог: в русском языке предлог «в» обычно используется для указания на нахождение внутри чего-то (например, «в доме», «в голове»). Слово «момент» обозначает краткий промежуток времени, и сочетание «в моменте» звучит неестественно, так как время нельзя «наполнить» физически. Вероятно, это выражение является калькой с английского «in the moment», которое означает «в настоящий момент» или «здесь и сейчас». Однако прямой перевод без учета норм русского языка часто приводит к ошибке. Альтернативные варианты выглядят гораздо приятнее: «в данный момент», «в настоящий момент» или в конце концов «сейчас». Да, что мешает нам использовать слово «сейчас» вместо «в моменте»? Итак, использование выражения «в моменте» противоречит известным нормам русского языка и его использование, особенно в официальной речи или письменном виде, будет считаться ошибкой.

Ну и картина Попкова «Зимние каникулы» (1972), конечно же, звучащая в унисон с теперешним состоянием студентов.

В новом здании Третьяковской галереи на Кадашевской набережной идет выставка картин советского художника Виктора Попкова. Известный как представитель «сурового стиля», художник в действительности оказался не таким «суровым» и часто выходил за положенные стилистические и жанровые границы. Живописи Попкова свойственно то художественное качество, которое называют «поэтизацией быта». В итальянском кинематографе это называют «неореализм», во французской традиции – «новая волна». Лиризм, хоть и какой-то угловатый и по-мужски неловкий, умение придать мелкой детали широкое символическое значение лично у меня рождает ассоциации с текстами Хемингуэя. Наверное, если американский писатель был художником, он создавал бы подобные картины. Одна из самых растиражированных картин Попкова — «Двое», 1966. Если вы были в корпусе Третьяковки на Крымском Валу, то наверняка видели ее. Вот как она описана на сайте музея. «На сложном зеленом фоне изображены две фигуры, мужчина и женщина. Будучи вместе, они принадлежат разным регистрам картины, живут как бы по отдельности друг от друга. Каждый существует в индивидуальном колористическом пространстве. Окруженные своим цветовым ореолом как капсулой, они замкнуты, непроницаемы друг для друга, погружены в собственные переживания. Ситуацию разъединения подчеркивают позы героев, напоминающие разомкнутые объятья». Ну просто «Кошка под дождем» Хемингуэя! Мне очень нравится картина «Семья Болотовых», 1968. Здесь тоже отчуждение, напряжение после ссоры, когда два человека, присутствуя в одном пространстве, тем не менее разъединены и существуют автономно. Развешенные на стене, как бы поодиночке, кухонные предметы усиливают это ощущение. Женщина печально смотрит в сторону, мужчина отстраняется, делая вид, что читает газету. Его внутреннее возбуждение, досада отражены в двух деталях: поднос с нарисованными на нем ярко красными обжигающими цветами и черная кошка, недобрым взглядом глядящая на нас. Однако какой бы энергичной не была ссора, в семье всегда есть то, что способно притянуть людей друг к другу. Здесь это ребенок. Именно он связывает своих родителей: мама удерживает мальчика за руки, а папа страхует от возможного падения, вытягивая вперед раскрытую ладонь. Его жест очень важен для понимания психологии этой картины. Муж и жена связываются друг с другом через своего сына. Так просто, и вместе с тем красноречиво. Через небольшой эпизод в жизни обычной семьи художник изучает природу взаимоотношений между людьми. И я вспоминаю еще одного автора, когда размышляю об этом, — хорошего советского писателя Юрия Казакова. Существующий в контексте реалистического искусства, Виктор Попков, конечно, разнообразнее и дальше это стиля. В его работах видятся символизм и экспрессионизм. Деформированные объекты, яркие контрастные цвета, плоскостность изображения. Где-то мелькнет Гоген, где-то Мунк… А порой проглядывает даже иконописные образы. Но для меня Попков прежде всего мастер детали, его талант — в тонком выстраивании кадра, умении наполнить обыденный привычный сюжет смыслами и сделать так, чтобы мы это увидели. А еще Виктор Попков — это человек трагической судьбы. Такую странную и до абсурдного досадную историю смерти даже специально не придумаешь. В 42 года художник был застрелен. При каких обстоятельствах? Почитайте в интернете, если интересно. Выставка как раз приходится на 50-летие со дня смерти этого человека. Впервые более двухсот произведений художника представлены в одном месте. Увидеть эту важную для отечественного искусства XX века коллекцию можно до 11 мая. Заодно оцените новый корпус Третьяковской галереи на Кадашевской набережной. Это сам по себе интересный арт-объект.

Все мы знаем режиссера Дэвида Линча. Некоторые из нас его любят. Например, я. «Малхолланд драйв» в 2001 году стал для меня одним из самых загадочных, пугающих и любимых фильмов. Таковым он остается для меня до сих пор. А просмотр сериала «Твин Пикс» в ночном эфире по ТВ в мои школьные 90-е — опыт, который очень сильно повлиял на меня и перевел как зрителя на другой уровень. И я отлично помню ночной сеанс «Шоссе в никуда» в моем любимом, еще не снесенном, «Соловье», на который пришли всего два человека: я и какая-то странная женщина в шляпе, отчего фильм казался еще более подозрительным и зловещим. Примерно такие воспоминания сейчас оставляют в соцсетях все кому не лень. Но, кажется, у меня есть особенная история о Линче. В 2009 году в рамках фестиваля «Мода и стиль в фотографии» в Москву привозили фотовыставку американского режиссера. Он ведь еще и фотохудожник. Я, разумеется, ее посетил. А в качестве памятного сувенира мне досталась странная книга: «Снеговики Дэвида Линча». Небольшая белая книжечка с несколькими фотографиями некрасивых и грязных снеговиков, которые попали в избирательный объектив камеры Линча. Все — больше ничего в этой книге нет. Однако это издание находится в книжном шкафу на почётном месте, рядом с самыми дорогими для меня книгами. И не только из-за ее раритетности. Есть что-то простое и обычное в этих снеговиках, но вместе с тем жуткое и ненормальное. Они такие… типично «линчевские». Где слово «Линч» — уже не режиссер, а целое направление в искусстве.

В преддверии зимних студенческих каникул хочу ответить на роковой вопрос, которым часто бывают озабочены студенты. Чем себя занять? Посмотрите сериал, снятый по роману Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества». Тем более что вы его, роман, будете изучать на 3 курсе. Кинематографисты давно примеривались к этой книге, но желание воплотить главный роман южноамериканской литературы XX века казалось невозможным. Во-первых, на это неоднократно указывал сам автор, заявлявший, что «Сто лет одиночества» призвано показать преимущество литературы над кинематографом. Во-вторых, архитектоника произведения настолько витиевата, сложна и нехарактерна для привычного линейного повествования, что в качестве киношного определения напрашивается парадоксальное «антисценарий». Оригинальная форма романа позволяет некоторым литературоведам сравнивать его с «Улиссом» Джойса или сочинениями Марселя Пруста. Однако колумбийцы все же попытались. И это очень хорошо и важно, что именно земляки Гарсии Маркеса экранизировали роман самого известного (после Пабло Эскобара, разумеется) колумбийца в истории. Мне, а также большинству критиков и зрителей, кажется, что все получилось. Не буду расписывать все достоинства фильма, за меня это уже сделали и сделают другие, более разбирающиеся в кинематографе люди. Я лишь хочу обратить ваше внимание, что можно говорить о еще одном примере прекрасного воплощения книги в кино. А это происходит не часто. Надеюсь, то же самое я смогу через пару лет сказать об экранизации поэмы Гомера «Одиссея» Кристофером Ноланом. Пожелаем ему удачи в этом нелегком, но великом деле. https://ru.wikipedia.org/wiki/Одиссея_(фильм,_2026)