🦊Катя Степь. Терапия узором слов.

Самый знаменитый человек Италии везёт контрабанду Сентябрь 1943 года. По дорогам Тосканы на велосипеде едет Джино Бартали. Двукратный победитель Тур де Франс, национальный герой, кумир миллионов. Немецкие патрули и фашистские гвардейцы вытягиваются по струнке, когда он проезжает мимо. Солдаты просят автографы. Никто из них не догадывается остановить его и разобрать велосипед. Если бы они отвинтили седло и заглянули в полую металлическую раму, кумир нации был бы расстрелян на месте. Внутри труб его гоночного велосипеда плотным рулоном скручены фальшивые паспорта и документы. Бартали не просто тренируется. Он работает курьером подпольной сети, которая спасает евреев от отправки в лагеря смерти. Его маршрут — из Флоренции в Ассизи и обратно. Это 380 километров по холмам. Он проезжает их за один день. Каждый блокпост — это игра в русскую рулетку. Фашисты останавливают его, предлагают кофе, хвалят его икроножные мышцы. Джино улыбается, пьёт кофе, шутит про предстоящие гонки. А у самого под седлом документы, от которых зависят жизни 800 человек. Высший пилотаж маскировки — быть настолько на виду, чтобы стать невидимым. Популярность обычно делает человека уязвимым, превращает его в мишень для чужого мнения. Бартали же превратил свою колоссальную славу в непробиваемый щит для тех, кого система решила уничтожить. Он играл роль высокомерной спортивной звезды, требуя, чтобы к его велосипеду никто не смел прикасаться, потому что «настройки сбиты идеально». За время войны он спас 800 евреев. После победы Джино вернулся в большой спорт и в 1948 году снова выиграл Тур де Франс. О своей подпольной курьерской работе он не рассказал ни единой живой душе. Даже его собственная жена узнала подробности лишь после его смерти в 2000 году, когда были вскрыты архивы сопротивления. Дж́ино Б́артали (18 июля 1914 — 5 мая 2000) — итальянский велогонщик, самый известный итальянский велогонщик до Второй мировой войны. Бартали дважды выигрывал Тур де Франс (1938 и 1948) и трижды — Джиро д’Италия (в 1936, 1937 и 1946 годах). Также Бартали рекордные семь раз выигрывал майку «Короля Гор» Джиро д’Италия, а десятилетний промежуток между его двумя победами на Тур де Франс до сих пор является самым большим интервалом между двумя победами одного гонщика в истории этих соревнований.

Прочитала у прекрасной Ирины Шмелёвой "Только любовь способна удерживать от энтропии..." Пошла искать информацию про энтропию и зависла. А ведь да, однозначно да. Энтропия — это мера хаоса, неопределенности и степени рассеяния энергии. Изначально это понятие появилось в физике, но сегодня оно используется во многих науках. Подробнее о том, как работает это явление в разных сферах: 1. В термодинамике и физике В физике энтропия показывает, насколько эффективно энергия может быть использована для совершения работы. Второе начало термодинамики: гласит, что в изолированной (замкнутой) системе энтропия никогда не уменьшается, она может либо оставаться постоянной, либо возрастать. Все процессы во Вселенной идут в сторону увеличения энтропии (хаоса). Пример: Горячий кофе со временем остывает, а лед тает. Тепло рассеивается, а температуры выравниваются. Обратный процесс — когда остывший кофе сам по себе нагревается за счет окружающего воздуха — невозможен, так как это уменьшило бы энтропию Вселенной. 2. В статистической физике Людвиг Больцман доказал, что энтропия — это мера вероятности того или иного состояния системы. Пример: Чистая комната — это макросостояние с малым числом вариантов (вещей мало, и они лежат на своих местах). Это состояние с низкой энтропией. Если вещи разбросать, вариантов их расположения становится бесконечно много. «Хаос» гораздо более вероятен, поэтому система стремится к высокой энтропии. 3. В теории информации В 1948 году математик Клод Шеннон адаптировал термин для описания количества информации и непредсказуемости данных. Пример: Если вы читаете текст, состоящий из одной буквы «А», в нем нет неопределенности, его энтропия равна нулю. Если буквы идут в случайном порядке, предсказать следующую невозможно, информации в таком сообщении много, а энтропия высокая. Понятие энтропии также применяется в химии для определения направления протекания реакций, в биологии и даже в психологии для описания уровня стресса и хаоса в сознании человека.

Что- то разбудило меня в 3:50. Не было тревоги, дурных снов. Лаяли собаки где-то за забором и Бруно реагировал ответным редким лаем. На улице светло и спать не хотелось. Листала рилсы, выбирая нужные для курса " Выкрутасы". 5:05 загромыхало, поднялся ветер и прорвало потоками дождя. Сад весь превратился в колышущееся, мокрое пространство. Полегчало. Только в этот момент я поняла, что мне полегчало. Фоновое незамечаемое напряжение отпустило. Мне стало понятно, что неопределенность планов на воскресенье исчезла. Не нужно поливать сад, не нужно стричь газон. После такого ливня в первом нет нужды, для второго нет возможности. Отпала необходимость и в обработке сада ( хотела подкормить магнием растения и обработать газон от одуванчиков). Кто- то невидимый и властный там, на небе, создал ливень с грозой, которые изменили первоочередность дел. Фоновое напряжение. Замечаем ли мы его, их ( они бывают разные и несколько одновременно)? Если это напряжение редкого действия: сдать на права, сходить к стоматологу, вовремя приехать на встречу, замечаем и даже можем пожаловаться на тревогу, маяту, бдительность. А если напряжение регулярное, связанное с заботой и/ или обслуживанием людей, животных, растений, автомобиля? Гром грохочет. Бруно боится и прячется под стулом в моей спальне. Дышит часто и громко, но не выходит на мой зов, как бы я не уговаривала. Но вот ветер и гром стихают. За окном слышится Буськино мяу и Бруно несется в ванну, в окно которой готова с веранды прыгнуть промокшая насквозь Буся. Открываю окно, глажу Бусю, с которой капает вода. А Бруно бежит к входной двери, хотя за ней тихо. Открываю дверь, в дом забегает Кекс. Кекс с признаками дождя, но не мокрый. Бруно возвращается в спальню и ещё какое-то время успокаивает себя громко дыша. Решил что под стулом спокойнее и улёгся там. Видите как много передвижений и активности. Спрятаться, громко дышать, бежать в ванную комнату, к двери, снова в спальню. Часть напряжения ушла от того, что чуткий слух собаки перестал слышать разгул стихии. Часть напряжения ушла от совершенных активностей. Человек чаще большую, если не всю, активность переживаний переводит в пассивное думание и раскачивание эмоций. Но есть среди нас те, кто тревогу переводят в действия. Есть даже такие уникумы,способные монетизировать тревогу. Тревожники могут писать подробные тексты, отвечать на сотни комментарий, генерить идеи проектов, мельчить детали их реализаций и привлекать в проекты других тревожников. " Я успокоился об этот проект, успокоишься и ты"- читается ненаписанное послание. Сегодня день про " немного нервно". Диапазон разворачивания событий огромен. Потому по собственному вкусу и пониманию добавляйте " нервно" или находите способ обойтись его малой дозой или отсутствием. 12.07.2026. 20.2.189. #непрогноз

Вчера обсуждали уход Робина Уильямса из жизни. В ролике неточность. Уже после смерти великого, я так считаю, актера его жена добилась дополнительных исследований. Они показали наличие огромного количества частиц Леви, которые были причиной галлюцинаций, фобий и паранойи, от которых страдал актер. При жизни ему поставили неверный диагноз.- болезнь Паркинсона. Есть очень непростой документальный фильм о всей истории постановки верного диагноза и последних годах актера " Желания Робина". И да, у депрессии часто вау- лицо человека- энерджайзера. Просто информация к размышлению. Просто маячок " обрати внимание"

Феерично!!! Это про просветительство, которое в океане неопределенностей порой не- воз- мож- но. Потому занимаюсь просветительством там, где оно даст чуууууточку надежды на определенность ( часто это называют " опорой")

Нежности и силы июля

Всё о чем я пишу, говорю, работаю, живу- про то как жить жизнь живую прямо сейчас. Если я выну все скелеты из своих шкафов и систем хранения, это будет захватывающе, впечатляюще, ярко. Уровень интриг, сплетен, мистификаций резко вырастет, как и интерес к моей персоне. На @уя? По- французски элегантно спрошу я. Сотни подобных видео я отсматриваю, чтобы напитываться примерами живой жизни. Это ж сколько душевных сил разместилось в отношениях человека и кота? Уйма! Сколько разместилось человечности в этом? Океан. И когда такие истории камертоны, формируется прочная база, с которой и в глубокую терапию, и в обучение скандинавским рунам, и в мега- трешовые группы офлайн и онлайн алхимических действ можно. Тогда я про магию, привороты, остуды, крадничество обучать могу. А без такой базы это раздувание огня ненависти, страхов и мистификаций.

Вчера с чудо доктором стоматологом в перерыве его работы над моим чудесным исцелением разговаривали о представлениях и о жизни. Запнулись на теме счастья. Перескажу свой опыт и вам, вдруг кому сгодится. Нередко отношения разрываются от того, что один или оба не чувствуют себя счастливыми. Ждут, притираются, делают выводы, терпят, а потом , бдзеньк, лопнуло и дальше никак. У меня был чудной опыт отношений с человеком, который " никогда не был счастлив". Идем после очередного мероприятия, радостно щебечем, обсуждаем дивный вечер, звёзды, московские чудесные липы, нежность летней, вечерней прохлады. От человека веет радостью и счастьем. - Ты счастлив сейчас? - Нет, я радостный. - А выглядишь счастливым. - Хм- удивляется человек- счастье это другое, а это радость. Эмоциональный интеллект развивается не только когда человеку показывают отличия разных состояний. Но и когда сам человек играет в эту игру различения самостоятельно. Как ребёнок учится различать " это веточка, а это листочки". Так и взрослый может научиться тому, что в детстве не освоил, или переучиться. Мой трёхлетний внук, имея огромный словарный запас, на всю палитру моих состояний серьёзная- дисциплинирующая- поучающая- запрещающая- предупреждающая говорит " бабушка коварная". Он легко запоминает новые слова, когда ему читают книжки и вводит их в речь ( сложные по смыслу слова не всегда уместно). Недавно разбирали с ним слово " громыхать". Даже видео в интернете нашли с молниями и громом. Потому как " гром громвхает" это сложное выражение, в котором надо понимать что такое гром и чем " громыхать " отличается от " шумит". Так вот, великое множество взрослых людей не нуждаются в психотерапевтической помощи. Они нуждаются в просветительских уроках и занятиях, на которых вернётся живой интерес к смыслам слов и выражений Только представьте, что человек живет с ощущением себя несчастливым, потому как не маркирует состояние счастья. Пометочки нужной нет. Множество историй в моем багаже про разные фразы, которые мы с клиентами ставили под запрет и это и было лекарством. " Мне страшно подумать" толдычила одна клиентка как мантру к месту и не к месту. Мозгу всё- равно реально это или нет. Он выдаёт реакцию испуга. Включается гормональная система и блокируется деятельность системы поиска решения. Скелеты из прошлого вчера и сегодня гремят особенно громко. Пользуйтесь этим громыханием целебно для себя. Разве вайте мифы, мешающие вам быть- жить сегодня и далее. Ваша Екатерина Старун Больше чем психолог. 11.07.2026. 19.10(1). 178. #непрогноз

Тут одна прекрасная написала, что молодец это когда прикладываешь усилия и преодолеваешь себя. А если человек привык прикладывать усилия и чтобы не уставать от этого, не жалеть себя, научился не замечать приложенных усилий, называет их иначе? А если человек, для того, чтобы не сдаваться и продолжать, смотрит на Преодоления как на сверх- усилия, которые проявляют параолимпийцы, люди оказавшиеся в зоне природных катастроф и жизненных крахов? Это как в спорте. Пахать на тренировках можно научиться, если не придавать значения сделанному, не впечатляться. Ты по инструкции делаешь подходы, меняя тренажеры или виды упражнения. Ты отключаешься от внешней среды и сравниваешь себя только с теми, кто делает больше, точнее, легче. Твой " молодец" обрастает каратностью. И кто- то сияет от звания молодец в полкарата. А ты не обращаешь на свою молодцовую даухкаратность. Сила воли, сила духа, сила жизни помогают тебе переть, даже когда ты уверен, что это не так. А на регулярной полкаратности можно жить долго в ощущении сверх усилий и гнобить окружающих трехкаратников за бездействие и безволие. Самомнение тема дня. 10.07.2026. 18.9.167. #непрогноз

Не пишу сегодня, не пишу. Ездила за тридевять земель к чудо зубному доктору. Неделю назад , как ссаный веник, в течении дня посетила терапевта- стоматолога, сделала КТ двух челюстей и вернулась на приём к ортодонту. Три зоны во рту под импланты, в лечении зубы не нуждаются. На среду, это было вчера, назначили первую операцию. Удаление и постановка импланта. Отменила. Ёрзало во мне, нужно было, просило доктора, которому доверие будет. Шокский шок сегодня. 12 зубов под лечение и реставрацию. С этим полное согласие. Зубы не болели, им было как- то не так. Три года назад в клинике, в которой сейчас три зоны во рту предложили рвать и ставить импланты, тоже не нашли зубов на лечение. Залечили зуб, с которым пришла, поморщились, что нет во рту никаких модных Виниров, цыкнули, псыкнули, цокнули. Перевариваем со звериками новые данные. На 240 тыс. руб меньше счет, вместо зоны из четырёх зубов хором под импланты, два зубика . И лечение. А лечение будет одним днем. И этот день завтра. Так что, в преддверии немарафона " Выкрутасы" у меня денто- марафон " Здоровые зубки". ... Бруно лежит на своих любимых слонике и косточке. А вот Лиса, как принцесса, на банках с компотом из черешни, который со вчерашнего дня укутанный дозревает. ... Хорошие результаты курса " Свинья не копилка". Про мудрость в управлении деньгами, пользами и жизнью.

1 августа является одним из главных праздников в цикле Колеса Года, известных как Ламмас или Лугнасад. Это день середины лета и праздник первого урожая, который символизирует изобилие, начало жатвы и подготовку к осени. Если заметили, курс ВЫКРуТАСЫ умышленно выстроен вокруг 1 августа. На полную используем возможности времени.

ВЫКРУТАСЫ 22 июля- 12 августа Онлайн Немарафон, который я намечтала. Работа со словом и его смыслом, с темпом речи и интонацией. Откуда сказать, из какого места, в каком положении, чтобы самой понять о чем ты сейчас говорить. Подтексты, вторые смыслы торчат из речи и мимики, из пластики тела бесконечной формой острот, колкостей, желчности и бессилия. Распространённое явление, когда человек говорит совсем не то, что на самом деле хочет сказать. Ну и моё любимое. Можно так красиво вывернуть словечко, что без слов станет понятно что именно тебе нужно. Я не филолог. По первому образованию математик. По второму психолог и преподаватель психологии. Будем учиться критиковать с пользой. Пользоваться полным спектром идей и эмоций, упаковывая их в форму, которая даст чувства удовлетворённости и удовольствия. И послать можно так, чтобы разрешить конфликт, а не рубануть по больному. И нежность проявлять без слащавости, от которой тошнит. Проникновенность- большая тема, через которую мы зайдем. Манеры и манерность - в чем разница и как лично у тебя с этим? Обязательно распробуем эти состояния, поиграем с ними. И вишенки на торте, их у нас не может быть одна, трансовые погружения через образы. Редко использую этот метод, во избежание раскачивания самолюбования душевных болезней. Но сейчас и время, и темы подходящие. Писать короткие , и не очень, тексты, говорить, слушать, размышлять- приходите учиться и повышать квалификацию. Будет не скучно. Все встречи в зум. Группы в Телеграм и в Мах. 1.Четыре занятия по средам в 19 00 по Мск Продолжительность 1,5 часа. 2 Пятницы и понедельники с 9 00 и с 18 00 практики смыслов и бессмысленности. Можно присоединиться по ходу практики. 3. Занятия записываются в видео и аудио формате. 4. Практики записываются в аудио формате 5. Записи доступны 2 месяца ( до 12 октября) 6. Рабочие чаты в Телеграм и Мах. Опыт показал состоятельность такого формата. 7. Стоимость участия 8 000. руб

Безучастность. Безучастность сродни бессердечности. Звучит так, но не всегда таковой является. Безучастность сродни выключённости, когда нечем участвовать не то что в чужой, в своей жизни. Безучастность равна обесточенности. Но. Совестливый человек в точке готовности отключиться легко включается в истории других людей, потому что боится быть бессердечным, равнодушным ( как кто- то принёсший в его жизнь боль не включённости, отсутствия присутствия). 8.07.2026. 25.7.909. #непрогноз Чтобы не раздать себя без остатка, в моменты крайней собственной нужды в отдыхе, внятно скажите о своей усталости хотя бы себе. В этот момент обратите внимание на своё сердце. Булькание раздражения может не быть ( крайняя степень усталости). Безотказный человек в стадии крайней усталости похож на котёнка или щенка, оказавшегося у дороги с активным движением. Он нуждается в заботе и безопасном месте. Просто слова, которые как шлейф сегодня со мной. Злиться на людей, которые пользуются вашей безотказностью малоэффективно. Научись отказывать себе, вбирать чужие проблемы, пустые разговоры, желание скоротать время, когда нечем и незачем тебе это сейчас ( важное уточнение). Мы все немного напряжены от происходящей неопределённости. И идея о том, что завтра может не быть поддавливает мозжечок. Но безучастность в обесточенности это жизненная потребность. Вы же не с вершины Эвереста человека снимаете, не дойдя 300 метров до цели. Это человеческий подвиг. Редкое явление. Не может стать повседным событием. А проявление участия, включенности в стадии почти отключки от усталости для многих людей норма. Кроме нежелания контактировать с людьми и палитры злости ничего не приносит, если на постоянной основе. Хороший день, чтобы провести ТО системам, отвечающим за самоуничтожение.

Чуток переохладилась, чуток стрессанула и утром мозг пытается вспомнить что у нас там есть от кашля. Благо этого добра в запасе есть всегда на выбор. Переохладилась босиком по полу. Лень было собирать в кучу пару тапочек, которые Бруно разнес по разным комнатам. А стрессанула из- за встречи с оглушающей тишиной на одной из вчерашних практик. Такая тишина знакома многим. Она как гром среди ясного неба. Известие об увольнении, когда ничего не предвещало. Известие о смерти, болезни, название которое произносить страшно. Такая тишина про измены и предательства, подставы и оговоры. А тут часть сознания человека жила- была в этой оглушающей тишине. Ну, туда ж не один дурак по доброй воле не сунется. Если этот дурак не дура. Спрячь туда важное для человека, хрен кто найдёт. С таким феноменом я не встречалась раньше. Ошеломляющий эффект от встречи, скажу я вам. Очень похоже на злые шутки подростков, которые для усиления эффекта травли прячут вещи одноклассника в мерзкие, отвратительные места. И осадок после выхода из этого пространства стойкий. Нет душка, нет злости, есть боль невозможности вдохнуть. Так много в том пространстве ужасающего, сотворенного ни стихиями, ни пришельцами, людьми. Музей причинения болей человеку человеком. Но главное не это. Сила искушения причинить физическую, психическую, душевную боль другому человеку так велика, что устоять сложно. Поповская магия- под таким названием я знаю такие обряды. Молитва " Отче наш" фрагмент " и прости долги наши, яко же и мы прощаем должникам нашим. И не введи во искушение... " Перевёрнут по смыслу. " Если я никому не должен, то Ты мне не прощаешь долги мои и вводишь во искушения. " Потому для человека быть должным, иметь долги- защита божественная гарантирована и в прощении его долгов и в защите от искушений. Насколько глубоко воцерковленный человеком надо было быть, чтобы повернуть смысл фрагмента молитвы вспять. Это как ворота городские открыл врагам горожанин, изнутри. Вспоминается фильм " 9 врата". Пересмотрю для сохранности способности и впредь работать с подобными темами. День про осознавание личных верований и веры в целом. Для возможности увидеть оборотную сторону веры и отправления ритуалов. Тут, конечно, к перепросмотру серия короткометражек, которую сняли беларусы " Притчи". Дни на грани. Добро- зло, помощь- лишение самостоятельности, уважение-искушение признанием. Переучет в пространстве личных ценностей- вот что за дни сейчас. 7.07.2026. 24.6.101. #непрогноз

Сегодня день рождения ЕС Далай ламы; Долгие лета в здравии! 🙏❤️

Вчера тестировала машинки для вытаскивания косточек из оливок и черешни ( официальное название штукенции). Больше 20 лет варю варенье из желтой черешни с лимоном каждое лето. Принимая заказы на летние заготовки зимой, озадачила сына покупкой машинки для вытаскивания косточек. Потому что варить варенье забавно, а косточки вытаскивать из ягоды, когда её больше 10- ти кг не забавно. И вот весело щелкая машинкой, которая за раз 7 ягод берет в работу, переполнялась гордостью за ум человеческий, который и такое напридумать может, а не только про страдание и безысходность, желчный сарказм и подозрения с претензиями. Прямо знамена всех стран и народов трепетали на ветру в моёй фантазии, устраивая парад изобретателей во имя облегчения повседневной рутины. Сегодня продолжение. Креативности изобретателей день посвящается. Может вам за разработку бутерброда премию дадут. А может выкрутиться из ситуации с душком удастся элегантно. Элегантные выкрутасы так бодрят. Они наравне с восстановленным уровнем железа, ферритина, гемоглобина и витамина D сил и настроения придают. День элегантных выкрутасов, странных разборок с дружеским окончанием и лирики ( куда ж без лирики то в середине лета). Ну а как, 1 августа лето на осень поворачивает ( элегантно заметила я). Потому живая московская программа к 1 августу случится, а в конце июля- начале августа онлайн немарафон " Выкрутасы" про речь, поправив которую, можно достаточно много чего поправить. Пошалим, попишем тексты, пообсуждаем, сделаем примерки слов, выражений и оборотов речи. ( " чукча не писатель, чукча словообразователь"). Короче, порезвимся. 6.07.2026. 23.5.112. #непрогноз

Начала вчера писать непрогноз и стёрла. День как день. Куча дел и в конце дня дикая усталость от безостановочности. Возможно кому-то повезло немного и есть рядом те, кто выполняет часть работы по дому, семье. Тогда день, в котором рутина повседневных хлопот может завершиться дивным вечерним временем в отдыхе. Ничего примечательного. Весь июль про исполнение необходимого в правильные сроки. Что такое правильные сроки? Газон не успеешь покосить газонокосилкой до дождя, могут прилететь занятости и придется косить триммером. А это сложнее. Поленилась машинку стиральную загрузить вечером , неохота развешивать белье топот или сушку ждать, а утром чехарда дел. И вот уже ванная комната похожа на банно- прачечный комбинат. Не позвонила, не спросила, не поболтала, отмахнулась, сожалеешь, а поправить не всегда возможно. Рутина повседневных дел может не только утомлять, но и злить. Эту злость не выместить, не излить, не разместить в грязной посуде, одежде, в пустой кастрюле. Она с радостью разместится в избытке заказанной еды, в зря потраченных деньгах на маркетплейсах. Рутиной стало тратить деньги зря. 5.07.2026. 22.4.123. #непрогноз Для всех, кому вчерашний день дался непросто пожелание. Найдите хорошее кино, отложите все дела и отдайтесь ему ( кино). Перезагрузка через кино, книгу, музыку. Концерт, спектакль, интересное интервью, лекция. Но чтобы не напрягать мозги желанием понять и запомнить. День отдыха от глубоких смыслов и возможность соскочить с зависимости поиска этих самых глубоких смыслов во всём происходящем, говоримом и думаемом. ... Знаете, при работе с группой самое непростое это унять привычку умов умничать. Любая сложная групповая работа по типу расстановки сложна личным желанием внести своё мнение, с которым другие должны считаться. И моментами встречи с бессилием, которое хоть кто- то должен признать. Вот сегодня день про такие признания. 1. Иногда ( достаточно часто) такое мнение никому не интересно. Это нормально. Ты не приглашенный эксперт на ТВ- шоу. Вай- фай собственного мнения можно не раздавать. 2. Вовремя признав бессилие ( даже в решении школьной задачки для сына), можно начать жить собой, а не сформированным мнением о себе. Начнется другая жизнь в рамках этой твоей жизни ( это моё мнение и с ним можно не считаться)

Характер, помимо прочего, у Донцовой с детства😅

Характер, помимо прочего, у Донцовой с детства 😅

...Иногда садовник срезал мне несколько гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу. Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня: – И где это вы сейчас достали такую прелесть? – Осторожнее их держите, – предупредила кондукторша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ. Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал шепот. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми глазами. – Дяденька, дайте цветочек! Я дал ей махровую гвоздику. – Совсем ошалела! – сказала кондукторша. – Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть ему позволяла. Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоздику. Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на цветок сияющие глаза. Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я роздал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, столько восхищения... Как будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло молодость всем этим утомленным и озабоченным людям. ✍️Константин Паустовский «Повесть о жизни»