Код в мешке

Злоба и подозрительность вместо праздника... Праздника из 21 августа 1991 года не получилось, хотя народные иллюзии по этому поводу были, как верно заметили ув. коллеги @vatnikstan Правда, в то время и года не прошло, как изображенные на календаре соратники и герои "августа 91го", Ельцин, Руцкой и Хасбулатов (помните?), президент, вице-президент и председатель Верховного совета, оказались по разные стороны политических (и настоящих) баррикад... По этому поводу все уже было сказано великим Франческо Гвиччардини

Известно по опыту, что все, кто помогал другому возвыситься, почти никогда не бывают очень приближены к новому властителю. Причина, как говорят, в том, что новый князь, знающий себе цену, боится, как бы у него в один прекрасный день не отняли то, что ему было дано. Однако здесь возможно и другое, не менее важное – именно, человек, которому кажется, что он заслужил многое, хочет большего, чем ему полагается; не получая этого, он становится недовольным; отсюда возникают между ним и князем злоба и подозрительность.

К разговору о 19 августа 1991 года, уважаемый подписчик прислал вопрос, скорее даже большой комментарий, смысл которого можно передать так – есть ли сегодня какое-то сходство в настроениях людей с настроениями лета 1991 года? Если коротко. Нет. Даже близко. «Вы не понимаете, это другое» © Чуть чуть внешнего сходства, но никакого - внутреннего. А если долго… Тут можно это объяснить через аналогию с автобусом. Вот в 1991м году было общее ощущение, что вот все мы ехали в одном автобусе, у кого то были места получше, у кого то похуже, кто-то ехал с багажом, кто то без, но это был общий автобус, который заехал и немного не туда, свернул на ухабистую дорогу вместо трассы, попетлял, постоял, потом мотор у него забарахлил, колесо спустило, встали на обочине, все вышли и выясняем отношения, что случилось, как его починить, а может пересесть в другой, вот их сколько по дороге, да может его просто подтолкнуть, и он заведется. Было ощущение, что вот водитель этого автобуса не очень хорошо рулит, да и карта дорог у него неподходящая, может посмотрим другую? Вот мы же этот автобус в свое время построили, карту нарисовали, дорогу выбрали – ну так может быть что то поменяем? И еще – было понимание, что происходящее – это проблема Системы – и вот самый простой аргумент – а чего в государственных магазинах то ничего толком нет, почему масло и стиральный порошок по талонам, чушь какая-то (кстати, «по талонам», в Ленинграде во всяком случае «еды хватало», но сам факт – что ты должен «покупать по норме». И на обувь, кстати, были талоны, назывались «приглашения в магазин». Водка по талонам, была, даже! Водка! Это очень раздражало людей. И вот тут было понимание, что личными усилиями тут не справиться, «что-то менять надо». В то время была такая экономистка Лариса Пияшева, безумно популярная, она опубликовала в 1987 году в «Новом мире» статью «Где пышнее пироги», где так прямо и ставила вопрос – ну, да, плановое хозяйство, прогрессивный социализм, все отлично – а чего тогда при капитализме в магазинах все есть – а у нас чуть не на каждую кастрюлю нужно постановление ЦК и Совмина, а кастрюль нет (я утрирую, но смысл то такой был). И раздражение – оно было раздражением в отношении Системы – а не самих себя (мы то молодцы, думали люди, с базовой самооценкой у советского человека все было в общем ОК) Сейчас все совсем не так. Новый «автобус» (с местами разных классов, да, но это везде так), прет вперед, не так быстро, может быть, как обещали, но прет, не разбирая дороги, давит всех, кто не успел отскочить, в этом автобусе совершенно несопоставимый с прежним уровень комфорта (качество и доступность товаров и услуг сейчас и тридцать пять лет назад, это небо и земля), и путь, по которому прет этот автобус, люди подавляющим большинством выбрали себе тридцать лет назад, и в правильности этого пути все годы только укреплялись , все нравилось и нравится, а нынешнее легкое недовольство в стиле – там очередь, здесь подорожало (недовольство, даже близко не подходящее к уровню раздражения 1990х) это так, бурчание со стороны тех кого «в новый автобус не взяли», кто остался на обочине, и понимает, что другого автобуса уже не будет, и он останется на этой остановке навсегда, но ругать то за это можно только самого себя, так самих себя люди и ругают (еще немножко бурчат на «бизнес», барыг-спекулянтов, местных маленьких начальников («Сталина на них нет»), ну и СМИ, которые им внутренне глубоко безразличны). Тем, у кого нет волчьей хватки челюстей, конечно, досадно, что им не находится места в новом мире, а вот для тех, у кого такая хватка есть – лучшее время.

35 лет ГКЧП – тяжелая тема, на самом деле, и вот на какие два аспекта этой истории я хотел бы обратить внимание (потому что считаю их принципиальными)   Аспект первый – почему современное РФ-начальство не отмечает 19-21 августа 1991 года примерно никак. А это как минимум странно - ведь, не случись тех событий - скорее всего, не бывать им министрами-капиталистами. Нет, конечно, многие из них (особенно дети и внуки советского начальства) сделали бы карьеру и так, но смогли бы они взлететь на самые вершины - кто знает? В общем, взять за точку отсчёта для «новой РФ» 19/21 августа 1991 года было бы логично - но нет. А вообще, у РФ ведь вообще нет «твёрдой даты» которую власть брала бы как стартовую для своей легитимности и именно в таком качестве ее и позиционировала. У Советской власти такая бесспорная дата была - 25 октября/7 ноября 1917 года, «Октябрьский переворот», событие со своим каноном, по этому канону описанное в книгах и обыгранное в фильмах, событие содержание и смысл которого в СССР знали все, главный государственный праздник, точка во времени «откуда есть пошла советская земля» В РФ нет ничего подобного, более того, о важных датах «девяностых» власть если и говорит, то вполголоса - это касается и августа 91-го, и октября 93-го, и августа 98-го. Это, кстати, похоже на отношение Советской власти к Февральской революции 1917 года - о которой в учебниках истории писали как-то вскользь и сразу переходили к «Ленину в октябре». И вот как Советская власть не любила говорить о событиях периода между Февралем и Октябрем 1917 года, так и РФ-власть не говорит о политических датах девяностых годов ХХ века. Для такого молчания должны быть какие-то очень веские причины.   Аспект второй – в общем, стало общим местом, что наиболее твердая и убежденная группа поддержки сегодняшнего правительственного курса – это «пенсионерки и пенсионеры», 60 плюс, ну 70. Понятно, есть и старше, но там, как говорится, чем старше, тем меньше. Именно в этой возрастной когорте больше всего тех, кто не только смотрит вокруг себя через экран телевизора, но и живет по указаниям из телевизора. А 35 лет назад, то есть на рубеже «девяностых», все они были энергичными женщинами и мужчинами, на взлете профессиональной и трудовой карьеры. И тогда, в начале «девяностых», именно они — большей частью, не все, нет, но большей частью  — были за "реформы", за "рынок", за "демократию", и голосовали за тех, кто эти реформы олицетворял. (Я свидетель того времени, и говорю уверенно — большинство тех, кому было «около тридцати» были в то время «за свободную Россию, за Ельцина, за «рынок» и за «полные магазины», да, конечно же. Какие там "старые песни о главном", какая "геополитическая катастрофа", какой "зато был вкусный пломбир", господи прости! Скажи такое тридцать пять лет назад кому-то из тридцатилетних, в лучшем случае тебе бы засмеялись в лицо. В августе 1991 го те, кому было "тридцать плюс" смотрели в будущее с огромным оптимизмом) Но что то пошло не так. И я думаю, что до сих пор те, кому сейчас «за шестьдесят» переживают внутри себя лютую, неукротимую обиду, свирепую злость, за то, что их собственная жизнь в итоге оказалась совсем не такой, какой они представляли ее себе тогда, когда им было «за тридцать». (хотел бы я ошибаться в своих оценках!) И это многое объясняет.   Но специальный выпуск Песец-Шоу не только об этом, конечно же, Его можно смотреть и на gapi.ru.   И подписывайтесь, конечно же, и на мой блог на gapi.ru и на Песец-шоу на YouTube. Ваша поддержка очень важна.

О своем впечатлении от событий августа 1991 года, по нашей просьбе рассказывает ув. Александр Виноградов @neoconomica

19-8-91. Было это давно и неправда. Мне 11 лет, и главное воспоминание того дня — что меня направили в булочную за черным хлебом. Буханок 4-5-6 сказали взять, и на вопрос кассирши я радостно ответил — "сухари сушить будем!". Кажется, она удивилась. Потом поехали гулять по ВДНХ, народу было немного, все были какие-то напряженные — а через репродукторы вещали про комитет национального спасения, в смысле, ГКЧП. В ящике тем временем было "Лебединое озеро", по кругу — чего я в принципе не понял и проникся к балету отвращением. А зря — это красиво, но на балете впервые побывал лишь в позапрошлом году. Потом было странное в новостях. Какая-то стрельба где-то, какие-то разборки. Ну а через три дня, когда всё стало ясно, мы поехали в центр, смотреть на это всё. ... помню мужика, который на памятнике Карлу Марксу, там где надпись "пролетарии всех стран, соединяйтесь", намалевал из баллончика "в борьбе против коммуниз" — на "ма" у него краски уже не хватило. ... Начинался новый мир.

Похожая ситуация была с другими товарами. «...Перебои в торговле яйцом в октябре-ноябре приобрели массовый характер и в декабре их реализация осуществлялась по талонам из расчета 10 штук в месяц каждому жителю». Творог, поступавший в продажу, распродавали за 0,5-1,5 часа. С декабря животное масло продавалось по талонам из расчета 0,5 кг на одного жителя города. Из-за недостатка масла с конца сентября начался ажиотажный спрос на маргарин. В итоге фасованный маргарин и кулинарные жиры тоже стали продавать по 0,5 кг в руки. «В октябре-декабре отмечались значительные перебои в торговле рыбой, в ноябре в продажу поступал только кальмар свежемороженый». Люди стали переходить на более доступные продукты. Продажа хлебобулочных изделий возросла в IV кв. на 8% к 1989 г. Увеличение было вызвано недостатком высококалорийных продуктов и высокими ценами на картофель и овощи урожая 1990 г. Однако проблемы начались и с хлебом: «За прошедший год хлебозаводами допускались случаи полного или частичного невыполнения заказов, опоздания по графикам завоза, самовольная замена ассортимента, что приводило к перебоям в торговле хлебом и булкой, особенно в вечернее время». «Потребность населения в кондитерских изделиях в 1990 году не обеспечивалась ни по объему, ни по ассортименту». «Во II полугодии ассортимент ограничивался 1 наименованием печенья. Торговля сахаристыми изделиями производилась по мере поступления при наличии очередей с соблюдением норм отпуска (2 кг в одни руки)». «…В I полугодии потребность в основных бакалейных товарах обеспечивалась, хотя и в узком ассортименте. В продаже имелись мука, крупа, макаронные изделия, соль, спички, масло растительное, табачные изделия. Во II полугодии, несмотря на принимаемые для стабилизации положения меры организационного порядка, к октябрю полки магазинов опустели, торговля шла прямо “с колес”. С 1 декабря реализация муки, крупы, макаронных изделий, масла растительного стала производиться по талонным блокам». Торговля сахаром в течение года шла по талонам, однако из-за отсутствия ресурсов у поставщика в III квартале были «значительные перебои». «Торговля солью, спичками с мая производилась в пределах дневной нормы, достаточной на 1-2 часа продажи». Продажа водки и ликеро-водочных изделий возросла на 15,6% к 1989 г. Торговля винно-водочными изделиями, независимо от ассортимента «осуществлялась крайне напряженно, сразу при поступлении в магазины города при наличии больших очередей». С 5 июля 1990 г. продажа винно-водочных изделий производилась по талонам. (в начало)

Хроники дефицита, 1990 год Как известно, основной причиной советского товарного дефицита был рост денежных доходов при фиксированных государственных ценах. Хорошим индикатором здесь служат колхозные рынки с их относительно свободным ценообразованием. Например, в 1980 г. продукты на колхозных рынках уже стоили в 2,57 раза дороже, чем в государственных магазинах* (официально это объясняли лучшим качеством, и отчасти так оно и было). При этом ситуация с дефицитом ухудшалась: например, в Ленинграде с середины 70-х по середину 80-х по сопоставимому набору продуктов (овощи, фрукты, мясо) цены на колхозных рынках выросли приблизительно на 60%. Государственные розничные цены практически не изменились. Уже в 1984 г. «в ряде магазинов Фрунзенского, Петродворцового, Колпинского, Выборгского, Петроградского, Московского, Сестрорецкого, Василеостровского, фирмы “Гастроном” и др. торгов на момент проверки в продаже отсутствовали мука, макароны, вермишель, сахар, фрукты и зелень, мороженое, масло растительное, кефир, крупа, молоко, сливки, яйцо, овощи свежие и соленые, лук, водка, минеральная вода, отдельные сорта рыбы (минтай, путассу), карамель 3-х наименований, мармелад, глазированные конфеты, картофель, пиво бутылочное и др. товары»**. Это не значит, конечно, что все указанное отсутствовало постоянно или отсутствовало в одном и том же магазине одновременно. Однако такое положение сложно назвать нормальным. Я писал о дефиците в Ленинграде 70-х и 80-х здесь, здесь и здесь. Но с началом Перестройки ситуация стала гораздо хуже. "Денежный навес" в экономике вырос до угрожающих размеров. К этому добавились и новые напасти: сокращение производства (захватившее и пищевую промышленность), а также разрыв хозяйственных связей между республиками, из-за чего пострадали крупные города, часто снабжавшиеся за счет всей страны. В Москве и Ленинграде впервые после войны появились карточки на продукты и другие необходимые товары. Официально это все называлось "мероприятиями по защите внутреннего рынка". В Ленинграде в 1990 г. «с января реализация проводилась по визитным карточкам, введены нормы отпуска товаров одному покупателю, сосредоточение товаров для реализации в меньшем количестве магазинов, увеличен объем продажи через отделы заказов на предприятиях»***. В декабре 1990 г. было введено «нормированное обеспечение основными продтоварами по единому месячному талонному блоку жителей Ленинграда и области. В перечне распределенных товаров – мясо, колбасные изделия, масло животное и растительное, яйцо, крупа, макаронные изделия, мука в/с или I сорта». Однако цели эти меры не достигли. «Введение с 1 декабря 1990 года торговли по талонным блокам также не решило проблемы с продовольствием. Обезличивание потребителя, когда все, от младенца до старика, должны потреблять равное количество, привело к тому, что нормы отпуска оказались минимальными для одних и большими для других». Была и другая причина: люди, наученные горьким опытом, на любые заявления властей стали реагировать единственным способом: скупать все доступное, усугубляя дефицит. Например, в мае 1990 г. «население, обеспокоенное готовящейся реформой цен, стало приобретать мясные продукты в больших, чем обычно, количествах», а «в IV квартале 1990 года с началом обсуждения программы перехода к рыночной экономике на IV сессии Верховного Совета СССР, спрос на мясопродукты приобрел ажиотажный характер». Итог: «в октябре-ноябре торговля мясом осуществлялась ... при наличии многочасовых очередей», а по талонам отпускалось 1,5 кг на человека в месяц. * Народное хозяйство СССР в 1989 году. (Статистический ежегодник). М., 1990. С. 138. ** Справка «О финансово-хозяйственной деятельности Управления торговли продовольственными товарами за 1984 год», 25 февраля 1985 г. // ЦГА СПб. Ф. 873. Оп. 3-3. Д. 474. Л. 2-3. *** Здесь и далее: Главное управление торговли Ленгорисполкома. Обзор конъюнктуры торговли Ленинграда за 1990 год, 18 февраля 1991 г. // ЦГА СПб. Ф. 7082. Оп. 4-2. Д. 321. Л. 34-66.

Carbon Border Adjustment Mechanism (CВАМ), или по-русски Механизм трансграничного углеродного регулирования, о котором рассказывают коллеги, это если совсем просто, "углеродный налог на импорт", который ЕС взимает с товаров, произведённых за его пределами. Это история не только про климат, но и про правила глобальной конкуренции - ЕС создаёт механизм, который: а) защищает европейских производителей от «грязного» импорта, б) стимулирует другие страны вводить собственное углеродное ценообразование, в) перераспределяет торговые потоки в пользу «чистых» экспортёров и г) пополняет бюджет ЕС Для стран, не имеющих собственных систем углеродного ценообразования, CBAM становится налогом на выход на европейский рынок. А вот для стран с «чистым» производством - конкурентным преимуществом.

Водяной знак Claude: как статистика выдаёт машинный текст Если вы гоняете через Claude черновики, переводы или правки, знайте: в сгенерированных текстах новых моделей появится скрытый след. Не невидимые символы, а смещение выбора между близкими по смыслу словами по секретному ключу. Anthropic объяснила: на «равноправных» шагах модель получает лёгкий толчок к одним кандидатам и от других. Отдельный выбор незаметен, но на дистанции складывается в узнаваемую подпись, которую проверит только сама компания. Спорная деталь — асимметрия: вы не убедитесь, что текст чист, а вот Anthropic может. Переводы и переписывания проходят через Claude целиком, поэтому маркируются сильнее. Если пишете важный текст, берите черновик у Claude и переписывайте своими словами.

Семь приёмов работы в Word, которые превратят вашу боль в радость Отчёт нужен был ещё вчера. Вставляешь последнюю таблицу, и нумерация едет, таблица уходит на перекур, а после отправки коллеге документ у него открывается сломанным, хотя у вас всё было ровно. Виновник часто один, и в статье его прямо называют багом Word, а не фичей. Дело в том, как стили привязаны к «Обычному», и стоит эту привязку разорвать, как половина хаоса с чужими версиями редактора и импортозамещённым ПО просто исчезает. Дальше идут приёмы, после которых таблицы перестают ехать, нумерация пересчитывается сама, а ссылки на пункты не превращаются в «Ошибка! Источник ссылки не найден». Посмотрим, что именно отвязать от «Обычного» и какие ещё шесть приёмов снимают ежедневную боль с документами.

Весь июнь мы с размахом отмечали 20-летие Хабра. В честь праздника у нас был квест с призами, по итогам которого мы выбрали победителей: многим уже написали, и вот-вот разошлём подарки, но кое-кто так и не вышел на связь. А призы-то остались! Поэтому мы решили разыграть их ещё раз. И вот новые победители! Проверяйте, вдруг среди них есть вы: ☁️ Гигабайты в Облаке Mail от VK: stepgr, rafinirovannoe, Tr164, kalisto74 🎶 Подписка на VK Музыку от VK: polderk, Korlyakov, Dementor 🔐 Мерч Лаборатории Касперского: AndreyProgramMaker, Byaka8kaka 👕 Мерч Хабра: FrozenMaster 🎒 Мерч X5 Tech: iEstale Нашли себя? Тогда загляните в почту — там вас ждёт письмо с подробностями, как забрать подарок. А если в списке вас нет, не расстраивайтесь: впереди ещё много крутых движух!

Этот инструмент с открытым исходным кодом удаляет скрытые символы Unicode и метаданные из файлов PNG, PDF, DOCX и SVG. 100% опенсорс 🤩

Теперь модели Claude будут встраивать невидимые водяные знаки во весь сгенерированный текст, а также добавлять метаданные ко всем поддерживаемым файлам. 🤷‍♂️

Вдобавок DeepSeek выпустила свою обвязку — DeepSeek Harness Модели, инструменты, навыки, сессии, песочницы, файловые системы, циклы, оркестрация и интерфейс — всё реализовано в виде плагинов, которые можно комбинировать, заменять и расширять. 100% опенсорс 😋

Вышла DeepSeek-V4-Pro-0813 🤓 Она выходит примерно на уровень лучших открытых моделей — Kimi k3 и GLM-5.2, и уже приближается к GPT-5.6 Sol и Fable 5. Из технических обновлений — нативная поддержка OpenAI Responses API и настройка Codex в один клик. Названия моделей в API при этом остались прежними. Для V4 Pro и Flash также появились три уровня рассуждений: низкий, высокий и максимальный. Одновременно меняется и тарификация: для линейки V4 вводятся пиковые и внепиковые ставки, причём во внепиковые часы цены будут на 50% ниже. Новые тарифы вступят в силу 16 августа 2026 года в 16:00 UTC. V4-Pro уже доступен через API, а также в приложении и веб-версии.

Liquid AI выпустила лёгкую и быструю зрительно-языковую модель LFM2.5-VL-3B. Зрительная модель всего на 3 млрд параметров, которая обгоняет модели более чем вдвое крупнее и при этом работает прямо на Galaxy S26 Ultra со скоростью около 20 токенов в секунду. LFM2.5-VL-3B умеет работать с мобильными, веб- и настольными интерфейсами, читать экраны, документы и изображения из реального мира, а также точно привязывать объекты к координатам. На ScreenSpot-v2 модель набирает 80,7 против 51,2 у Gemma-4-E4B. При этом она превосходит заметно более крупные модели в задачах по интерфейсам, привязке объектов и распознаванию текста. На M5 Max скорость достигает 228 токенов в секунду, а для работы требуется всего около 3 ГБ памяти. Модель уже доступна на Hugging Face: https://huggingface.co/LiquidAI/LFM2.5-VL-3B

NVIDIA выпустила открытую модель Nemotron 3.5 Lightning для постоянно работающих ИИ-агентов. Это модель на 30 млрд параметров, из которых активируются только 3 млрд. За счёт этого скорость генерации до четырёх раз выше, чем у моделей сопоставимого размера. В PinchBench она показала точность 86% и выполнила 10 000 задач на 35% быстрее Qwen3.6 35B при сопоставимой точности. Модель можно дообучить на собственных данных, инструментах и рабочих процессах. Она достаточно компактна, чтобы запускаться на DGX Spark. Вместе с ней NVIDIA открыла NeMo Switchyard - библиотеку, которая распределяет разные этапы работы агента между моделями. Сложные рассуждения и планирование можно отдавать передовым моделям, а массовое выполнение задач - быстрой Lightning. NVIDIA также опубликовала веса, данные и рецепты обучения. Доступна бесплатно через OpenRouter.

Теперь модели Claude будут встраивать невидимые водяные знаки во весь сгенерированный текст, а также добавлять метаданные ко всем поддерживаемым файлам. 🤷‍♂️

На первое место в трендах GitHub вышел OpenSandbox — платформа песочниц для ИИ-агентов от Alibaba. Она позволяет поднимать изолированные окружения, в которых агенты могут запускать код, работать с вебом или управлять рабочим столом. OpenSandbox не привязан к Python, официальные SDK доступны для Python, Java/Kotlin, TypeScript, C# и Go. Также есть CLI и MCP-сервер для Claude Code и Cursor. Для изоляции поддерживаются gVisor, Kata Containers и Firecracker microVM, а запускать всё это можно как локально через Docker, так и в более масштабной инфраструктуре. 100% опенсорс 😋

Этот инструмент с открытым исходным кодом удаляет скрытые символы Unicode и метаданные из файлов PNG, PDF, DOCX и SVG. 100% опенсорс 🤩

Практическое руководство с 40+ советами по улучшению навыков работы с Claude Code. Среди рассматриваемых техник — настройка строки состояния, управление контекстом ИИ, использование голосового ввода и построение автономных рабочих процессов. 🤔