ЕГОР СЕННИКОВ

Чашка кофе с генералом, невозможность попрощаться с диктатурой или человек из XX века Довольно нерегулярно пересказываю здесь прочитанные профайлы из New Yorker - в лучших из них всегда можно почерпнуть очень и очень много. Вот и история о Пиночете из 1998 года (автор - Джон Ли Андерсон) исключением не стала. Всё, что я знаю о Вальпараисо, я узнал из одноимённого фильма Йориса Ивенса 1962 года - блестящей, великой документальной работе, где сошлись гении: режиссура Ивенса, сценарий и текст Криса Маркера, голос Роже Пиго. Вальпараисо, город с чарующим названием, где люди постоянно передвигаются по вертикали - вверх-вниз, вверх-вниз, от океана к небесам. Здесь жива память о бурных временах, здесь бушевали пожары и бури, здесь дома похожи на корабли, а яркое солнце обманчиво заставляет не видеть бедности, здесь бедняки страдают от недостатка воды, здесь улицы говорят на разных языках. И здесь же, примерно за пять десятилетий до того, как Ивенс начал снимать свою картину, родился Августо Пиночет. Видимо, привычка двигаться по вертикали, повлияла и на его отношение к жизни - и несмотря на возражения отца, Пиночет решил делать военную карьеру. Уже в 17 лет он поступил в военную академию, а 28 - женился на девятнадцатилетней дочери бывшего сенатора и министра правительства - Люсии. Пиночет поднимался по служебной лестнице, мечтал о карьере (жене он как-то сказал, что мечтает стать главнокомандующим чилийской армией, хотя реалистично он оценивал свои шансы низко, считая за удачу, если ему удастся стать полковником). Мечты сбылись - его назначил главнокомандующим президент-социалист Сальвадор Альенде. А уже через три недели Пиночет оказался во главе военных заговорщиков, свергнувших и убивших Альенде. Сам Августо стал президентом и лидером военной хунты. Из текста становится понятно, что Пиночету не очень нравится вспоминать о событиях 11 сентября 1973 года. Смерть и рождение в принципе грязное дело, а уж тем более если речь идёт о диктатуре. Соратники Пиночета рассказывают о том, что Альенде был наркоманом, а в резиденции у него была гора порнографии - видимо, им кажется, что такие аргументы всем покажутся убедительными. Впрочем, расшифровки переговоров заговорщиков в 1973 году показывают, что дело было сделано совсем по-другому: “Пронзительный голос Пиночета можно услышать, когда он разговаривает с вице-адмиралом Патрисио Карвахалем, который только что получил сообщение о желании Альенде договориться. Пиночет: Безоговорочная капитуляция! Никаких переговоров! Безоговорочная капитуляция! Карвахаль: Хорошо, понял. Безоговорочная капитуляция и арест, максимальное предложение - пообещать уважение к его жизни. Пиночет: Его жизни и... его физической неприкосновенности. И его немедленно вышлют в другое место. Карвахаль: Понятно. Сейчас... Другими словами, предложение о его вывозе из страны все еще сохраняется. Пиночет: Предложение вывезти его из страны сохраняется. . . но самолет упадёт, старина, во время полётсв. (Карвахаль смеется.) Через несколько часов, после того, как переговоры сорвались и Ла Монеда была охвачена пламенем, Карвахаль передал Пиночету сообщение о том, что Альенде только что был найден мертвым в своем офисе. Обеспокоенный последствиями похорон Альенде, Пиночет обсуждал, что делать с телом, и предлагал «засунуть его в гроб, положить в самолет вместе с семьей и отправить на Кубу», или - тот вариант, что был реализован - «тайно похоронить» в Чили. В какой-то момент Пиночет шутливо заметил: «Боже, даже смерть этого парня вызвала проблемы!»”

Дмитрий Окрест, Егор Сенников. Они отвалились: как и почему закончился социализм в Восточной Европе. Издательство "Эксмо". 529 р. Как связаны пиво и революция? Как организовать люстрацию? Какие наркотики бывают при социализме? 30 лет назад закончился социалистический проект в Восточной Европе — в государствах Варшавского договора к власти пришли демократы, а коммунисты остались в прошлом. История социалистического блока вместила в себя огромное количество сюжетов — противоречивых, сложных и интересных (пропаганда и теневая экономика, диссиденты и стукачи, Ванга и Валенса). Авторы этой книги, журналисты Дмитрий Окрест и Егор Сенников, расскажут о том, как жили страны бывшего соцблока (от Польши и Венгрии до ГДР и Чехословакии), почему визионерский политический проект в них закончился так быстро и почему сегодня многие из них повернулись к евроскептицизму. Заказать книгу с доставкой: falanster1917@yandex.ru ➰ ВК

Юрий Кондратюк - самоучка, автор книги "Завоевание межпланетных пространств", изданной еще в 1929 году, предвосхитил полеты в космос, но так и не получил признания при жизни. В 30-х его объявили врагом народа, а во время войны он погиб. Его увековечили в американском музее истории космоса, но в России о нем мало кто знает и вряд ли вспомнят сегодня, в День космонавтики. https://www.sibreal.org/a/31070012.html

Уже 20 апреля наша книга про Восточный Европу в 1985-99 годах появится во всех книжных страны, а пока спешите сделать предзаказ с промокодом СКОРО и тогда цена будет лишь 526 рублей https://book24.ru/product/oni-otvalilis-kak-i-pochemu-zakonchilsya-sotsializm-v-vostochnoy-evrope-5951175/

Синий бархат. Диктатура Стабилизация режима и репрессии. В гостях Сергей Смирнов We must remember that the main purpose of the trial and execution is not to save the soul of the accused but to achieve the public good and put fear into others. — Испанский инквизитор, 1578 Диктатура осознаёт себя как диктатура, но теперь ей нужно посражаться за свое право на существование — а значит пора на войну с несогласными, недовольными и неуместными. Сегодня отправляемся в Латинскую Америку — В Чили пиночетовские эскадроны смерти убивают крестьян, но мертвецы находят способ напомнить о себе, а в Колумбии крестьяне оказывается под ударом военных, слабо представляющих с кем и с чем имеют дело. Чтобы лучше разобраться во всем описанном, общаемся с Сергеем Смирновым, главным редактором "Медиазоны" — говорим о партизанах Никарагуа, психологии надсмотрщиков и будущем. Слушайте второй выпуск: Яндекс.Музыка Apple Podcasts Google Подкасты Castbox YouTube — скоро добавим Spotify Все ссылки

Синий бархат. Диктатура Стабилизация режима и репрессии. Когда за вами пришли. В гостях Сергей Смирнов We must remember that the main purpose of the trial and execution is not to save the soul of the accused but to achieve the public good and put fear into others. — Испанский инквизитор, 1578 Переворачиваем страницу и движемся дальше в изучении диктатуры. Диктатура осознаёт себя как диктатура, но теперь ей нужно посражаться за свое право на существование — а значит пора на войну с несогласными, недовольными и неуместными. Сегодня отправляемся в Латинскую Америку — В Чили пиночетовские эскадроны смерти убивают крестьян, но мертвецы находят способ напомнить о себе, а в Колумбии крестьяне оказывается под ударом военных, слабо представляющих с кем и с чем имеют дело. Кровь льётся рекой и всё понемногу меркнет в тумане. А чтобы лучше разобраться во всем описанном, общаемся с Сергеем Смирновым, главным редактором "Медиазоны" — говорим о партизанах Никарагуа, психологии надсмотрщиков, спецприемнике в Сахарове и о будущем. Слушайте второй выпуск: Яндекс.Музыка Apple Podcasts Google Подкасты Castbox YouTube — скоро добавим Spotify (подкастов пока нет в России) Все ссылки

​​Моя любимая история про Белу Лугоши (услышал в любимом подкасте о старом Голливуде). В общем, история такая. 1929 год, Лугоши 47 лет, уже почти 10 лет он живет в США и сражается с английским языком (полную победу в этой битве ему одержать не удалось — сильнейший акцент остался у него до конца жизни, а в первых своих фильмах, говорят, он заучивал текст на слух). Это десятилетие было непростым — Лугоши пришлось в 40 лет начинать свою жизнь с нуля в новой стране. Но в том году ему сопутствовал успех. Именно тогда он гастролировал по США с пьесой «Дракула» (права на экранизацию которой вскоре купила компания Universal. На выступлении Лугоши в Лос-Анджелесе среди зрителей была звезда немого кино великая Клара Боу, блиставшая в «Крыльях»и картине «Это», настоящий секс-символ 1920-х годов. В тот момент, впрочем, ее карьера переживала упадок — больше всего Боу страшила необходимость перехода в звуковое кино (у неё был заметный бруклинский акцент и «боязнь микрофона»). Не способствовали успеху и скандалы, которые ее постоянно преследовали. После представления Боу пошла познакомиться с Лугоши — ей было интересно узнать, как он учит тексты, плохо говоря по-английски. Биограф Боу Дэвид Стенн так описывал их встречу: «Клара сидела, ошеломленная Дракулой, и после того как спектакль закончился, она устремилась к гримерке Лугоши. «Как вы запоминаете реплики и их порядок?» — спросила она его. Лугоши, который все еще не говорил по-английски, жестами объяснил, что понимает это по репликам других актеров. Клара тут же пригласила его к себе домой». Лугоши был старше Боу больше чем на 20 лет. Это, впрочем, ни капли не помешало их роману — бурному, но скоротечному. Вообще, пресса приписывала Боу невероятную распущенность в вопросах секса: журналисты писали, что она лесбиянка, наркоманка и занимается сексом с животными. Впрочем, все эти утверждения (даже если вдруг и были правдой) не имели отношения к расставанию Лугоши и Боу — она просто встретила другого: красавца Рекса Белла, регулярно игравшего в вестернах. Уже в 1931 году они вместе основали ранчо, а затем закончили карьеры; Рекс стал политиком (и со временем был избран вице-губернатором Невады, в кино он последний раз сыграл у Джона Хьюстона в 1961 — партнершей по сцене была Мэрилин Монро). Хотя Боу и Лугоши расстались, венгр хотел сохранить себе на память об их романе хоть что-то. На помощь пришёл друг — художник (и тоже венгр) Геза Кенде. Он написал портрет обнаженной Клары Боу — вероятнее всего он делал это не с натуры, а по описанию Лугоши — с его слов, благодаря его памяти. Портрет висел у Лугоши дома в Лос-Анджелесе до самой его смерти в 1956 году. В 1930 году Лугоши снялся в главном фильме своей карьеры — «Дракуле» Тода Браунинга. Скоро, впрочем, он совершит ошибку — откажется от главной роли в фильме «Франкенштейн», не желая застревать в хоррорах. Роль уйдёт Борису Карлоффу — тот смог вырваться из гетто ролей «злых арабов» и станет звездой (его предпочитали ещё и потому, что как у англичанина у него не было проблем с акцентом в английском, как у Лугоши). С тех пор Бела будет хвататься за все роли, даже мелкие роли, но карьера все равно пошла под откос — на это, впрочем, повлиял не только акцент, но и алкоголизм и наркомания. Под конец жизни он сыграл у Эда Вуда. В 1956 году он умер — подвело сердце. Актёра похоронили в кейпе Дракулы. А портрет Боу продали на аукционе. Такая вот история о любви, акцентах и обнаженной звезде.

​​О радостных событиях говорить легко и приятно На первой прикрепленной фотографии - книга Pioner Talks моего друга и коллеги Сергея Сдобнова - сфотографировал её на последних выходных в Петербурге. Книга уже потихоньку ведёт наступление на российские книжные - и если не приобрели её ещё, то самое время это сделать. Дело не только в том, что она хороша и снаружи, и внутри (за что надо благодарить Покраса Лампаса), но и потому что редко когда выдается возможность прочитать столько бесед с такими интересными людьми - причем бесед глубоких, нюансированных и увлекательных. Андрей Звягинцев рассказывает о службе в армии и несостоявшейся встрече с Робертом де Ниро, Юрий Слёзкин - о восприятии мировой истории, Дмитрий Глуховский - о России, Григорий Ревзин - о глупости города. И это лишь малая часть всего то, что можно в этой книге найти. Сережу поздравляю, вам всем советую книгу поскорее приобрести, а чтобы делать это было интереснее, делюсь маленькой цитатой - Павел Пепперштейн рассказывает о первой проданной картине: "Мне было лет десять. В мастерскую моего папы явился господин, незабываемый персонаж Поль Йоллес, человек, который долгое время занимал пост государственного секретаря Швейцарской конфедерации. Мы потом очень долго дружили с его семьей. Он пришел посмотреть на папины работы и почему-то обратил внимание на непонятного ребенка, который играл в мастерской. Он спросил: «А этот мальчик тоже что-то рисует?» Папа показал мои рисунки, и господин сказал, что хочет купить несколько работ. Мне это показалось совершенно бредовым предложением. Я сказал: «Зачем покупать, я вам их подарю!» На что Йоллес возразил: «Нет, Паша, я хочу, чтобы этот момент запомнился тебе навсегда, в этот момент ты становишься коммерческим художником. Когда будешь писать свои мемуары, упомяни об этом обязательно». Недавно я написал нечто вроде мемуаров и описал эту сцену. Так что спасибо, господин Йоллес. Он пребывает теперь в другом мире, но я не забыл этот случай и с гордостью несу «широко развернутое знамя коммерческого художника», как сказали бы в СССР."

Как говорится — привет, мир! Мы запускаем проект «Поле», главная ценность которого — знание о нас самих и о нашей стране. Не теоретическое и абстрактное, а живое, то, с которым мы сталкиваемся лицом к лицу, выходя за дверь своей квартиры. Мы бредем по России, чтобы полюбить настоящее и рассказать о том, что нас ждет. По тем местам, где, казалось бы, «ничего нет». Мы верим, что такое знание может сделать жизнь людей лучше, помочь им двигаться вперед, наладить отношения со своим прошлым и настоящим. «Поле» объединяет социальных ученых, документалистов, художников, музыкантов в исследовательскую артель. Мы хотим понять, как люди воображают себя и места, в которых они живут. Если вы знаете что-то, о чём важно рассказать, или видите в себе силы пойти в поле с нами — на сайте есть почта, пишите нам! В ближайшие дни мы расскажем о первом проекте, над которым работаем, тем более, что скоро 12 апреля, а предмет нашего исследования — космос. Оставайтесь на связи и рассказывайте о нас. И пойдёмте бродить в поле.

Новый проект Сергея Карпова — обязателен к ознакомлению

В день рождения редакции мы представляем документальный фильм «В лысого не стрелять!» о нашем обозревателе, легендарном майоре Измайлове. Афганец, с началом войны в Чечне он отказался работать в военкомате — отправлять на смерть 18-летних ребят — и поехал в Чечню вытаскивать пленных. И освободил как минимум 174 человека. Большое документальное кино о человеке и его поступке. Режиссер, оператор — Анна Артемьева Оператор-постановщик — Олег Мамонов Режиссер монтажа — Кирилл Сахарнов Редактор — Ксения Сахарнова ➡️ https://youtu.be/8jfPCR6JgWw

Шутки в сторону — начинаем серьезный разговор. Первый эпизод нового сезона подкаста "Синий бархат" — уже везде Мы начинаем большое путешествие по миру диктатуры. В первом выпуске — в Ленина стреляют, по летней Тверской бегут шофер и комендант в поисках аптеки, в Кремле нет лекарств (ну только если ампула морфия), итальянские социалисты бунтуют против фашистов, американцы дают взятки, а в спортивной машине на набережной Тибра поджидают жертву убийцы со стилетом. Кровь и боль, стрельба и насилие — первый шаг на многоэтажную лестницу диктатуры. Что такое диктатура? Как диктатору начать свое правление? И какие у него препятствия на этом пути? Обо всем этом (и о многом другом) говорим сегодня, а местный демиург рассуждает: не диктаторы ли мы все на самом деле. Слушайте первый выпуск: Яндекс.Музыка Apple Podcasts Soundcloud Google Подкасты Castbox YouTube Spotify (подкастов пока нет в России) Все ссылки

Показ по любви и дружбе с @docsandstuff: обсудим с ним в кинотеатре «Пионер» фильм «Минари», выясним, за что же нынче номинируют на «Оскар», что за профессия такая называется chicken sexer, и прочие важнейшие вопросы. 7 апреля, 19:00, билеты еще есть, думаю, ненадолго: https://pioner-cinema.ru/event/minari-spetsialnyj-pokaz/

Говорят, погиб самый богатый человек Чехии (и восточной Европы, если не считать Россию) Пётр Келлнер. Удивительно, но о нем я тоже писал — 4 года назад: https://t.me/docsandstuff/1256

Это день наступил! Сегодня мы презентуем новый выпуск альманаха «Ненависть»! На мероприятии будем обсуждать, можно ли разжечь ненависть и допустимо ли ненавидеть тех, кто ненавидит. И помогут нам в этом Никита Кучинский из журнала DOXA и наши друзья из проекта «Пространство Политика» и информационно-аналитического центра «Сова». Они расскажут про ультраправых и проведут дискуссию «Простые вопросы о ненависти» — будем общаться о hate speech, политической ненависти, осмыслении травмы и многом другом. На мероприятии фото- и видеосъемку можно будет проводить только с разрешения организаторов. Чтобы обезопасить друг друга, просим находиться в помещении только в масках. Их можно будет взять на входе. 19:00 Выставочный зал Сахаровского центра, Земляной вал, 57с6. Вход свободный!

Новый сезон подкаста "Синий Бархат" начнется через неделю Мы вернулись, чтобы поговорить о свободе и власти. Следующие десять выпусков “Синего Бархата” станут вашим проводником в мир диктатуры. Мы расскажем, как она рождается и как захватывает души, что творится в головах диктаторов и на что они готовы ради власти, как живется тем, кто знает правду, и кто готов умереть за свободу. Послушав о прошлом, оглянитесь: изменился ли мир? Ведь все это было, и есть это есть, и все это обязательно пройдет. В этом сезоне вас ждут лучшие гости, отличная музыка, полное погружение в мир диктатуры и обрывки дневника великого демиурга, который в конце каждого эпизода приоткрывает глаза на правду. Слушайте тизер уже везде: Яндекс.Музыка Apple Podcasts Soundcloud Google Подкасты Castbox YouTube Spotify (подкастов пока нет в России) Все ссылки 1 апреля — первый выпуск. Ставьте уведомления.

Немного музыкальных новостей Как заметно по последнему сезону моего подкаста "Синий Бархат", говорить с и о музыкантах — важно и интересно, особенно о тех, которые находятся и по времени, и по месту близко к нам. Сегодня у крутейшего исполнителя ИльяМазо вышел "Черный альбом". Илья потрясащий вокалист, который мешает фольклор с холодной экспериментальной электроникой. Прошлые релизы — это музыка, которая с отчаянным примирением хранит дух настоящей зимы. "Черный альбом" же делает эстраду декадентской, андрерграунд — академичным, боль — суровой, а смирение — несокрушимым. Все основные материи переживающего живого человека тут выставлены почти коллекционно. Очень советую послушать или сохранить на попозже, пока не наступило дурманящее лето и стало не до серьезности. И поздравляю Илью с релизом! ИльяМазо — Чёрный альбом Часть 1. 2021 год. Слова, музыка: Илья Мазо Музыка, продакшн: Дмитрий Гудничев http://bnd.lc/iliamazo_black

Сегодня очередная годовщина со дня окончания царствования Николая II. Для Esquire написал небольшой обзор на тему — что писали об этом событии современники в своих дневниках и письмах. Спешите читать! "Бешеная лихорадка новостей и событий конца февраля была настолько масштабной, что газеты устаревали уже в тот момент, когда выходили в печать. Зинаида Гиппиус 2 марта пишет, что получила московские газеты недельной давности — и они ей показались каким-то древним артефактом. Об отречении Николая написала скупо: «Царь, оказывается, отрекся и за себя, и за Алексея («мне тяжело расставаться с сыном») в пользу Михаила Александровича». На дальнейших страницах дневника — не мысли о Николае, а лихорадочные рассуждения о политической обстановке, о перестановках, о триумфах старого друга Александра Керенского. Один из самых модных писателей эпохи Леонид Андреев встретил Февральскую революцию в знаменитом доме Адамини на Марсовом поле; из окна квартиры он наблюдал обстрел казарм Павловского полка. Случись революция на десять лет раньше, Андреев, вероятно, стал бы одним из ее певцов — но после 1905 года он охладел к революциям и восстаниям. В дневнике он с раздражением пишет об идиотах, захвативших власть в стране (прежде всего о депутате Госдумы Родзянко и председателе исполкома Петросовета Чхеидзе): «Родзянки во весь бабий голос тоскуют о царе. Нас паки бьют и паки, мы ж без царя как раки, горюем на мели. И их мечта, неосуществимая, как все мечты идиотов: подчистив, вернуть Николая и сделать простенькое министерство из родзянок и Милюковых. Для этого было землетрясение!»" https://esquire.ru/articles/248463-horosho-chto-net-rossii-horosho-chto-net-carya-kak-reagirovali-na-otrechenie-nikolaya-ii-ot-prestola/

До конца немного не верил, что это случится. Но мои сомнения оказались напрасными. Наша с Димой Окрестом книга уже скоро выйдет в печать - в издательстве Бомбора. Наконец-то можно будет поставить книгу на полку. И, конечно, прочитать, про румынских перебежчиков, про польских панков и героин, про болгарских заговорщиков и про восточногерманских ксенофобов. Предзаказ уже доступен вот тут: https://book24.ru/product/oni-otvalilis-kak-i-pochemu-zakonchilsya-sotsializm-v-vostochnoy-evrope-5951175/ По промокоду СКОРО будет скидка. Заказывайте! А некоторые главы можно прочитать уже прямо сейчас: -О чешском опыте люстраций после свержения коммунизма - https://meduza.io/feature/2020/11/28/ya-ved-govorila-pan-sotrudnik-eto-vam-auknetsya-kak-prohodila-lyustratsiya-v-chehii -О высокопоставленном румынском перебежчике на Запад - https://esquire.ru/letters/219173-zhivaya-istoriya-otryvok-iz-knigi-avtora-esquire-egora-sennikova-oni-otvalilis-o-socialisticheskom-proekte-v-vostochnoy-evrope/