Старшина Шекспир

Нечто невероятно прекрасное. "Гамлет в Эльсиноре" 1964 года. Снят ВВС в окрестностях Хельсингёра и замке Кронборг, по месту действия. И Гамлет-то Кристофер Пламмер, и Горацио у него Майкл Кейн, — он так там плачет в финале, говоря с Фортинбрасом, что сердце разрывается — и Фортинбрас-то Дональд Сазерленд. #живойШекспир

Поскольку подписчиков у канала прибыло, расскажу, наконец, почему он так называется, и что за картинка в профиле. Армейский старшина, обучавший моего папу в числе прочих новобранцев укладывать парашют, при обнаружении ошибки созывал всех и произносил легендарное: — Обратите внимание, товарищи бойцы, перед вами камикадзе, что в переводе с японского означает "священный ветер". Детский ум навсегда связал перевод с укладкой парашюта, с развёрнутого рассуждения о чём и начался в своё время этот канал. Картинкой профиля я выбрала давно любимую иллюстрацию Роберта Картера "Сержант Шекспир", но в честь красноречивого старшины-десантника канал называется, как называется. Будем продолжать по мере сил.

Мироздание иногда любить писать большими золотыми буквами по лбу. В своё время я создала этот канал, как тот раб царя Мидаса, чтобы было куда побубнить о переводах Шекспира. Нет, я знала, конечно, что желающие послушать найдутся, всегда находились — средняя лекционная аудитория, человек пятьдесят. Ладно, сто пятьдесят, поскольку идти никуда не надо, всё в телефоне. И вот, сегодня, в День переводчика, он же Веры, Надежды, Любви и матери их Софии, нас внезапно три тысячи без одного человека. При всех блокировках, да. Пойду говорить о нас на круглом столе Шекспировских чтений, есть о чём. Upd. Нас уже больше трёх тысяч!

И опять о непереводимости. Имя Ромео, понятно, происходит через латинское Romaeus от греческого Ρωμαίος, "римский гражданин, римлянин". Средневековье смещает значение на "тот, кто побывал в Риме", то бишь, паломник к святыням. Поэтому, заводя в пятой сцене первого действия "Ромео и Джульетты" речь о губах-пилигримах, Ромео себя обозначает, можно сказать, снимает маску; что, конечно, многое о нашем мальчике говорит. И Джульетта эту игру понимает и принимает, начиная называть его самого пилигримом. Но пилигрим по-английски — не только pilgrim от латинского peregrinus, "пришедший из другой страны, странник", но и palmer, "несущий пальмовую ветвь", собственно, паломник, поскольку именно ветки пальмы приносили из святых мест. Тут сложный эмблематический ряд, от библейской пальмы/феникса к пальмовой ветви как атрибуту ангелов и праведников, сейчас не о нём. Джульетта говорит, что у святых есть руки, которых касаются паломники — And palm to palm is holy palmers’ kiss. Palm как "пальма" и "ладонь" сразу, паломничество как соприкосновение рук, остающееся при этом паломничеством — и называющее Ромео по имени. Переводчик вздыхает и пытается что-то с этим сделать.

Послезавтра, 30 сентября, буду здесь. Интересующиеся, обратите внимание: ссылка на трансляцию по запросу к организатору, запись обещают.

Во второй сцене пятого действия "Гамлета" Горацио, глядя вслед Озрику, которого задразнил принц, говорит: This lapwing runs away with a shell on his head. Lapwing — это чибис, которые, согласно комментарию Мих. Мих. Морозова, начинают бегать, едва вылупившись из яйца, почему поверье и приписывает им головные уборы; к тому же тут намёк на шутовской колпак. В шекспировском авиарии чибис означает ещё и обман, и хитрые стратегии, поскольку уводит хищников от гнезда, быстро отбегая и подавая голос издали. Так, в "Мере за меру" Луцио/Лючио говорит о приёмах флирта with maids to seem the lapwing, в "Много шума из ничего" Беатриче крадётся подслушивать, припав к земле, like a lapwing, — в переводе Щепкиной-Куперник чибис заменён на пеночку, а то некрасиво девушке на чибиса походить — в "Комедии ошибок" Адриана говорит, что неверный муж, как чибис, отбегает далеко от гнезда. В наших переводах чибис бывал много кем. У Вронченко (1828): "Улетела птичка с скорлупой яичка". Полевой (1837) эту реплику Горацио вовсе выбросил. Кронеберг (1844): "Улетела птичка со скорлупкой яичка"; Загуляев (1861): "Улетел ещё не оперившийся птенчик".  А потом учёнейший Николай Христофорович Кетчер, в 1873 году переложивший "Гамлета" прозой, находит великолепное решение: "Полетела пигалица с скорлупой на голове". Пигалица — другое название чибиса, плюс дополнительное разговорное значение. С лёгкой руки Кетчера пигалица бегает у Маклакова (1880): "Однако ж эта пигалица побежала теперь со скорлупкою на голове"; у Месковского (1889): "Эта пигалица вылупилась из яйца со скорлупою на голове"; у Каншина (1893): "Настоящая он пигалица, вылетевшая из гнезда с остатками яичной скорлупы на голове"; у Аверкиева (1894): "Пигалица убежала со скорлупкой на голове"; у К.Р. (1912): "Побежала себе эта пигалица с яичной скорлупой на макушке"; у Радловой (1937): "Побежала пигалица с яичной скорлупой на головке"; у Кружкова: "Умчался, как пигалица со скорлупкой на голове". И, конечно, у Лозинского (1933), каноническое: Побежала пигалица со скорлупкой на макушке. Но некоторым переводчикам пигалица не нравится. У Соколовского (1881) читаем: "Он очень похож на грача с яичной скорлупой на голове", — Александр Лукич свой перевод называет "разъясняющим", но тут у него выходит какой-то Кэрролл, с вороном, похожим на письменный стол. Гнедич (1891) выбирает более понятный вариант: "Это цыплёнок с яичной скорлупой на голове". Россов птичку вообще отбрасывает (1907): "Умчался прирождённый шут". У Пастернака (1941): "Побежал, нововылупленный, со скорлупой на головке", — а теперь, пожалуйста, вслух со сцены. В прозаическом переводе Мих. Мих. Морозова (1954): "Этот чибис убегает со скорлупой на голове". У Раппопорта (1999): "Этот чибис убегает со скорлупой на шляпе". У Поплавского (2001) вообще: "Побежал выслуживаться дальше". У Чернова (2003): "Летит, как чибисёнок, со скорлупкой на темечке", у Пешкова (2003): "Чибис только что вылупился: скорлупа ещё на голове", у Цветкова (2010): "У этого птенца полскорлупы ещё на голове", у Лифшица (2017): "Запрыгал чибис — скорлупка на темечке". Между тем, пигалица — не единственное название чибиса в русских говорах. В Олонецкой губернии он пигалка и вьюха, в западных книгалка, в Рязанской пивик, во Владимирской луговка, в Костромской настовица, в Псковской и некоторых сибирских пиздрик и т.д. Есть где разгуляться переводчику и постановщику.

Продолжаем праздновать. Сэр Патрик Стюарт во времена ковидного карантина читал сонеты по одному в день. А тут два, 89 и 90, который Стюарт особенно любит; меня это в своё время порадовало, потому что я — тоже. #живойШекспир

Вот вам в честь праздника Рейф Файнс читает сонет 129. #живойШекспир #говоритеговорите

Пламмер-Просперо — так жаль, что мало. Зато самое-самое. #живойШекспир

Развернула комментарий к давешнему посту. Да, Джесси Бакли Джульеттой мне захотелось запостить, чтобы перебить вкус того, за что ей Оскара дали. Ввожу тэг #живойШекспир для такого.

Джесси Бакли Джульетта, Тэмзин Грейг леди Капулетти и Дебора Финдли Кормилица. Немного живого Шекспира вам. #живойШекспир

Не про перевод, но невозможно они прекрасные все — начиная со Стоппарда, светлая ему память.

Категориальная непереводимость связана не только с несовпадением семантических полей, отсутствием стилистических эквивалентов и прямыми механизмами языка, вроде управления или различных видов транспозиции. В случае с Шекспиром переводчик упирается ещё и в просодию — и убивает себя об неё, как об стену; сибя апстену, как некогда писали в рунете. Потому что пульсация пятистопного ямба ведёт англоговорящего читателя или исполнителя по тексту, расставляя и смысловые ударения, и эмфазы, и паузы, только доверься ей. Каждый сбой тут значим, каждое отклонение о чём-то сигнализирует, но и спокойное, без аритмии и экстрасистол, биение ритма проявляет строку. Это и dost thou love me Джульетты, о котором я писала уже, где ритм и цезура отчётливо выделяют именно me, меня: ты любишь — меня?.. не свои фантазии, не саму любовь, не то, что совпал наконец с книжным образцом? По-русски этого нет, ни у кого из переводчиков. И макбетово tomorrow AND tommorow AND tommorow — великие сэр Иэн Маккеллен и сэр Патрик Стюарт читают именно так, с ударением не на "завтра", но на "и", которое в переводах часто исчезает вовсе. Если слушать ямб, получается, что множество этих завтра, бесконечное их повторение для Макбета важнее. И в реплике Клеопатры Eternity was in our lips and eyes вдруг вспыхивает служебное, казалось бы, in — на него ударение, за ним цезура, царица замолкает, делает вдох, eternity was in, вечность была здесь, с нами, лишь потом это уточнится до губ и глаз. Далее везде, так можно выстукивать любой шекспировский текст, понимая, что при переносе на иной язык смысл, завязанный на ритм, неизбежно будет утрачен, рассыплется, и перенизать не выйдет. Как золото и яхонты волшебного народа, обращающееся в мире людей палой листвой и гнилушками. И ничего с этим не поделаешь, так устроен мир.

Продолжаю выкладывать на Бусти записи лекций, которые читала онлайн. Сегодня — мышь, создание весьма почтенное и самая жалкая в мире тварь. Вернее, мыши, мн. ч., толпой, они чаще всего так и ходят. Но вот откуда они берутся и куда деваются, о чём поют и по какому поводу танцуют, каких богов слушаются, почему не стыдно бояться мышей, в каких отношениях они с крысами, стоит ли обижаться, если вас назвали мышью — лекция как раз обо всём этом, а также, как водится, о различных других вещах, с множеством иллюстраций. Можно по подписке, можно по разовому билету.

Не могу не. Вот такой торт подарили мне вчера друзья. Шутки про съеденную книгу от Апокалипсиса до второй части Поэтики ad lib.

Тогда считать мы стали раны. Вывесила Файнса Макбетом, пошла смотреть, как этот монолог переведён. Беру только основную часть, до реплики Банко. Анна Радлова: Сказаны две правды — сыгран Пролог счастливый к королевской теме, И ширится она. — Благодарю вас. Не может этот зов потусторонний Быть злом, не может также благом быть. Коль зло, — зачем сулит успех мне то, Что с правды началось? Я — тан Кавдорский А если благо, — почему к соблазну Ужасного виденья я прикован, И волосы встают, и бьется сердце О ребра неестественно? Страх явный — Ничто пред ужасом воображенья. Мысль, где убийство лишь одно мечтанье, Уж потрясла все мужество во мне... Живу предчувствием, и существует То, чего нет. Борис Пастернак: Две истины сбылись, Вводящие к предвестью высшей власти, Начало есть. — Спасибо, господа! — Те сверхъестественные поощренья Не могут быть ни к худу, ни к добру. Они не к худу: в этих предсказаньях Скрывалась правда. Я кавдорский тан. Они не могут быть к добру: иначе Я б разве мог внушеньям уступать, Которых ужас волосы мне дыбит И заставляет сердце в ребра бить? Воображаемые страхи хуже Действительных. Я весь оледенел При допущенье этого убийства, И жизнь передо мной заслонена Плодом воображенья, небылицей. Михаил Лозинский: Сказаны две правды, Как бы пролог к торжественному действу Владычества. — Друзья, благодарю вас. — Чудесный этот зов таить не может Ни зла, ни блага. Если в нем есть зло, Зачем он мне вручил залог успеха, Начав правдиво? Я — Кавдорский тан. А если благо, то зачем внушает Такую мысль, что волосы встают И сердце, как сорвавшись, бьется в ребра, Назло природе? Подлинные страхи Слабей, чем ужасы воображенья: Мне самый призрак этого убийства Так потрясает строй души, что разум Удушен грезами и поглощен Несуществующим. Юрий Корнеев: Уже сбылись Два предвещанья — два пролога к драме Монаршей власти. — Господа, спасибо. — Быть ни добром, ни злом не может этот Призыв потусторонний. Будь он злом, Он не послал бы мне залог успеха, Начавшись правдой. Я Кавдорский тан. Будь он добром, он не внушил бы мне Мысль, от которой волосы поднялись И бьет, на зло природе спрыгнув с места, О ребра сердце. Вымышленный страх Всегда сильней, чем подлинный, пугает. Я лишь подумал об убийстве этом, И вот уж призрак душу мне потряс, Ум подавил предчувствием и свел Всю жизнь к пустой мечте. Переводы Лозинского и Корнеева я очень люблю, Корнеева считаю вообще лучшим "Макбетом" по-русски, и тем не менее. Happy prologues to the swelling act of the imperial theme; given me earnest of success; unfix my hair; against the use of nature; my single state of man; function is smother'd in surmise; nothing is but what is not... Всё либо утрачено, либо спрямлено, потому что перевести это невозможно. Конечно, Файнс великий — ну так у него и текст какой.

Нет, это невозможно. #говоритеговорите

Продолжаю выкладывать на Бусти записи лекций, которые читала онлайн. Сегодня — лев. Рассказ о льве почти всегда идёт первым в бестиариях и превосходит по объёму главы, посвящённые другим животным. Человека со львом с древности связывают особые отношения: лев — царь, достойный противник и добыча царей, с ним дружат святые и воины. Почему так вышло? Каковы повадки льва в представлении средневековья? Что он ест, чем лечится и чего боится? Больше ста раз лев упоминается в текстах Шекспира. Чем английский лев отличается от всех остальных? Львы и короли, львицы и львята, львы грозные, старые и поддельные — обо всём этом, а также, как водится, о различных других вещах, с множеством иллюстраций. Можно по подписке, можно по разовому билету.

Продолжаю выкладывать на Бусти записи лекций, которые читала онлайн. Сегодня — олень из шекспировского бестиария. Он бродит в ближайшем лесу, на него охотятся, его видят так же часто, как домашний скот. И вместе с тем, он больше, чем лесной зверь: его окружают чудеса и тайны, о нем рассказывают удивительные истории. Почему олень входит в храм и как наставляет заблудшие души на путь истинный? Как лечит разбитое сердце? Зачем набирает полон рот воды, и почему от него отскакивают стрелы? Почему шекспировский олень называется минимум четырьмя разными словами, и почему переводчик временами бессилен, когда речь у Шекспира идет про оленя? Обо всём этом, а также, как водится, о различных других вещах, с множеством иллюстраций. Можно по подписке, можно по разовому билету.

Понемножку выкладываю на Бусти записи лекций, которые читала онлайн. Сегодня — крокодил из шекспировского бестиария. Как Европа сочинила себе крокодила и зачем она это сделала? Как изобразить крокодила по словесному портрету, и что получится в результате? Рыба он, зверь или дракон? Чем крокодил похож на прекрасную даму, о чём он плачет, есть ли у него рога, кто его друзья и враги, и чему это учит нас? Зачем крокодила временами вспоминает Шекспир, а также с чем и зачем его едят модные молодые люди? Обо всём этом, а также, как водится, о различных других вещах, с множеством иллюстраций. Можно по подписке, можно по разовому билету.