Петров в гриппе

Что может пойти не так, если главную сцену большого фестиваля поставить в 70 метрах (считал по шагам) от танцевальной площадки с техно, причем выкрученным так, что басы тебя почти подбрасывают от земли? При этом позвать на неё хедлайнерами первого дня прекрасный хор, у которого всё (собственно, как у любого хора) построено на идеальном взаимодействии друг с другом и акапельных партиях. Ну и естественно параллельно по расписанию поставить самую жару на техноплощадке. Звучание Attaque de panique неожиданно приобрело причудливые нотки - возможно в этом был новый перфоманс от продюсеров "Архстояния". Правда, участники хора временами не слышали друг друга (было видно по их лицам в КАКОМ ЖЕ они охуевозе), но героически справились. Трудности закаляют. Музыка победила. Но решение по гениальности переплюнуть трудно.

Есть всё же некая ирония в том, что единственной за более чем десятилетие фигуристкой 18+, которая смогла сработаться с Тутберидзе в сознательном возрасте, оказалась в хорошем смысле фигурнокатательная маньячка, которая сделала выход за технические рамки нормальности философией каждого проката, а через годы начала возвращать прыжки спустя несколько недель после родов. (И то после нескольких перерывов в сотрудничестве). Любой нормисный человек, каким является Петросян, продолжает удерживать процент тех, кого к совершеннолетию конвейер чемпионов перемолол, на уровне 100%. В этом утверждении нет негатива - в конце концов, речь про главный феномен прекрасной эпохи. Просто удивляет, что издержки метода, которые возникают при производстве уже пятого поколения чемпионок (тоже вот осознайте), у кого-то ещё вызывают эмоции. Кстати, "Метод Тутберидзе" я не смотрел, но надеюсь, там ведь про это речь идёт, да?

Многострадальная и поучительная история Политехнического музея В довоенные времена я несколько лет занимался тем, что придумывал и разрабатывал музейные экспозиции. Происходило это в замечательной компании Lorem Ipsum, куда приходили различные российские институции и учреждения — и, грубо говоря, давали бюджет на то, чтобы наполнить конкретным содержанием какой-то музей или выставку. А то и вовсе придумать их с нуля. Работа это была страшно интересная, но довольно странная с точки зрения результата. Дело в том, что раз за разом происходило примерно одно и то же. Мы что-то делали, придумывали, обсуждали с представителями заказчиков, спорили, приходили к компромиссу, даже, казалось, утверждали какие-то решения. А потом, на каком-то уже довольно далеком этапе, когда пора было переходить непосредственно к производству, приходил или включался некий большой начальник, который внезапно говорил: нет, так дело не пойдет, все переделать. Аргументы про то, что ваши же подчиненные работали над проектом и со всем согласились, не работали; все разваливалось и отправлялось на новый круг — уже с другими подрядчиками. Нельзя исключать, конечно, что это мы плохо работали; в конце концов, конкретно я до этого никогда разработкой музейных экспозиций не занимался (с другой стороны, и должность у меня была не такая большая, а Lorem Ipsum до того, например, успешно делали всю начинку «Ельцин-Центра»). Но мне уже тогда казалось, что это показывает что-то про в целом стиль управления, принятый в России и конкретно в госучреждениях: когда начальник не может сам вникать во все вопросы, потому что слишком занят, но при этом и делегировать он не может, потому что, раз он начальник, значит, он умнее всех и именно его идеи и мнения самые верные. То есть должность как бы создает компетенцию, а не наоборот. Мне кажется, проявления такого подхода очень часто видны в том, какие решения принимаются в самых разных ведомствах и корпорациях. Так вот! Это все была преамбула. Среди прочих проектов я в составе Lorem Ipsum некоторое время занимался экспозицией Политехнического музея. Вместе с командой музея, где были и ученые, и люди с художественными компетенциями, мы месяцами обсуждали, как можно наглядно, интересно и достоверно рассказать, например, про гравитацию, черную дыру или Большой взрыв. В процессе я и сам что-то узнал и понял про все эти космические явления. Только закончилось все опять ничем. Все это происходило шесть лет назад, на десятом году реконструкции Политеха, где к тому времени успела поработать примерно вся Москва; к 2026 году музей так и не открылся, и останется ли там что-то от всех наших идей — большой вопрос. С тех пор меня одолевала мысль, что кто-то должен написать про всю эту удивительную историю материал. Потому что это ведь очень наглядный сюжет: в относительно прогрессивные времена решили построить уникальную в мировом масштабе культурную институцию, вложили в это колоссальные деньги (точно не посчитаешь, но даже официальных расходов хватило бы на годовой бюджет Томска, например), провели открытый конкурс, позвали классных людей — и… И ничего (во всяком случае, если говорить о конкретной цели открыть новый музей; понятно, что сам Политех был довольно заметен и делал много чего сопутствующего). Одна концепция не понравилась, другая бесконечно дорабатывалась и додумывалась, идеи плохо соотносились с реалиями реконструкции конкретного здания, амбиции обломались о реальность, бюрократию, коррупцию, а также слишком большое количество людей, которые уверены, что знают, как надо. В каком-то смысле Политех — выразительная метафора всей России медведевской поры, такая краткая история благих намерений 2010-х. И поскольку что-то никто не торопился такой материал писать, я решил заказать его сам. Авторка — Маша Морозова, та самая, которая, например, делала памятный материал про разбившийся в Таджикистане самолет. Ясно, что про все это можно было бы написать книгу (думаю, кстати, довольно интересную). Но что-то, кажется, рассказать получилось. В материале есть небольшое предуведомление о конфликте интересов. Конечно, с точки зрения 16-летней истории нового Политеха я в его большой звездной системе был чем-то вроде астероида. Но, конечно, тот факт, что я этот материал запитчил и отредактировал, можно счесть проявлением такового конфликта. В свое оправдание могу сказать, что делился с авторкой прежде всего контактами (а не оставшимися у меня внутренними материалами разработки) и старался не влиять на то, что складывается из мнений собеседников и прочих данных; собственно, с некоторыми выводами, которые могут сложиться из материала, я не очень-то и согласен. Но да, грешен. Больно уж тема интересная. https://novayagazeta.eu/articles/2026/07/20/muzei-nesbyvshikhsia-nadezhd

Но вообще главное разочарование этого финала (помимо отсутствия одной команды на поле) - это шоу в перерыве. Весь месяц нам продавали что-то с замахом на супербоульное halftime show с атрибутами в виде неслучившегося получасового перерыва - и всё это для того, чтобы показать колхозное поппури и толпу счастливых детей в конце, будто это мероприятие "Движения первых" в Барнауле. Одна только старушка Мадонна держит уровень - с ней по крайней мере заморочились по постановке, хоть и заранее всё отсняли (что тоже стыд на самом деле). А разговоров-то было.

За день до финала прошлого ЧМ у меня умерла собака, с которой я на той момент прожил почти половину жизни. Абсолютная пустота. Финал был столь грандиозен, что начиная его смотреть в состоянии невменоза, в моменте он меня немного исцелил и полностью захватил (божественная живящая сила большой игры). Но всё же плакал тогда я не столько из-за выстраданого Месси чемпионства, сколько в целом эмоциональный фон соответствовал пике, переходящему в штопор. Поэтому была такая отдельная хотелка спустя 4 года порадоваться за Аргентину и её великого гнома без всяких задних мыслей. Но это чуть сложновыполнимо, когда первый удар по воротам происходит на 117-й минуте. Сегодня в этой Испании было несоизмеримо больше жизни. А жизнь по итогу всегда побеждает.

Стали известны креативные идеи команды “ВК-феста”, которые почти дошли до реализации на мероприятии. Пиарщики получили за них премию в 600 тысяч рублей: — гендиректор ВК встречается на сцене с аниматором в костюме Apple Store, который удалил нахуй его приложения — пользователи соцсети могут поболтать с сотрудниками силовых ведомств, которые все эти годы читали их переписку. Все вместе вспоминают твой секстинг с бывшей в 2017 году, со всеми сохранившимися фото и видео — легендарное возвращение Оксимирона на родину, выступление перед школьницами под лозунгом «встреча с целевой аудиторией ранних альбомов» — летний картинг с Михаилом Ефремовым — конкурс, где зрители гадают куда VK нахуй дела 43,5 млрд рублей на развитие сервисов, которые получила из бюджета в прошлом году — первый концерт Канье Уэста в РФ, который пройдет на стенеде Еврейского музея и центра толерантности — девушка, которую бывший облил из мести кислотой, должна стать гостем на стенде кислых конфет Toxic Waste Red — совместный мастер-класс Кевина Спейси и 15-летнего актера из сериала “Слово пацана” — кулачные бои Ларисы Долиной и владельцев ее квартиры — блогер Алексей Жидковский в качестве ритуала унижения, ну типа точно не из этих, должен выйти в образе мужика с козлиной бородкой… а бля, это реально было

Дора ушла со сцены VK Fest в Москве после шутки про сталкера, который ее преследовал в прошлом году. На фестивале ведущий сообщил, что для девушки приготовили «эксклюзивный сеанс терапии». После этого в другом конце сцены появился мужчина в костюме Человека-паука — сталкер в таком же костюме ранее проник в квартиру артистки. Когда Дора увидела «сюрприз», то перестала улыбаться.

Я не буду в этом участвовать,

— сказала она и покинула площадку. Афиша Daily TG | VK 😳

6:4 в пользу знатоков. Сборная Франция проигрывает телезрителям и навсегда покидает элитарный клуб

UPD: всё же согласился вернуться в Париж и остаться главой фан-клуба Макрона при условии, что Майклу Олисе отрежут ноги и лишат гражданства.

Денис Катаев в данный момент стоит ровно посередине Евротоннеля

⚡️В центре Лондона задержали мужчину, пытавшегося напасть на посольство Франции. Им оказался переодетый в пакистанца известный журналист Денис Катаев, который за время первого тайма пробежал туннель под Ла-Маншем (став самым быстрым французом за прошедшие 45 минут) и оказался в центре британской столицы. При задержании у Катаева был изъят мачете, а сам Денис бормотал что-то невнятное про "просрали страну", "диктатора Мбаппе", а затем внезапно завыл God save the King. Власти Британии признали, что Катаев со своим внешним видом под пака и выбором оружия для нападения выглядит как настоящий современный житель UK, а значит прошёл проверку на ассимиляцию. В ближайшее время будет решён вопрос об ускоренном вручении Денису британского паспорта.

Как не вспомнить по следам матча за бронзу эту нетленку

Идеальный рейтинг комментаторов ЧМ - даже придраться не к чему (разве что, я бы Нагучева всё же повыше поставил - быть в топ-5 он заслужил). Зато описание стиля Шнякина:

Минуту орал до треска в микрофоне, как здорово Лукаку забил с метра. Среди ночи, в спокойной игре, где Лукаку не забивал (египтянин пнул в свои)

будет выбито на его могильной плите в качестве эпитафии. Дай бог ему здоровья, конечно.

Рубрика "Кайли Миноуг, спермобак-угнетатор и поехавшие фемки" на волнах нашего радио. Премьер Австралии Энтони Альбанезе пришёл в гости в подкаст, этакий местный камеди вумен, где ведущая предложила ему сыграть в классическую игру "shag, marry, date" с вариантами Кайли Миноуг, Николь Кидман и Ронда Берчмор (без понятия, кто это). Мужчина сначала попытался слиться с вопроса, смущенно заметив, что он всего полгода как женат и, ну, неправославно так-то выбирать, но ведущая успокоила "давайте просто представим - игра же". Тогда Альбанезе сказал, что выбрал бы Кайли по всем трём пунктам, потому что она богиня, мечта и вообще нереальная. Казалось бы, ну отреспектовал и ладно (даром что максимально корректно). Но местные парламентёрши и поехавшие твиттерские ущемились и обвинили его в сексизме, мизогинии и ещё куче смертных грехов. "Комментарий Альбанезе, пропитанный вискарём, унижает должность премьер-министра и ставит в неловкое положение всех австралийцев" - это прямая цитата одной из сенаторок, если что. Холивар настолько вышел из под контроля, что премьеру пришлось ОФИЦИАЛЬНО ИЗВИНИТЬСЯ перед Миноуг на сайте своего Офиса. Официально заявляю, что в Австралии ебанулсь (ещё бы: столько ходить вниз головой без последствий не проходит) и приглашаю Энтони Альбанезе посидеть в пабе Black Swan на Китае, чтобы в комфортной обстановке накидать ему кучу других троек. Я, правда, предпочитаю вариант игры с "убил/переспал/женился", но там разберёмся.

Прелестное с сеанса "Обсессии". На фразе главной героини:

"Sorry, baby, I took some *название наркотика, похожее на M&M's*"

субтитры гордо зажглись с таким текстом:

"Прости, милый, у меня небольшие проблемы с головой"

По залу прокатилось лёгкое ржание.

Всячески советую текст выше, но не могу не заметить, что до спорта просто докатилось то, что в массовой культуре актуально уже лет 30 как. В 2000 году колумнист The New Yorker, GQ и Vanity Fair Джон Сибрук выпустил ставшую культовой книгу "Культура маркетинга. Маркетинг культуры", где ввёл понятие nobrow - для описания культуры, в которой размывается её старая иерархия. Раньше были условно: highbrow — элитарная, интеллектуальная "высокая" культура; и lowbrow — массовая, поп-культурная, "низовая". А осталась nobrow — когда это деление перестало работать: поп-культура, реклама, бренды, медиа и стиль жизни смешались в одном поле, а статус произведения стал определяться не только его «художественной ценностью», но и buzz вокруг него - ещё одним термином Сибрука, который сам расшифровал его в книге так:

«Buzz — это коллективный поток сознания, объективированная “жужжащая путаница” Уильяма Джеймса: бесформенная среда, в которой смешиваются политика и сплетни, искусство и порнография, добродетель и деньги, слава героев и знаменитость убийц».

Собственно следствием этого и становится сдвиг от массовой культуры к культуре сегментов, демографий и “микроаудиторий”. Т.е. к той самой нишевости или "субкультурности", о которой написано выше в контексте спорта. Причём, если во времена Сибрука символом перехода к nobrow был MTV, которое:

«Резко замкнуло петлю обратной связи между культурой и маркетингом — так, что стало гораздо труднее понять, где одно, а где другое и что из них было первым»

, то теперь процесс "нишевизации" ускорился настолько, что уже сам MTV остался на обочине истории, наступил этакий postnobrow. Ровно по той же причине, по которой рейтинги и влияние "Оскара" сейчас несопоставимы с тем, что было в "нулевых". Людям надоело, что есть курирующий их вкус "кто-то": в виде главного ли музыкального канала или жюри кинофестиваля/оскаровских выборщиков, которые за этих людей решают, что смотреть круто и попадёт в шортлист (или на сам фестиваль), а что нет. Ну а появление стримингов - по сути, культурных маркетплейсов, где ты можешь потреблять абсолютно любой конент, прежнюю парадигму доломало окончательно. Весь этот экскурс к тому, что тренд на "неправильных" спортсменов - это не только следствие запроса депрессивных индивидов на что-то более им комфортное, но и проявление postnobrow. Мира, в котором есть и эгоцентричные маньяки типа Роналду или Леброна, кудесники-гедонисты как Неймар, или же отказывающиеся от культа побед чемпионы типа Алисы Лью. Выбирайте на свой вкус - на этом маркетплейсе найдётся всё.

Неожиданно для себя самого написал объемный текст о вялотекущей перепрошивке современного спорта, которую заметил довольно давно, но никак не мог по-человечески сформулировать. На смену спортсменам «тотальным» (модерновым что ли), цельным, неотделимым от вида спорта, в котором участвуют, приходят спортсмены «субкультурные» — фрагментарные, «неправильные», сотканные из сотен разных интересов и веяний. Кажется, что никогда раньше не было настолько большого количества неконвенциональных спортсменов, которые одним своим существованием ставили под сомнение традиционные представления о спортивной конкуренции и визуальной кодировке спортивных соревнований. Читайте, комментируйте, репостите. Буду рад! https://www.sports.ru/style/blogs/3419961.html

Прочитав новость о том, что российские хакеры взломали базу РДК, и теперь передадут данные всех 3,5 млн человек, кто донатил этой организации, ФСБ, я крепко задумался вот над чем. Монополия на насилие всегда шла в комплекте с монополией на его содержание. поэтому войны всегда считались самым дорогими и самыми государственными из всех возможных предприятий. Разумеется, были исключения: средневековые кондотьеры, испанские терции, частные армии Ост-Индских компаний. Но все это были либо государства в зачаточном виде, либо это происходило в эпохи, когда государства еще не окрепли и не научились быть государствами о том виде, в каком мы их знаем сегодня. Не хочу сейчас обсуждать ни сам РДК*, ни одного из руководителей этого подразделения Левкина, который на эти донаты построил себе дом в Ирпене, ни спорить, за правое или левое дело они воюют. Меня интересует другое - как поменялось за последние годы отношение к самой войне. Она как будто перестала быть чрезвычайным состоянием, в которое государство ввергает общество, и превратилась в сервис с добровольной подпиской. Сегодня любой человек может открыть приложение банка и за минуту профинансировать конкретное подразделение. Если абстрагироваться от идеологий и посмотреть на все максимально безучастно, сам принцип выглядит симптомом времени. Война перестала быть исключительно делом государств и стала частью экономики внимания. Раньше государства убеждали своих граждан, что насилие необходимо. Теперь сами граждане выбирают, какое именно насилие хотят поддержать рублем. Буквально на наших глазах война освоила экономику стримеров и блогеров. Подписки, сборы, криптокошельки и QR-коды на видео, где дрон, удовлетворяя зрительский интерес, разрывает в клочья врага. Вооруженный отряд существует почти по той же модели, что автор на Patreon. Иммерсивный театр ценят за эффект присутствия. Современные войны предлагают то же самое - только вместо билета показываешь скрин из банковского приложения. Продлить свое участие оказывается так же просто, как подписку на музыкальный сервис. И самое странное и одновременно страшное для меня - кажется, большинство уже не видит в этом ничего противоестественного. * - признана российскими властями террористической организацией

Ладно, это тоже разъёб