Уроки истории медицины

Я планирую срочно сходить, и вам советую: в Музее Академии художеств до 13 сентября проходит выставка «Телосложение. Законы конструкции. Рисование с оригиналов, гипсов, натуры» о том, как проходило в Академии обучение рисованию человеческой фигуры. Обещают в анатомическом кабинете (помимо изданий Буяльского и коллег) анатомические препараты, выполненные Фредериком Рюйшем в конце ХVII — начале XVIII века и медицинские инструменты середины XIX века. Клянусь бароном Клодтом, это должно быть супер интересно!

Карл Вениг «Кормилица пришла навестить своего больного ребенка», 1886 год Я понимаю общий трагизм ситуации и не хочу его нагнетать. Основное вы видите сами. И лакея этого, который следит, чтобы свидание матери с младенцем не длилось больше положенного, и интерес старшей девочки к бедности быта и петуху-хозяину. Но мне кажется, что художник всё же даёт надежду на то, что всё будет хорошо. Она во взгляде матери, и неком лекарстве, которое наливает старшая женщина. Пусть бы выздоровление пришло!

В журнале «Нива» за 1885 год можно найти любопытный фрагмент о том, как профессия влияет на долголетие. Продолжительность жизни зависит от условий труда и образа жизни, а потому одни занятия считались «здоровыми», а другие — почти губительными. Самым полезным для здоровья занятием заметка называет садоводство. Среди людей умственного труда дольше всего живут духовные лица, а врачи — наоборот, наименее долго. Отмечается, что из них едва ли одна треть доживает до 60 лет. В мире ученых картина выглядит утешительно: естествоиспытатели в среднем жили 75 лет, философы — 70, юристы — 69, педагоги — 66. Актеры и виртуозы, по наблюдениям автора, «не достигают глубокой старости», потому что музыка якобы действует через ухо на мозг и вызывает нервное расстройство. И, наконец, бедные пивовары и хлебопёки!.. Берём на заметку и хором переползаем в садоводы, короче говоря.

К вопросу о наших детских травмах: воспринимать всё можно с разных сторон. Это «Зелёнчатые леопарды» Драгунского из серии рассказов о Денисе Кораблёве (так вы узнаете, что я читаю сейчас🤗): …

А вот когда корь, все равно ничего особенного не дарят, потому что потом все игрушки надо сжигать. Плохая болезнь корь, никуда не годится.   Костик спросил: — А разве бывают хорошие болезни? — Ого, — сказал я, — сколько хочешь! Ветрянка, например. Очень хорошая, интересная болезнь. Я когда болел, мне все тело, каждую болячку отдельно зеленкой мазали. Я был похож на леопарда. Что, плохо разве? — Конечно, хорошо, — сказал Костик.   Аленка посмотрела на меня и сказала: — Когда лишаи, тоже очень красивая болезнь.   Но Мишка только засмеялся: — Сказала тоже — «красивая»! Намажут два-три пятнышка, вот и вся красота. Нет, лишаи — это мелочь. Я лучше всего люблю грипп. Когда грипп, чаю дают с малиновым вареньем. Ешь сколько хочешь, просто не верится. Один раз я, больной, целую банку съел. Мама даже удивилась: «Смотрите, говорит, у мальчика грипп, температура тридцать восемь, а такой аппетит». А бабушка сказала: «Грипп разный бывает, это у него такая новая форма, дайте ему еще, это у него организм требует». И мне дали еще, но я больше не смог есть, такая жалость... Это грипп, наверно, на меня так плохо действовал.   Тут Мишка подперся кулаком и задумался, а я сказал: — Грипп, конечно, хорошая болезнь, но с гландами не сравнить, куда там! — А что? — сказал Костик. — А то, — сказал я, — что, когда гланды вырезают, мороженого дают потом, для заморозки. Это почище твоего варенья!

Могли бы и да

Самое милое время узнать, что жена иногда называла Льва Толстого «пупок», на что он жаловался свояченице в письме:

1863 г. Мая 8... 10. Я. П. Таня! Знаешь что, Соня в минуты дружбы называет меня пупок. Не вели ей называть меня «пупок», это обидно.

Пупок😆!

Бурдалю! Это не глагол🧐 Новое слово в вашем вокабуляре (почти наверняка). Понятно, из французского языка, бурдалю — это предмет для совершения интимного женского туалета, обычно из фарфора или фаянса, по сути подкладная или «подносимая» утка. Пишут, что название произошло от фамилии особо говорливого проповедника-иезуита Луи Бурдалю, который изводил общество длинными проповедями, без возможности их покинуть даже и на несколько минут. Некомплиментарная какая-то память… Он тебя видит, шалунишка!

Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) — великий советский режиссёр и сценарист. В 15 лет он заболел туберкулёзом. Это был послевоенный период: даже и в Москве болезнь оставалась распространённой и коварной, особенно у подростков. Вакцина и антибиотики уже существовали, но ещё не были широко доступны. Лечение в то время во многом сводилось к усиленному питанию и так называемому «поддуванию» — применению искусственного пневмоторакса, когда в плевральную полость вводят воздух, чтобы обеспечить покой поражённому лёгкому и способствовать его заживлению. Тарковский провёл в больнице около года. Можно предположить, что так начали раскрываться его творческие и режиссёрские способности: здесь он поставил свой первый спектакль для детей-пациентов. Это был «Кошкин дом». Целый год в больнице, подумать только! После выздоровления он долго искал себя, и в итоге посвятил жизнь кинематографу. Туберкулёз, кстати, больше не возвращался. Режиссер умер в 1986 году от онкологического процесса в лёгком. И правда, почему нет ни одного фильма про чахотку? Про ВИЧ-инфекцию, вот целая когорта. А туберкулёз если только боком. Несправедливо🧐!

Однажды в 1974ом году психолог Деннис Аппер отправил в научный журнал статью. Она называлась «Неудачная попытка самостоятельно преодолеть творческий кризис» и состояла из титульного листа с названием, контактами автора и восьми чистых страниц. До этого ему с другими статьями, кстати, было отказано дважды. А эту (вот создали прецедент!) — опубликовали. Да ещё и с положительной рецензией:

Я очень внимательно исследовал рукопись с помощью лимонного сока и рентгеновских лучей и не нашёл ни единого недостатка как в оформлении статьи, так и в стиле автора. Я предлагаю опубликовать статью без изменений. Очевидно, это наиболее краткая работа из всех, что я когда-либо видел — и тем не менее она содержит достаточно информации для того, чтобы другие исследователи могли повторить неудачу доктора Аппера. По сравнению с другими рукописями, которые мне присылают, полными всяких мудрёных подробностей, чтение этой было сплошным удовольствием. Безусловно, мы можем найти место для неё в журнале — возможно, на краешке пустой страницы.

Автор позже вспоминал, что за последующие годы он получил больше сотни запросов на репринт статьи от коллег. Терапевтичное дело оказалось!

Мари Кассатт (1844-1926) «Купание ребёнка», 1893 год

Необычная загадка на канале🤓. Пока я задумала статью про медицинские аспекты в сборнике Даля и наслаждаюсь (нет), угадайте, какие здесь поверья настоящие, а какие придуманы? Ни те, ни другие не являются рекомендацией врача☺️. Как всегда, ставьте кита 🐳, если угадали верно, и любой другой эмодзи, если пришлось подсмотреть правильный ответ ниже. Итак: пословица от Даля или от лукавого? 1. Вечером (с вечера) голову чесать — болеть станет. 2. От глазных болей — двенадцать раз умываться росою. 3. Болезнь на порог — а здоровье за семь вёрст киселя хлебать ушло. 4. Как здорова земля, так чтобы голова моя была здорова. 5. Заря, заряница, красна девица, возьми свою криксу, отдай нам сон (говорят, купая младенца под насестью, чтобы он не плакал). 6. Покуда свиньи не улягутся, угар в голове не пройдет (что бы это ни значило) 7. Здоровая кровь — что живая вода, а дурная — что болотная тина. 8. На чих кошки здравствуй, зубы болеть не станут. 9. Малое дитё слезами умывается — здоровьем набирается, а смехом питается — крепче камня становится. 10. От курячей слепоты — смотреть в дырочку доски, где выпал сучок (чердынск.). 11. Дома нет, приходи вчера (заговор от лихорадки, падежа и проч.). 12. От зубной боли: отрез рябинового прута, надколотый начетверо, положить на зуб, и несколько лет затем не есть рябины. 13. Зуб ноет — не волк воет, а коли палец в рот сунул — сам себе удружил: теперь жди, пока бабка с заговором поспеет! 14. Чёрному, черемному (рыжему), завидливому, урочливому, прикошливому — соли в глаза (говорят, отпуская ребенка из дому и насыпая ему от порчи соли на темя). Вкрались новоделы: 3, 7, 9, 13.

Правильно ли я понимаю, что ответ на этот вопрос — «инсульт»?

Татьяна Нечеухина «Мы с Тамарой», 2023 Выставка художницы проходит в Эрарте до 12 июля. Интересно, что название на английском звучит «Miss Polly had a dolly». По-видимому, это отсылка к детскому стихотворению:

Miss Polly had a dolly who was sick, sick, sick. So she phoned for the doctor to be quick, quick, quick. The doctor came with his bag and his hat And he knocked at the door with a rat-a-tat-tat. He looked at the dolly and he shook his head And he said “Miss Polly, put her straight to bed!” He wrote on a paper for a pill, pill, pill “I’ll be back in the morning yes I will, will, will.”

Каждому детству — свои привязки!

В больнице Стояли как перед витриной, Почти запрудив тротуар. Носилки втолкнули в машину. В кабину вскочил санитар. И скорая помощь, минуя Панели, подъезды, зевак, Сумятицу улиц ночную, Нырнула огнями во мрак. Милиция, улицы, лица Мелькали в свету фонаря. Покачивалась фельдшерица Со склянкою нашатыря. Шел дождь, и в приемном покое Уныло шумел водосток, Меж тем как строка за строкою Марали опросный листок. Его положили у входа. Все в корпусе было полно. Разило парами иода, И с улицы дуло в окно. Окно обнимало квадратом Часть сада и неба клочок. К палатам, полам и халатам Присматривался новичок. Как вдруг из расспросов сиделки, Покачивавшей головой, Он понял, что из переделки Едва ли он выйдет живой. Тогда он взглянул благодарно В окно, за которым стена Была точно искрой пожарной Из города озарена. Там в зареве рдела застава, И, в отсвете города, клен Отвешивал веткой корявой Больному прощальный поклон. «О Господи, как совершенны Дела твои,— думал больной, Постели, и люди, и стены, Ночь смерти и город ночной. Я принял снотворного дозу И плачу, платок теребя. О боже, волнения слезы Мешают мне видеть тебя. Мне сладко при свете неярком, Чуть падающем на кровать, Себя и свой жребий подарком Бесценным твоим сознавать. Кончаясь в больничной постели, Я чувствую рук твоих жар. Ты держишь меня, как изделье, И прячешь, как перстень, в футляр». Борис Пастернак, 1956 год

Мы думали, что современное искусство не сможет предложить нам ничего нового, но снизу постучали🤓. Буквально — из почек. Британский художник Саймон Ле Боггит креативно осмыслил собственный опыт борьбы с уролитиазом. После нескольких сеансов по удалению почечных камней, он создал из них миниатюрную копию Стоунхенджа. И посвятил его врачам, которые без операции материализовали строительный материал. Кому-то отходы класса Б, кому-то Стоунхендж🧤!

Фан фэкт этого понедельника: название шведской группы Yaki-Da происходит от старинного валлийского тоста и означает «Будем здоровы!». Ай со ю дэнсинг…

34. Никогда не разрешайте Ставить градусник себе, И таблеток не глотайте, И не ешьте порошков. Пусть болят живот и зубы, Горло, уши, голова, Всё равно лекарств не пейте, И не слушайте врача. Перестанет биться сердце, Но зато наверняка Не прилепят вам горчичник И не сделают укол. Если ты попал в больницу И не хочешь там валяться, Жди, когда к тебе в палату Самый главный врач придёт. Укуси его – и сразу Кончится твоё леченье, В тот же вечер из больницы Заберут тебя домой.

Между строк вспоминаю, как весело лежала в глазной клинике Педиатрического, главный врач которой по просьбе отца лично провел нам с сестрой склеропластику (был такой вариант остановить прогресс миопии). Мне было десять, по-моему. Врач пришел проведать нас после операции, и выразил удовлетворение своей работой. Сказал что-то вроде: «Вот тут отлично у меня получилось». А я сказала — «От скромности Вы не умрёте!». Папа почему-то покраснел😇.

Механическая копилка «Дантист» — пример автоматической игрушки с сюжетом (!). Монету помещают в карман врача, после чего запускается механизм: доктор с усердием удаляет зуб пациенту, и фигурки эффектно разлетаются в стороны. Пока внимание зрителя приковано к этой драматичной сцене, монета незаметно перемещается из кармана в «банк» копилки, где и завершает свой путь💸. Люблю смотреть на выражения их лиц😆.

Это чисто я в поисках вдохновения! Расскажите, пожалуйста, о чем вам было бы интересно читать здесь❤️. На фотографии, впрочем, очень строгие ребята проверяют чистоту ушей и рук перед обедом.

Когда-нибудь я соберу полную коллекцию любимых картин о материнстве (но это маловероятно☺️). Какие они всё же разные! Анатолий Маринин (род. 1944) «Счастье», 1969 год