/writerka/

Не выходит из головы одно произведение. Открыла для себя Стефана Цвейга, прочла несколько его работ, но особенно меня зацепила «Шахматная новелла». Дело происходит на борту океанского лайнера, держащего путь из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес. Рассказчик узнает, что вместе с ним путешествует чемпион мира по шахматам Мирко Сентович. И хотя интеллектуальные способности сабжа оставляют желать лучшего, в шахматах ему нет равных. Группа любителей на борту, услыхав о звездном путешественнике, уговаривают его сыграть с ними партейку-другую. Тот милостиво соглашается. После очевидного разгрома в первой партии, в в самый опасный момент реванша в группе появляется таинственный незнакомец — доктор Б. Он спасает игру, доведя её до ничьи. Рассказчик вытаскивает дока на аудиенцию, в ходе которой узнает его историю. Оказывается, врач был пленником гестапо во время Второй Мировой войны и около года провел в одиночной камере. Однажды ему удалось стащить книгу у одного из офицеров — справочник по шахматам, содержащий 150 лучших партий мира. От нечего делать он вызубрил их наизусть и даже научился играть сам с собой. Азартная обсессия довела доктора до нервного срыва, но отточила его искусство до уровня гениальности. Мне знакомо это чувство одержимости. Я склонна к маниакальной обсессии: когда заинтересовываюсь чем-то, будь то наука, искусство или ремесло, залезаю в него с головой, порой теряя и себя, и рассудок. Посему это глубокое исследование хрупкости человеческой психики через метафору шахмат крайне возбудило меня. Малость напомнило мою любимую книгу у Набокова — «Защита Лужина». Вообще витиеватый симбиоз математической и гуманитарной дисциплин всегда будоражит меня. Заметила некоторый паттерн своих литературных симпатий. Мне часто очень нравятся последние произведения авторов. «Шахматная новелла» стала последним творением Цвейга: её нашли после трагической гибели писателя и опубликовали посмертно. Не будучи в состоянии пережить европейскую трагедию Европы в лице Гитлера, он вместе с женой покинул родную Австрию. Но и в Лондоне, и в Нью-Йорке, и в пригороде Рио-де-Жанейро чувствовал себя чужим. Посему вместе с супругой принял смертельную дозу барбитала. Мне думается, именно к концу жизни гений автора расцветает во всей красе: многие последние работы считаются мною из лучшими. Среди них: «Остров» Олдоса Хаксли, «Братья Карамазовы» Достоевского, «1984» Оруэлла, «Игра в бисер» Гессе, «Вишнёвый сад» Чехова, «Мастер и Маргарита» Булгакова, трилогия «Желание» Драйзера, «Похождения бравого солдата Швейка» Гашека, «Филиал» Довлатова. Разве что «Девяносто третий» Гюго не зацепил. Ладно, я вас уже и так перегрузила своим потоком сознания. Замолкаю.

В Москве открылся новый книжный магазин — «Озеро». Там представлен небольшой, но весьма занятный набор книг. Удивительно, что при всей моей любви к путешествиям, я никогда не покупала книг по этой теме. В «Озере» выловила такой вот экземпляр. Авторы собрали самые нетривиальные уголки планеты в одном издании: с картинками, описаниями и точными координаторами. То, что надо для любителей нетуристических мест. Уже мечтаю посетить необитаемый морской форт класса люкс в Англии, Фингалову пещеру в Шотландии, лощину в Ла-Моф и многое другое. Рекомендую эту книгу каждому, кто хочет разнообразить свои поездки по всему свету и расширить познания в самых разных сферах.

Дочитала захватывающие мемуары — «Один в океане» Славы Курилова. Это советский океанограф, который мечтал объездить весь мир, но власти не давали ему разрешения на выезд. Тогда, не мудрствуя лукаво, Слава купил билет на круиз из Владивостока до экватора и обратно: хотя туристам не давали выходить на берег (дабы не сбежали в капиталистические государства), можно было хоть одним глазком выглянуть из-под железного занавеса. Виза для такого путешествия не требовалась. Вооружившись картой неба и Земли, Слава, даже не поужинав, ночью в шторм спрыгнул с кормы с высоты 15 метров в определенном месте. Надев ласты, перчатки с перепонками, маску и трубку, он 3 дня без сна и еды плыл около 100 км до ближайшего филиппинского острова Сиаргао. Отсидев чутка в местной тюрьме, Слава попросил убежища в Канаде, так как там жила его сестра. Туда беглеца и депортировали. В СССР Курилова признали изменщиком родины и приговорили к 10 годам заключения, но в родные пенаты он так и не вернулся. В Канаде сначала был разнорабочим в пиццерии, затем смог устроиться по специальности. В голове не укладывается: как можно выжить 3 дня в открытом океане без еды и воды? Как можно проплыть 100 километров? Слава в своих мемуарах дает ответ: он много лет занимался йогой. Практиковал 35-дневные голодания, оттачивал асаны, вибрационное дыхание и многих другие йогические плюшки, делающие простого смертного сверхчеловеком. «В плохие дни на йогу удавалось выделить не более 2-х часов. В хорошие дни я мог заниматься ей не менее 12-ти. Длилось эти более 10-ти лет». Меня пока хватает максимум на 2-3 часа в неделю. Но Слава Курилов считает: в йоге можно достичь успеха, лишь став полностью йоганутым. А там уже и 100 км по океану раз плюнуть! Очередная книга попадается мне, где заложена мысль о безграничности человеческих возможностей… Значит ли это, что и мне пора попробовать прыгнуть выше головы?

Обнаружила прекрасный гарнир к рыбе в аюрведической кулинарии. Быстро и вкусно. Ловите рецепт лимонного риса! Отвариваем стакан риса басмати. Разогрейте на сковороде гхи, добавьте горчичные семена, дайте им «лопнуть». Добавьте асафетиду и куркуму, перемешайте. Всыпьте рис, добавьте лимонный сок, кинзу и соль. Я ещё от себя всыпала чуток стевии для баланса вкуса и тыквенные семечки для более интересной текстуры. #recipes@writerka

Очень довольна своим санаторным отдыхом. Ложилась спать в 10 вечера, вставала в 6-7 утра. Провела парочку качественных силовых, 3 раза сходила на йогу, побегала, открыла для себя скандинавскую ходьбу, принимала души шарко, виши, различные нарзанные ванны, делала всякие спа-ритуалы, массажи, обёртывния, медитировала, рисовала, изучала аюрведу и наслаждалась безупречным питанием. Узнала, что у меня всего лишь 15% жира в организме. В принципе, неплохо, но хотелось бы снизить до 13. Довольна своим физическим состоянием: ощущаю себя сильной и выносливой. Даже море по колено!

Я нахожусь в уникальном месте. В 1803 году на месте этого лесного пейзажа не было ни-че-го. Ни то что деревца, даже подходящей земли. В 40-х годах XIX века из Крыма сюда доставили ряд растений и деревьев. В начале ХХ века из Польши завезли саженцы пихты, сосны, дубы, ясени и прочую красоту, чтобы засадить голые поля. Садовод-пейзажист Альберт Регель руководил процессом, чтобы в результате получилось 966 гектаров эдакой красотищи! Где-то это аккуратные тропинки с высаженными вдоль туями, где-то сосновый бор, где-то густой лесной массив. Примечательно, что комаров и прочих надоедливых насекомых в парке нет. Зато в него сами пришли представители местной фауны: белочки, лисицы, зайцы, ежи, ласки, шакалы и кабаны. Гуляя по парку, не могла отделаться от мысли: как много человек может сделать, если приложит усилия. Такая красивая метафора свободы воли — рукотворный лесопарк. Потрясающе.

Приехала в Кисловодск, так как душа давно требовала отправить её на воды целебные да ванны нарзанные. Встаю в 7 утра, зожничаю по всем фронтам, гуляю да бегаю по кисловодским просторам, делаю обертывания, хожу на йогу и наслаждаюсь каждым мгновением. Кажется, зарождается новая традиция моих путешествий. Раз в год обязательно буду стараться вырваться в санаторий. Моё знакомство с этим направлением началось в Mayrveda. Роскошно, конечно. Здесь есть всё, что надобно душе и телу.

Осознание собственной самости и собственных чувств переходит в осознание способности доставлять удовольствие другому человеку, а затем расширяет сам смысл взаимоотношений. Я становлюсь больше, чем был. Наверное, самый сильный символ этого расширения — порождение. Не обязательно буквальное рождение ребёнка. В акте любви может родиться новый аспект человеческой личности, новое понимание себя, другого и мира. Поэтому любовь по самой своей природе порождающа: она создаёт то, чего прежде не существовало. И здесь появляется ещё одна важная мысль Мэя: любовь ведёт нас к новому измерению сознания потому, что основывается на первичном переживании «мы». Вопреки привычному представлению, мы начинаем жизнь не как отдельные индивиды. Мы буквально возникаем из соединения двух людей и первые месяцы существования переживаем себя внутри первоначального «мы». Индивидуальность появляется позже, внутри этого единства и благодаря ему. Но ни один человек не реализует себя полностью, пока не отделится, не утвердит собственную идентичность по отношению к отцу и матери. В этом и заключается странный парадокс человеческой близости: чтобы по-настоящему стать «мы», сначала необходимо стать «я». Эрос влечёт нас за пределы самих себя. Демоническое зовёт к жизни и самоутверждению. Сознание обнаруживает смысл в действиях, которые без него могли бы казаться абсурдными. А воля позволяет не просто переживать эти силы, но выбирать направление, которое мы им придадим. Здесь-то и встречаются наконец любовь и воля. Потому что в каждом подлинном акте любви и воли мы не просто что-то чувствуем или совершаем. Мы одновременно формируем самих себя и мир, в котором будем жить. Вот что значит зачать своё будущее.

Бывают книги, оставляющие терпкое интеллектуальное послевкусие. В них заложена та разновидность мудрости, которая толкает размышление гораздо дальше авторской мысли. Ролло Мэй собирался стать священником и получил богословское образование, но со временем разочаровался в религии и обратился к психоанализу и философии. В итоге он стал одним из главных представителей экзистенциальной психологии; с ним дружил и консультировался Ирвин Ялом. В центре «Любви и воли» находится одна из главных человеческих дилемм: мы разучились понимать истинный смысл любви и воли, их источник и взаимосвязь. И, возможно, именно поэтому современный человек так часто не может по-настоящему ни любить, ни желать. Мэй вообще много рассуждает об утрате современным человеком способности чувствовать. Даже секс, который должен быть одним из наиболее сильных переживаний близости, всё чаще превращается в механическую гонку за оргазмом. Мне особенно понравилась мысль Мэя о том, что мы способны страстно любить и желать именно потому, что смертны. Жизнь ограниченна, и её конечность придаёт желаниям остроту. Если бы времени было бесконечно много, едва ли что-нибудь обладало бы такой ценностью. Такая вот дихотомия Эроса и Танатоса: смерть не только грозит нам концом, но и обостряет чувства. Но у любви есть трагический аспект разобщённости. Мы разделены на мужчин и женщин и обречены тянуться друг к другу в жажде завершённости, обычно быстротечной. В этом одновременно источник радости и разочарования, экстаза и отчаяния. С онтологической точки зрения существование мужского и женского начала Мэй рассматривает как выражение фундаментальной полярности самой реальности. Даже динамическое движение материи возникает благодаря напряжению противоположных зарядов. Сюда же просится знаменитая диалектическая формула: тезис + антитезис = синтез. Движение рождается не из отсутствия противоречия, а именно из него. И секс оказывается физическим воплощением той же полярности. Половой акт разворачивается как драма сближения, экстаза и предельного единения, за которым следует отстранение, а затем новое соединение. В сексе мы почти буквально совершаем таинство близости и отчуждения: прикасаемся и отстраняемся, становимся единым существом и снова возвращаемся к собственной автономности. Причём этот ритм возникает задолго до секса. Он присутствует уже в осторожном узнавании друг друга, в ухаживании, в постоянном движении «ближе — дальше», свойственном и животным, и человеку. Соединение в двуединое существо и неизбежное возвращение к индивидуальности образуют два необходимых полюса человеческого бытия. Мы отчаянно стремимся преодолеть одиночество, но окончательно преодолеть его невозможно. Отсюда особенно интересны рассуждения Мэя о демоническом. Демоническое для него вовсе не обязательно означает зло. Это фундаментальное стремление всякого существа к самоутверждению, умножению и увековечению. Злом оно становится лишь тогда, когда целиком подчиняет себе личность, переставая считаться и с её собственной целостностью, и с уникальностью других. Получается, тот самый «демон», который, по Сократу, живёт в каждом человеке, может оказаться скорее ангелом-хранителем. Это внутренняя сила, которая заставляет нас хотеть, создавать, любить, продолжаться за пределами самих себя. Опасна не сама эта сила, а наша неспособность вступить с ней в отношения. И здесь любовь становится не просто чувством к другому человеку, а способом расширения сознания. Во-первых, в ней возникает нежность: способность замечать потребности и желания другого, различать нюансы его чувств. Во-вторых, в акте любви происходит утверждение собственной самости. Секс действительно можно использовать как короткий путь к суррогату идентичности, как доказательство собственной привлекательности, власти или нужности. Но подлинная близость действует противоположным образом: мы выходим из неё не с ощущением триумфа над другим, а с расширенным ощущением себя.

Самые любопытные трансформации происходят в отношениях, которые длятся более 10 лет. Это касается и дружбы, и любви. Лишь спустя долгие годы люди раскрываются во всей своей истинной природе и появляется способность любить человека, принимая его таким, как он есть. Мне думается, глубокие отношения должны пройти и через ссоры, и через разрывы, чтобы потом выйти на уровень настоящего принятия. «Я знаю, какой ты, и я люблю тебя, принимаю таким, каков ты есть». Большинство сходит с дистанции много раньше. Большинство подкидывается на удочку «я будто знаю тебя тысячу лет» в первый год знакомства, на деле купаясь не в глубине другого человека, а в собственных иллюзиях. Мне думается, на первичное знакомство требуется не менее трёх лет. Лишь тогда можно начинать делать какие-то выводы. Другой человек — это океан. Разве можно узнать его за какой-то там годик? Здесь требуется целая жизнь. И какой она может быть увлекательной, если подойти к процессу с умом… Что интересного в том, чтобы мочить ножки, приходить к выводу, что тут ты всё уже понял и идти к следующему водоёму? Я переменчива в своих профессиях, образованиях и хобби, коллекционируя самые разные впечатления. Но постоянство в привязанностях всегда будет со мной. Рада, что дружу с людьми много лет. И всё ещё стремлюсь к построению романтических отношений длиною в жизнь.

«Учение — это не накопление обрывков знаний. Это рост, в котором каждый акт познания развивает ученика и таким образом делает его способным сопоставлять все более и более сложные объективности — и параллельно с субъективным ростом этой способности растет сложность самого объекта». Эдмунд Гуссерль, в интерпретации Квентина Лауэра

Большая часть нашего счастья зависит от нашего характера, а не от внешних обстоятельств.

— Скажите… Вы не согласились ли бы продать нам Россию? — Это смотря как… — прищурился я. — Продать можно. Отчего не продать?.. Только какая ваша цена будет? — Цену мы дадим вам хорошую. Не обидим. Только уж и вы не запрашивайте. — Десять миллионов. — Это сумасшедшая цена. Три сбросьте. — Два сбрасываю! За восемь. Идёт? — С Польшей и Кавказом? — С Польшей и Кавказом! — Покупаем. — Продано! — вскричал я, искусственным оживлением стараясь замаскировать тяжелое чувство. — Забирайте. — Как... забирайте? — недоумевающе покосился на меня Оцупа. — Что значит, забирайте? Мы платим вам деньги главным образом за то, чтобы вы своими фельетонами погубили Россию. —Да для чего вам это нужно? — удивился я. — Это уж не ваше дело. Нужно — и нужно. Так — погубите? — Хорошо, погублю. На другой день, поздно вечером, к моему дому подъехало несколько подвод, и ломовики, кряхтя, стали таскать в квартиру тяжелые, битком набитые мешки. Служанка моя присматривала за ними, записывая количество привезенных мешков с золотом и изредка уличая ломовика в том, что он потихоньку пытался засунуть в карман сто или двести тысяч; а я сидел за письменным столом и, быстро строча фельетон, добросовестно губил проданную мною родину... Теперь — когда я окончил свою искреннюю тяжелую исповедь — у меня легче на сердце. Пусть я бессердечный торгаш, пусть я Иуда-предатель, продавший свою родину... Но ведь — ха-ха! — восемь-то миллиончиков — ха-ха! — которые у меня в кармане — не шутка. И теперь, в ночной тиши, когда я просьшаюсь, терзаемый странными видениями, — передо мной встает и меня пугает только один страшный, кошмарный вопрос: — Не продешевил ли я?! А. Аверченко, Рассказы юмористические

Есть в Убуде магический ресторан под названием Merlin’s. В нём не ты выбираешь еду, но еда выбирает тебя. Официант предложил мне вытянуть 3 карты: моё прошлое, настоящее и будущее. На каждой карте код позиции меню. Если верить картам, в прошлом я увлекалась думскроллингом и не слушала голос своей души. С этим сложно спорить. Даже мой тренер по серфингу отмечал “Lisa, stop overthinking. I can do more than you think”. Для любителей слишком много думать в меню предусмотрен тартар из тунца с помело и соусом васаби. Моё настоящее более позитивно — в моменте я слушаю, что говорит мне мир и обращаю внимание на знаки, которые ведут меня по пути души. Награда за это — домашняя паста в томатном соусе с креветками. Ну а в будущем я становлюсь музой, вдохновляющей других людей на свершения. И хоть сладкое я предпочитаю не есть, не смогла не отведать кусочек маленького бананового тортика с кокосовым кремом. Мне подарили маленький камушек в форме сердца на память об этом чудесном месте.

Если мои дьяволы оставят меня, то, боюсь, мои ангелы тоже разлетятся кто куда.

У Афродиты и Ареса родилось несколько прекрасных детей... Эрос, младший сын, был назначен богом любви. Хотя к Эросу относились с нежностью и вниманием, этот родившийся вторым ребенок не взрослел, как другие дети, а оставался маленьким, пухлым, розовощёким мальчиком, с прозрачными крыльями, ямочками на щеках и проказливым выражением на лице. Афродита, беспокоясь о его здоровье, обратилась за советом к Фемиде, которая пророчески ответила: «Любовь не может расти без Страсти». Позднеантичная мифология

У Афродиты и Ареса родилось несколько прекрасных детей... Эрос, младший сын, был назначен богом любви. Хотя к Эросу относились с нежностью и вниманием, этот родившийся вторым ребенок не взрослел, как другие дети, а оставался маленьким, пухлым, розовощёким мальчиком, с прозрачными крыльями, ямочками на щеках и проказливым выражением на лице. Афродита, беспокоясь о его здоровье, обратилась за советом к Фемиде, которая пророчески ответила: «Любовь не может расти без Страсти». Позднеантичная мифология

Занятный скандальчик вокруг Месси разворачивается: то он мяч рукой отбивает и желтую карточку другому игроку дают, то с рефери о чем-то договаривается и перемигивается. Хорошо играет, спору нет. Но охуевать-то зачем? Надеюсь, Аргентина не станет чемпионом 2026 года. Мерзко наблюдать — по ногам бьют чаще, чем по воротам.

Дослушала книгу «Посланник», о которой писала ранее. В ней Клаус Джоул рассказывает о нелинейности времени на примере ставок. Я уже много раз писала о том, что измерение времени воспринимается человеческим мозгом линейно из-за его ограниченности. На деле же прошлого, настоящего и будущего как таковых не существует. Есть лишь настоящее, которое охватывает все моменты разом. Исходя из этого, автор повествует о своем способе заглядывания в момент завтрашнего дня. Медитация выглядит следующим образом: ложишься, расслабляешься и представляешь себя на железнодорожной станции. Приходит поезд, который отвезет тебя в завтрашний день. В книге он представлял, что покупает завтрашнюю газету и читает там результаты спортивных состязаний. Я представила, что открываю приложение, где делаю ставки. Поскольку их там очень много, сконцентрировалась только на точном счёте. Я увидела «2:1» в пользу Испании. Коэффициент был 7. Ради интереса поставила 2222 рублей. Проснулась и офигела. Получилось! Конечно, это совпадение. Но какое же приятное.