Публичные сны Cineticle

«Синие глаза видно даже на черно-белой пленке»: Людмила Гладунко играла запоминающиеся роли в заметных фильмах, но роли эти были не всегда крупными и уж далеко не всегда – главными. Впрочем, такое лицо само решает и постанавляет, кто именно тут главный.

Клипы века. Максим Карпицкий | Silver Age Inc «...давайте вспомним вместе, каков был Серебряный век музыкальных видео.» 25 лет, 50 видео. https://cineticle.com/top-xxi-music-videos-karpitski/

Фильмы этого века. Яна Янпольская | Живое зеркало, вымышленные фонари «Фильмы включались, словно какие-то «воображаемые фонари»: что-то там навыдумываешь себе по ходу просмотра, чего и вовсе нет и не имелось в виду – что фонарь, что зеркало, что скан собственных фантазмов. И лишь позднее, постепенно, фонари стали зеркалом, которое перестало что-либо отражать, но продолжало светиться само по себе.» «На 10 минут старше. Труба», Аки Каурисмяки, Виктор Эрисе, Вернер Херцог, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Спайк Ли, Чень Кайгэ, 2002 «Форте, пьяно и по кругу…», Константин Гадаев, 2006 «Мечты Дзиро о суши», Дэвид Гелб, 2011 «Пина: Танец страсти», Вим Вендерс, 2011 «Контекст. Между здесь и там» (Алексей Ханютин, 2014) «История “Сценария”» (Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез, 2025) Текст-Годар: всё, что им снято после 00 Риветт-Текст: всё, что им снято после 00 Ромер-текст всё, что им снято после 00 Линч-текст: все, что им снято после 00. https://cineticle.com/top-xxi-films-yanpolskaya/

Сегодня, 22 июня 2026 года, исполнилось бы 87 лет Роберту Крамеру. По этому поводу предлагаем вам перечитать наш спец-проект из девяти текстов, посвящённых американскому режиссёру. Ре-волюция – это когда возвращаешь вещи на своё место. У революционных фильмов режиссёра-милитанта Роберта Крамера нет места в согласованной истории кино, но к ним нужно всё время возвращаться. Кто же такой Роберт Крамер? Почему его фильмы важны? На эти вопросы вам ответит «Арсенал Роберта Крамера» – цикл материалов о выдающемся новаторе, всё менее неизвестном в русскоязычном мире по мере того, как доброе слово о Крамере контрабандой расходится среди ценителей того свободного и освобождающего кино, которое упрямо держится меж двух крайностей – влечением к воображению и требованием политической честности. https://cineticle.com/robert-kramer-project/

Кейт Буш по-прежнему остаётся самой популярной британской певицей. Даже в теперешнее время быстро проходящих трендов, у неё находятся новые слушатели, то благодаря использованию её песни в «Очень странных делах», то из-за выхода новой экранизации «Грозового перевала». Кейт Буш всегда придавала большое значение видеоиллюстрациям своих песен и не снимала клипов вполсилы. Почему же, вернувшись в 21 веке из затворничества, исполнительница создаёт, по мнению многих, своё самое неудачное видео? Максим КАРПИЦКИЙ берётся реабилитировать несвоевременный шедевр Кейт Буш – клип на песню «Король горы». https://cineticle.com/king-of-the-mountain/

Фильмы этого века. Артём Хлебников | Невостребованные письма «Мелвилловский Бартлби, как известно, одно время работал на почте в отделе невостребованных писем, разбирая послания, так и не дошедшие до адресатов. В синефилии, как кажется, есть что-то от этого же процесса. Ей движет постоянно пестуемое чувство утраты и несложившейся коммуникации – иначе говоря, глубокая убеждённость в том, что любой прекрасный фильм так и не был увиден (или не был увиден по-настоящему), не был доставлен по адресу, не дошёл до нужного зрителя.» «Готовы к браку», Джо Свонберг, 2012 «Скрэппл», Джей Дюпласс, Марк Дюпласс, 2004 «Плохая осанка», Малкольм Мюррей, 2011 «Одри-катастрофа», Фрэнк В. Росс, 2010 «Феникс», Кристиан Петцольд, 2014 «Доктор Т. и его женщины», Роберт Олтмен, 2000 «Беззвёздная ночь», Жан-Клод Руссо, 2006 «Под Сильвер-Лейк», Дэвид Роберт Митчелл, 2018 «Сказки стриптиз-клуба», Абель Феррара, 2007 «Перед закатом», Ричард Линклейтер, 2004 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-khlebnikov/

Фильмы этого века. Екатерина Хан | 5×5=25 Прощание с двадцатым веком, (не)детские фильмы юного века, болевые точки, the time is out of joint и медитативное перерождение «Платформа», Цзя Чжанке, 2000 «Один и два», Эдвард Янг, 2000 «В городе Сильвии», Хосе Луис Герин, 2007 «Лицо», Цай Минлян, 2009 «Трудно быть богом», Алексей Герман-ст., 2013 «Королевство полной луны», Уэс Андерсон, 2012 «Малыш Кенкен», Брюно Дюмон, 2014 «Пророк», Роджер Аллерс и др., 2014 «Лето», Вадим Костров, 2021 «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-khan/

Пожалуй, самый именитый аниматор Франции Сильвен Шоме выпустил свой первый за двенадцать лет полнометражный мультфильм «Марсель и господин Паньоль» – своеобразный байопик французского классика Марселя Паньоля, драматурга и режиссёра, в русскоязычном пространстве более известного по своей автобиографической книжной трилогии. Что в итоге вышло у Шоме – биография или сказка, – подробно разбирают Яна ЯНПОЛЬСКАЯ и Александр БЕЛЯЕВ. https://cineticle.com/marcel-et-monsieur-pagnol/

Ни в одной из бывших колоний кинематографические индустрии не смогли отреагировать на 1990-е годы с их широким распространением видеокассет. Вместо них это сделали пираты. Кто-то принялся обвинять их в развале индустрии и едва ли не убийстве культуры, кто-то восхвалял за новое изобретение свободы. Но чрезвычайная влиятельность пиратства скорее стала свидетельством той внутренней раны и пустоты – единственного наследства, оставшегося от колониального режима. Юлия КОВАЛЕНКО показывает это на примерах Марокко, где пиратство превратилось в значительный сектор трудоустройства населения, и Нигерии, где появляется мощнейшая любительская система Нолливуда, возникшая через усвоение и профанаторское переосмысление нелегальных копий западного кино. https://cineticle.com/pirated-independence/

Фильмы этого века. Алексей Тютькин | Стареющий юноша в поисках кинокайфа «...составляя ревизскую сказку в области кинематографа за четверть прошедшего века, нужно быть готовым к тому, что скука воспоминаний неизбежно вызовет боль. Пепелище прошлого не то, что не остыло, оно иногда просыпается, как Везувий, и разливает вокруг жерла расплавленный камень. Бросая ретроспективный взгляд, ревизор, мечтавший всего лишь испечь картошечки в золе воспоминаний, отползает с ожогами четвёртой степени.» «Пленница», Шанталь Акерман, 2000 «Малхолланд Драйв», Дэвид Линч, 2001 «Обещание», Шон Пенн, 2001 «История Мари и Жюльена», Жак Риветт, 2003 «Моё зимнее путешествие», Венсан Дьётр, 2003 «Аура», Фабиан Бьелински, 2005 «Майкл Клейтон», Тони Гилрой, 2007 «Марта, Марси Мэй, Марлен» , Шон Даркин, 2011 «Туринская лошадь», Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 «Лотофаги», Александра МакГиннесс, 2011 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-tiutkin/

Фильмы этого века. Максим Селезнёв | Может быть, ничто не было сказано «...обещание и лаборатория будущего кинематографа...» «Таинственный полуденный объект», Апичатпонг Верасетакул, 2000 «Для собак ад не существует», Аки Каурисмяки, 2002 «Короткий фильм о Филиппинах», Райа Мартин, 2005 «12:08 к востоку от Бухареста», Корнелиу Порумбою, 2006 «Любовь Астреи и Селадона», Эрик Ромер, 2007 «48», Сюзана де Суза Диаш, 2010 «Лиссабонские тайны», Рауль Руис, 2010 «Переписка», Йонас Мекас, Хосе Луис Герин, 2011 «Серебряные пули», Джо Свонберг, 2011 «Лихорадка», Дастин Гай Дефа, 2012 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-seleznyov/

Фильмы (и книги) этого века | Максим Карпицкий. Ardent espoir «Мир заслуживает того, чтобы в него всматриваться, кино прошлого заслуживает будущего.» «Счастливый час», Рюсуке Хамагути, 2015 «Тренке-Лаукен», Лаура Читарелла, 2022 «Найнсукх», Амит Дутта, 2010 «Оранжевые дни», Пабло Ллорка, 2016 «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023 «Завтра», Юлия Шатун, 2017 «Тысяча солнц», Мати Диоп, 2013 «Платформа», Цзя Чжанкэ, 2000 «Какого цвета?», Шахрукхан Чавада, 2023 «В море» (At Sea), Питер Б. Хаттон, США, 2007 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-karpitski/

Фильмы этого века | Абулхаир Ерлан. Cо-бытиé «...опыт просмотра – это проживание единства с другим.» «Корпорация монстров», Пит Доктер, 2001 «Осло, 31-ое августа», Йоахим Триер, 2011 «Перед полуночью», Ричард Линклейтер, 2013 «Нью-Йорк, Нью-Йорк», Чарли Кауфман, 2008 «Седло», Гарри Лайтон, 2025 «Солнце моё», Шарлотт Уэллс, 2022 «Токийская соната», Киёси Куросава, 2008 «Нелюбовь», Андрей Звягинцев, 2017 «Я видел свечение телевизора», Джейн Шёнбрун, 2024 «Кэндимен», Ниа ДаКоста, 2021 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-erlan/

29 мая 2026 года, в возрасте 104 лет, ушёл из жизни Эдгар Морен, философ, антрополог, автор классического труда «Кино, или Воображаемый человек». https://cineticle.com/23-0-morin-homme-imaginaire/

Музыкальные видео предлагают зрителю отбросить рациональность и следовать за своим аффектом, что иногда означает стать соучастником зрелища. Всматриваясь в кадры клипа Бритни Спирс Oops!… I Did It Again, – одного из лучших клипов этого века – Максим КАРПИЦКИЙ откладывает попкорн и задумывается, кому принадлежит изображённая там вселенная – самой Бритни или безжалостной машине желания. https://cineticle.com/oops-i-did-it-again-spears/

Фильмы этого века | Олег Горяинов. В поисках среди нового старых радостей «...фильмы, которые остались рядом даже после того, когда кино ушло, а я за ним не пошёл.» «Старая радость», Келли Рейхардт, 2006 «Трилогия путешествия во времени», Рудольф Томе, 2003-2006 «Поль уходит», Ален Таннер, 2004 «Соучастник», Майкл Манн, 2004 «Реконструкция», Кристофер Боэ, 2003 «Травма одному», Трэвис Уилкерсон, 2002 «Распад вымысла», Пэт О’Нилл, 2002 «Хвала любви», Жан-Люк Годар, 2001 «Призраки Марса», Джон Карпентер, 2001 «Я возвращаюсь домой», Мануэль ди Оливейра, 2001 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-goryainov/

В Беларуси запретили «Диких мальчишек» Уильяма Берроуза. Предлагаем вам по такому замечательному поводу перечитать наш материал об одноимённом фильме Бертрана Мандико. «Дикие мальчишки» – подростковое приключение в духе Жюля Верна, разнузданный манифест новой сексуальной идентичности или осторожное прикосновение к раннему чёрно-белому кино? Четверо самых диких мальчишек Cineticle разбирают фильм, успевший побывать во множестве подозрительных мест, в том числе и в списке лучших картин года Cahiers du Cinema, с литературной, либидинальной, научной и исторической точек зрения. https://cineticle.com/wild-boys-mandico/

В Беларуси запретили «Диких мальчишек» Уильяма Берроуза. Предлагаем вам по такому замечательному поводу перечитать наш материал об одноимённом фильме Бертрана Мандико. «Дикие мальчишки» – подростковое приключение в духе Жюля Верна, разнузданный манифест новой сексуальной идентичности или осторожное прикосновение к раннему чёрно-белому кино? Четверо самых диких мальчишек Cineticle разбирают фильм, успевший побывать во множестве подозрительных мест, в том числе и в списке лучших картин года Cahiers du Cinema, с литературной, либидинальной, научной и исторической точек зрения. https://cineticle.com/wild-boys-mandico/

Фильмы этого века | Катя Волович. 25 фильмов о том, как быть живым в XXI веке «Стало много вещей, о которых нельзя говорить и которые сквозят чёрной дырой в сердце. Но жизнь до сих пор как-то проникает в кино, наверное, ничего с этим не поделать.» «Последняя сказка Риты», Рената Литвинова, 2012 «Дни, когда меня не существует», Жан-Шарль Фитусси, 2002 «Наше время», Карлос Рейгадас, 2018 «Двоюродный дядя», Алан Берлинер, 2012 «Классический период», Тед Фендт, 2018 «Что теперь? Напомни мне», Жоаким Пинту, 2013 «Хроники ртути», Бен Гез, Саша Кулак, 2019 «Быть живым и знать это», Ален Кавалье, 2019 «Батанг Уэст Сайд», Лав Диас, 2001 «Деревенский детектив: цикл песен», Билл Моррисон, 2021 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-volovich/

Фильмы этого века | Александр Беляев. Кем мы только ни были «Так случилось, что моя кинозрительская биография начинается именно в 2000 году...» «Матрица», братья Вачовски, 1999 «Реквием по мечте», Даррен Аронофски, 2000 «Бойцовский клуб», Дэвид Финчер, 1999 «Танцующая в темноте», Ларс фон Триер, 2000 «Душка», Йос Стеллинг, 2007 «Другое небо», Йос Стеллинг, 2010 «Пина», Вим Вендерс, 2011 «Зимняя песня», Отар Иоселиани, 2015 «Догвилль», Ларс фон Триер, 2003 «Мечтатели», Бернардо Бертолуччи, 2003 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-belyaev/