Публичные сны Cineticle

Свойства человеческой памяти не выяснены до конца. Случается так, что выдающийся фильм забывается зрителями очень быстро, а проходной и посредственный бередит память, заставляя к нему возвращаться в мыслях. Основываясь на личном опыте и анализе фильма Александра Ажа «Никогда не отпускай», Алексей ТЮТЬКИН в своём эссе разгадывает эту загадку избирательной памяти. https://cineticle.com/never-let-go-aja/

Только потеряв нечто, можно начать его анализировать. Кинематограф в лучших своих образцах сумел разобраться в хитросплетениях Церкви, как раз показывая потерявших веру. Видный португальский религиовед Жозе Куштодиу Фариа, вооружившись десятком фильмов о монахинях и посмертным изданием Мишеля Фуко, размышляет о том, как идущие рука об руку Вера и Власть создают новые понятия, требующие исследования. https://cineticle.com/designing-a-sin/

Сегодня Жаку Деррида исполнилось бы 96 лет. Предлагаем вам перечитать несколько наших материалов, посвящённых ему и работающих с его идеями. Морис Бланшо. Благодаря Жака/у Деррида https://cineticle.com/blanchot-grace-a-jacques-derrida/ Сергей Фоменко. Агамбен и Деррида встречают привидение Марты Моксли. Контексты (кино)спиритизма Томаса Маклафлина https://cineticle.com/28-agamben-derrida-martha-moxley-ghost/ Олег Горяинов. Призракология или фонология? Об одной ошибке Деррида, о Голосе как призраке и связанных с этим вопросах https://cineticle.com/28-ghostology-or-phonology/ Алексей Тютькин. Несколько частных случаев, произошедших с языком https://cineticle.com/case-langage/ Алексей Тютькин. Надрез, шрам, знак, след https://cineticle.com/28-incision-scar-sign-mark/ Яна Янпольская. Точка призрения https://cineticle.com/28-ghost-gaze-point/

У второго режиссёрского проекта Жан-Франсуа Стевенена – «Дубль-господа» (Double messieurs, 1986) – есть «самоходный» водевильный сюжет, забавные ситуации и не менее забавные диалоги, кислотно-яркие персонажи, не менее яркая и токсичная игра актёров в роли этих персонажей, но движется картина не за счёт всего этого (или какой-либо части всего этого), а вопреки всему этому – и виною здесь выступает исключительно монтаж, временами превращающий фильм Стевенена в немое кино и по своей неисповедимой прерывистости сравнимый только с монтажом Эйзенштейна и Кассаветиса. Что занятно, над картиной Стевенена работали целых два монтажёра, оба вспоследствии будут не раз сотрудничать с Гаррелем, но на разных его картинах; вторым оператором на «Дубль-господах» был Дариус Хонджи, чьими глазами вы недавно смотрели «Эддингтона» и «Марти Великолепного» (если, конечно, тут же от омерзения не прикрыли свои глаза).

Марселю Прусту – 155! Сложно не думать о Прусте. Два клипа LP, перетекающие друг в друга – и септет Вентейля, Бальбек под сенью дев, увенчанных цветами, пленница, ставшая беглянкой. Не связывается как-то. Не вяжется: LP и Пруст. Но мысль о Прусте возвращается, что означает её фантазматичность. Смотреть клипы LP и вспоминать Пруста – это неотвязный фантазм, который останется назойливым, если его не разобрать по косточкам, понять, из какого бредового желания он родился. https://cineticle.com/tutkin-2lp-clips/

ДБ читает «Вендиго» Элджернона Блэквуда, совсем не удивляясь тому, что Блэквуд, вслед за Горьким, в молодости заразился стилем Владимира Короленко (в данном случае, рассказа «Лес шумит»): как известно, Короленко издали на английском языке в Нью-Йорке всего за несколько лет до того, как в Нью-Йорк переехал Блэквуд. АТ читает «Особое мясо» Агустины Бастеррики, небольшой роман аргентинской писательницы, написанный в холодной манере а-ля «телеграфный Камю» и от этого ещё более впечатляющий и страшный. МК открыл свежий сборник стихов Игоря Бобкова, «Сляза і камень», и будто вернулся к диалогу 16-летней давности (тогда вышел предыдущий сборник автора): бездомное небо, руины мира, форма пустоты и пустота формы; Бобков, впрочем, не останавливает время, – невыполнимая задача, – но приостанавливает читателя, чтобы вместе перекладывать с места на место валуны в своём саду камней, попутно демонстрируя, что время в Беларуси уже давно остановилось само по себе.

За псевдонимом Soda_Jerk прячутся две сестры-авангардистки из Австралии, Доминик и Даниэль Ангелоро. Их режиссёрская идеология пиратского видео-коллажа как нельзя лучше подходит другим австралийцам, – группе The Avalanches, пионерам пландерфоники (от слова «plunder» – «грабёж, разбой, мародёрство»), электронной музыки, целиком построенной на использовании сэмплов. Совместная работа Soda_Jerk и The Avalanches представляет собой не столько видео к музыке, сколько встречу двух родственных – «грабительских» – эстетик и мировоззрений. Максим КАРПИЦКИЙ увлечённо перебирает эти залежи краденого, а заодно переводит «Анархивистский манифест» Soda_Jerk, прославляющий пиратство как единственный способ освободить собственное воображение и включить работу воспоминаний. https://cineticle.com/soda-jerk-the-anarchivist-manifesto/

«Синие глаза видно даже на черно-белой пленке»: Людмила Гладунко играла запоминающиеся роли в заметных фильмах, но роли эти были не всегда крупными и уж далеко не всегда – главными. Впрочем, такое лицо само решает и постанавляет, кто именно тут главный.

Клипы века. Максим Карпицкий | Silver Age Inc «...давайте вспомним вместе, каков был Серебряный век музыкальных видео.» 25 лет, 50 видео. https://cineticle.com/top-xxi-music-videos-karpitski/

Фильмы этого века. Яна Янпольская | Живое зеркало, вымышленные фонари «Фильмы включались, словно какие-то «воображаемые фонари»: что-то там навыдумываешь себе по ходу просмотра, чего и вовсе нет и не имелось в виду – что фонарь, что зеркало, что скан собственных фантазмов. И лишь позднее, постепенно, фонари стали зеркалом, которое перестало что-либо отражать, но продолжало светиться само по себе.» «На 10 минут старше. Труба», Аки Каурисмяки, Виктор Эрисе, Вернер Херцог, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Спайк Ли, Чень Кайгэ, 2002 «Форте, пьяно и по кругу…», Константин Гадаев, 2006 «Мечты Дзиро о суши», Дэвид Гелб, 2011 «Пина: Танец страсти», Вим Вендерс, 2011 «Контекст. Между здесь и там» (Алексей Ханютин, 2014) «История “Сценария”» (Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез, 2025) Текст-Годар: всё, что им снято после 00 Риветт-Текст: всё, что им снято после 00 Ромер-текст всё, что им снято после 00 Линч-текст: все, что им снято после 00. https://cineticle.com/top-xxi-films-yanpolskaya/

Сегодня, 22 июня 2026 года, исполнилось бы 87 лет Роберту Крамеру. По этому поводу предлагаем вам перечитать наш спец-проект из девяти текстов, посвящённых американскому режиссёру. Ре-волюция – это когда возвращаешь вещи на своё место. У революционных фильмов режиссёра-милитанта Роберта Крамера нет места в согласованной истории кино, но к ним нужно всё время возвращаться. Кто же такой Роберт Крамер? Почему его фильмы важны? На эти вопросы вам ответит «Арсенал Роберта Крамера» – цикл материалов о выдающемся новаторе, всё менее неизвестном в русскоязычном мире по мере того, как доброе слово о Крамере контрабандой расходится среди ценителей того свободного и освобождающего кино, которое упрямо держится меж двух крайностей – влечением к воображению и требованием политической честности. https://cineticle.com/robert-kramer-project/

Кейт Буш по-прежнему остаётся самой популярной британской певицей. Даже в теперешнее время быстро проходящих трендов, у неё находятся новые слушатели, то благодаря использованию её песни в «Очень странных делах», то из-за выхода новой экранизации «Грозового перевала». Кейт Буш всегда придавала большое значение видеоиллюстрациям своих песен и не снимала клипов вполсилы. Почему же, вернувшись в 21 веке из затворничества, исполнительница создаёт, по мнению многих, своё самое неудачное видео? Максим КАРПИЦКИЙ берётся реабилитировать несвоевременный шедевр Кейт Буш – клип на песню «Король горы». https://cineticle.com/king-of-the-mountain/

Фильмы этого века. Артём Хлебников | Невостребованные письма «Мелвилловский Бартлби, как известно, одно время работал на почте в отделе невостребованных писем, разбирая послания, так и не дошедшие до адресатов. В синефилии, как кажется, есть что-то от этого же процесса. Ей движет постоянно пестуемое чувство утраты и несложившейся коммуникации – иначе говоря, глубокая убеждённость в том, что любой прекрасный фильм так и не был увиден (или не был увиден по-настоящему), не был доставлен по адресу, не дошёл до нужного зрителя.» «Готовы к браку», Джо Свонберг, 2012 «Скрэппл», Джей Дюпласс, Марк Дюпласс, 2004 «Плохая осанка», Малкольм Мюррей, 2011 «Одри-катастрофа», Фрэнк В. Росс, 2010 «Феникс», Кристиан Петцольд, 2014 «Доктор Т. и его женщины», Роберт Олтмен, 2000 «Беззвёздная ночь», Жан-Клод Руссо, 2006 «Под Сильвер-Лейк», Дэвид Роберт Митчелл, 2018 «Сказки стриптиз-клуба», Абель Феррара, 2007 «Перед закатом», Ричард Линклейтер, 2004 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-khlebnikov/

Фильмы этого века. Екатерина Хан | 5×5=25 Прощание с двадцатым веком, (не)детские фильмы юного века, болевые точки, the time is out of joint и медитативное перерождение «Платформа», Цзя Чжанке, 2000 «Один и два», Эдвард Янг, 2000 «В городе Сильвии», Хосе Луис Герин, 2007 «Лицо», Цай Минлян, 2009 «Трудно быть богом», Алексей Герман-ст., 2013 «Королевство полной луны», Уэс Андерсон, 2012 «Малыш Кенкен», Брюно Дюмон, 2014 «Пророк», Роджер Аллерс и др., 2014 «Лето», Вадим Костров, 2021 «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-khan/

Пожалуй, самый именитый аниматор Франции Сильвен Шоме выпустил свой первый за двенадцать лет полнометражный мультфильм «Марсель и господин Паньоль» – своеобразный байопик французского классика Марселя Паньоля, драматурга и режиссёра, в русскоязычном пространстве более известного по своей автобиографической книжной трилогии. Что в итоге вышло у Шоме – биография или сказка, – подробно разбирают Яна ЯНПОЛЬСКАЯ и Александр БЕЛЯЕВ. https://cineticle.com/marcel-et-monsieur-pagnol/

Ни в одной из бывших колоний кинематографические индустрии не смогли отреагировать на 1990-е годы с их широким распространением видеокассет. Вместо них это сделали пираты. Кто-то принялся обвинять их в развале индустрии и едва ли не убийстве культуры, кто-то восхвалял за новое изобретение свободы. Но чрезвычайная влиятельность пиратства скорее стала свидетельством той внутренней раны и пустоты – единственного наследства, оставшегося от колониального режима. Юлия КОВАЛЕНКО показывает это на примерах Марокко, где пиратство превратилось в значительный сектор трудоустройства населения, и Нигерии, где появляется мощнейшая любительская система Нолливуда, возникшая через усвоение и профанаторское переосмысление нелегальных копий западного кино. https://cineticle.com/pirated-independence/

Фильмы этого века. Алексей Тютькин | Стареющий юноша в поисках кинокайфа «...составляя ревизскую сказку в области кинематографа за четверть прошедшего века, нужно быть готовым к тому, что скука воспоминаний неизбежно вызовет боль. Пепелище прошлого не то, что не остыло, оно иногда просыпается, как Везувий, и разливает вокруг жерла расплавленный камень. Бросая ретроспективный взгляд, ревизор, мечтавший всего лишь испечь картошечки в золе воспоминаний, отползает с ожогами четвёртой степени.» «Пленница», Шанталь Акерман, 2000 «Малхолланд Драйв», Дэвид Линч, 2001 «Обещание», Шон Пенн, 2001 «История Мари и Жюльена», Жак Риветт, 2003 «Моё зимнее путешествие», Венсан Дьётр, 2003 «Аура», Фабиан Бьелински, 2005 «Майкл Клейтон», Тони Гилрой, 2007 «Марта, Марси Мэй, Марлен» , Шон Даркин, 2011 «Туринская лошадь», Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011 «Лотофаги», Александра МакГиннесс, 2011 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-tiutkin/

Фильмы этого века. Максим Селезнёв | Может быть, ничто не было сказано «...обещание и лаборатория будущего кинематографа...» «Таинственный полуденный объект», Апичатпонг Верасетакул, 2000 «Для собак ад не существует», Аки Каурисмяки, 2002 «Короткий фильм о Филиппинах», Райа Мартин, 2005 «12:08 к востоку от Бухареста», Корнелиу Порумбою, 2006 «Любовь Астреи и Селадона», Эрик Ромер, 2007 «48», Сюзана де Суза Диаш, 2010 «Лиссабонские тайны», Рауль Руис, 2010 «Переписка», Йонас Мекас, Хосе Луис Герин, 2011 «Серебряные пули», Джо Свонберг, 2011 «Лихорадка», Дастин Гай Дефа, 2012 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-seleznyov/

Фильмы (и книги) этого века | Максим Карпицкий. Ardent espoir «Мир заслуживает того, чтобы в него всматриваться, кино прошлого заслуживает будущего.» «Счастливый час», Рюсуке Хамагути, 2015 «Тренке-Лаукен», Лаура Читарелла, 2022 «Найнсукх», Амит Дутта, 2010 «Оранжевые дни», Пабло Ллорка, 2016 «Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023 «Завтра», Юлия Шатун, 2017 «Тысяча солнц», Мати Диоп, 2013 «Платформа», Цзя Чжанкэ, 2000 «Какого цвета?», Шахрукхан Чавада, 2023 «В море» (At Sea), Питер Б. Хаттон, США, 2007 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-karpitski/

Фильмы этого века | Абулхаир Ерлан. Cо-бытиé «...опыт просмотра – это проживание единства с другим.» «Корпорация монстров», Пит Доктер, 2001 «Осло, 31-ое августа», Йоахим Триер, 2011 «Перед полуночью», Ричард Линклейтер, 2013 «Нью-Йорк, Нью-Йорк», Чарли Кауфман, 2008 «Седло», Гарри Лайтон, 2025 «Солнце моё», Шарлотт Уэллс, 2022 «Токийская соната», Киёси Куросава, 2008 «Нелюбовь», Андрей Звягинцев, 2017 «Я видел свечение телевизора», Джейн Шёнбрун, 2024 «Кэндимен», Ниа ДаКоста, 2021 Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке. https://cineticle.com/top-xxi-films-erlan/