Китайский Городовой

я уже писал, что на ниве графомании разошелся и вместо пары книг насоветовал @vkgid книг на 3 больших обзора — от нобелевских лауреатов до подросткового фэнтези. выбрали такие книги, потому что так хочу, что вы мне сделаете. вводные были такие: - без мега-классических романов - без писателей начала 20го века - чтобы было издано / можно купить - "алексей, это уже перебор, не больше двух" в первой части речь пойдёт о «больших» китайских романистах. подробнее о каждой книге - по ссылке.

Во всех сферах культуры Азия, в частности Китай, — это супертренд последних лет. Литература здесь не исключение. На тот случай, если ты всё ещё путаешься в непривычных именах и боишься с головой погружаться в незнакомый культурный код, вместе с китаистом Алексеем Чигадаевым составили большой и разнообразный гид по писателям Поднебесной, переведённым на русский язык, — от нобелевских лауреатов до подросткового фэнтези. В первой части речь пойдёт о «больших» китайских романистах. Подробнее о каждой книге читай по ссылке.

📍лихие 90-ые что мне нравится в китайской литературе — внимание к человеку. можно долго спорить о том, насколько оно естественно или обусловлено политической идеологией, но внимание к жизни рабочего, слепого, женщины среднего возраста, охраннику, водителю, учителю, медсестре мне кажется гораздо более оправданным, чем наматывание интеллигентских соплей страданий о судьбах мира и нравственности — они с малой долей вероятности могут чем-то удивить. в предыдущих постах мы говорили о прошлом, которое нам не принадлежит, но иногда больно бьет по макушке. спросил бабулю / увидел неправильную газету / прочел неправильный роман — и появляются вопросы. но условная культурная революция (силами пропаганды, физиологии и сознательного желания граждан поскорее забыть этот ад) переместилась во времени прямиком к династии хань — куда-то во второй век до нашей эры. это было давно, это было не с нами, чего ворошить прошлое. на этом месте (если вы уехали из россии) можно включить монеточку “это было в россии”, поплакать и продолжить чтение. дэн сяопин призвал китайских ребят к простому и понятному экономическому будущему “обогащайтесь!”, и все пошли обогащаться. но не у всех получилось. почему не получилось? авторы снова не задают очевидный вопрос о причинах неравенства, которое — главный вызов во внутренней политики си цзиньпина. и огромный пласт литературы смотрит в этот временной промежуток, пытаясь понять, где мы свернули не туда. или все-таки туда? тут, в целом, есть набор очевидных опций, которыми можно все объяснить: капиталист скажет “мало работаешь”, православный скажет “на все воля божья”, фанат битвы экстрасенсов спишет все на ретроградный меркурий. в китае чуть проще, и дэн сяопин в другой цитате дал подсказку: “если в китае проблемы, то корни их внутри коммунистической партии”. озвучивать такое можно только дэну, конечно. вы тоже никому такого не говорите лучше. это, очевидно, травма. и носители этой травмы еще в здравом уме и твердой памяти, они успели вдохнуть до прихода си и усиления контроля над сми. они помнят, каково это — вслух обсуждать собственные вопросы к власти. как показывает практика (или это мне так хочется думать), этот временной отрезок лучше всего продается и в россии. все понимают вопросы главных героев “кокона” к родителям, любой в россии лично знает персонажей из “братьев” юй хуа. а если в “долгой ночи” или “сестричках с севера” поменять имена главных героев, то в целом, можно хоть сейчас всем рассказывать, что это книги писателей из россии. 📍 би фэйюй. «китайский массаж» / «сестры» 📍 лю чжэньюнь. «я не пань цзиньлянь» / «дети стадной эпохи» 📍 чжан юэжань. «кокон» 📍 юй хуа. «как сюй саньгуань кровь продавал» / «братья» 📍 цзы цзиньчэнь. «долгая ночь» 📍 шэн кэи. «сестрички с севера»

📍 В Китае действует более 1900 think tanks, которые вносят свой вклад в обсуждение и продвижение политики, являются ключевым звеном в формировании политики и коммуникации между партией и государством. 📍Администрация Си Цзиньпина добивается более тесной увязки деятельности аналитических центров с политическими программами. От "мозговых центров с китайской спецификой" ожидается максимальная польза их исследований для партии-государства. 📍Существует несколько типов аналитических центров, которые занимают разные позиции в китайской системе - от полной интеграции с партией-государством до менее политизированных. Большинство из них - общественные организации, интегрированные в партийные и государственные институты. 📍Китайские think tanks интернационализируются, участвуя в глобальных политических дебатах за рубежом. Близость к государству означает, что они часто становятся “авторитарными дикторами”, передавая послания Пекина на негосударственные форумы или в ходе обмена мнениями с иностранными чиновниками. 📍Усиление политического надзора внутри страны означает, что аналитические центры ограничены пропагандистскими "красными линиями" Пекина, что ставит китайских интеллектуалов и исследователей в трудное положение. Перед ними стоит задача оказывать бóльшее влияние, но в то же время они ограничены растущей жесткостью нарратива и бюрократией при взаимодействии с зарубежными партнерами. 📍Прямые линии связи с китайскими think tanks позволяют проводить больше обменов вне официальных дипломатических каналов, что помогает поддерживать отношения даже во время конфликтов.

Помните статью Фэн Юйцзюня «Россия обязательно проиграет на Украине», которая всколыхнула дискуссию о том, кто в Китае think tanks, а кто рядом проходил? MERICS и Robert Bosch Stiftung подготовили большой и красивый отчет “WHISPERING ADVICE, ROARING PRAISES: The role of Chinese think tanks under Xi Jinping" о том, как устроены и чем занимаются аналитические центры в Китае. Когда в следующий раз у вас вдруг промелькнет мысль о том, что китайский дяденька в пиджаке — это просто мнение отдельно взятого гражданина, откройте документ и посмотрите внимательно еще раз.

планы вот такие, примерно. и кошку вычесать.

🇨🇳 не-наше прошлое / прошлое прадедов итак, у нас есть мифологизированное прошлое, где красивые мальчики вместе с богами летают на разборки с демонами. затем пара тысяч лет рутины, где не происходит ничего интересного. и вот в 19ом веке колониальные империи насильно открывают китай миру — и мир, и китацй уже никогда не будут прежними. белые ребята приносят технологии, идеологии, своих богов, оружие, финансовые институты. история как будто отыгрывается на китае за все столетия более-менее скучной локальной истории (все как у всех в мире, ничего особенного) и дарит китайцам в полной мере погрузиться в жизнь в периоды "исторических потрясений", которые, возможно, разорвали бы небольшую и культурно неоднородную страну на куски. китай мог развалиться на десятки маленьких государств так много раз, что его существование в нынешних границах можно расценивать как чудо. 📍прошлое в ожидании большая литература начала 20го века (обобщаем) — это традиция, которую создает класс китайцев, родившихся в традиционных конфуцианских семьях и получивших качественное образование в америке, европе и японии. и вот сидят они в костюмах западного кроя, видят чудовищный разрыв в уровне жизни и последствия колониального вторжения — и понимают, что терять уже, в целом, нечего. мне кажется, этим объясняется их невероятная смелость (отменяем вот это все и начинаем реформу языка, ребята) + светлый пессимизм помещиков / революционный оптимизм отбитых радикалов. главным форматом становится рассказ (а пресса на подъеме, журналов так много, что по объемам информации — почти тикток), потому что так быстрее. главный мотив — у нас все хорошо, но запах разложения уже не перебить благовониями, наденьте маску на себя, на ребенка, щас рванет. все понимают, что так как было, уже не будет. а как будет? а никто не пишет, как будет. притащили в дом всякий коммунизм, атеизм, капитализм, христианство, но подумать забыли. 📚 петр гуляр. «забытое королевство» 📚 дэвид схиммельпеннинк ван дер ойе. «навстречу восходящему солнцу: как имперское мифотворчество привело россию к войне с японией» (да-да, там про китай и про россию, я сам не понимаю, почему такое название) 📚 лу синь. «записки сумасшедшего» / «подлинная история а-кью» 📚 шэнь цунвэнь. «пограничный городок» 📚 лао шэ. «рикша» / «записки о кошачьем городе» 📚 ба цзинь. «семья» 📚 тут должны быть статьи ху ши, чэнь дусю и лян цичао, но я не помню, чтобы читал что-то на русском. 📍мао-травма к внутренней политике вопросов не меньше — гражданская война, большой скачок, культурная революция, одна семья / один ребенок — и это только те политические кампании, которые на слуху. давление в какой-то момент стало настолько большим, что партия сочла возможным дать выход накопившимся травмам в литературе, и понеслась. появляются тысячи и тысячи “историй маленького человека”, где во вторник человек варит похлебку, в среду — планов изнасилование, в пятницу — аборт по распоряжению начальства, в субботу — идем на рынок за пампушками. писатели пишут, но не думают. вернее, думают, как бы написать так, чтобы потом родное государство не заставило бы тебя съесть весь тираж. сюжет, язык большинства книг простой как тумбочка, мыслей — ноль. писатель отвечает на вопрос "как это было", а не "кто виноват / что делать". но и для этого первого шага нужна смелость, читатель может сопереживать, оставаясь “вне политики”. травма проговорена, но следующего шага нет. никто не задает вопрос “а оно того стоило?”. меня этот сегмент привлекает реалистичностью. эти произведения часто становятся популярны в россии, потому что это, словами коуча по дыханию маткой, “нам отзывается”. 📚 пу и. «воспоминания последнего императора китая» 📚 чжан юн. «старшая сестра, младшая сестра, красная сестра: три женщины в сердце китая XX века» / «дикие лебеди: три дочери китая» 📚 елизавета кишкина. «из россии в китай - путь длиною в сто лет» 📚 янь гэлин. «маленький журавль из мертвой деревни» 📚 мо янь. «лягушки» 📚 янь лянькэ. «сны деревни динчжуан» 📚 чжан сюэдун. «былые дни детей и псов»

🇨🇳 пространственно-временной континуум все сложные мысли я уже написал, поэтому перейдем на простые: "китайцев — много, поэтому книг — много, поэтому при желании можно найти все, что угодно". мы с вами обсуждаем крохи, которые чудом чудесным пришли к нам в переводе на русский язык. давайте осознаем масштаб слона, которого мы дергаем за реснички. в 2023 году в китае вышло 180 000 новых книг — прям новых-новых. в статистике нет авторов, которые пишут на китайском / английском и живут за пределами материка. нет мегатонн романов, которые пишут в интернете по подписке / за донаты, нет переизданий и т.п. и т.д. вполне возможно, что где-то по китаю сейчас бегают друг за другом сотни толстых и пушкиных, только мы об этом еще не знаем. 📍альтернативное янг-адалт прошлое китаю очень повезло с прошлым. дело не в том, что 5 тысяч лет красивые китайские люди с улыбками на лице ходили по полям, пели песни и пили вино — скорее, ТАК МНОГО чего произошло за эти пару тысяч лет, что сотни раз перепаханное историками поле вызывает ужас. один из социальных нарративов тут, как мне кажется, “китай был всегда”. многие государства закрепили произвольно красивую дату, которая бы свидетельствовала об их появлении — эти же самые государства стараются потом историю создания оттянуть к великому потопу, созданию вселенной и т.п. негласное правило “чем история длиннее — тем лучше / легитимнее / право имеем”. у китайцев такой проблемы нет — появилась матушка-земля, и на утро началась история китайского государства (мы-то с вами знаем, что и землю создали китайцы). китайцам настолько не нужно самоутверждаться, а сама это цивилизационная древность настолько разлита в воздухе, что роман об интригах при дворе династии сун / тан / юань / мин — это вообще неинтересно. что тут обсуждать? 📖 во-первых, про это уже написали современники династий или толпы умных мужчин. открываешь “троецарствие” 14го века и читаешь о крахе династии хань до следующего воссоединения в новое государственное образование (184 г. до н.э. — 280 г. н.э.). это настолько приевшаяся декорация, что она может заинтересовать только западных варваров. не хотят, я думаю, китайцы исправлять классическую историю, и не отправляют туда попаданцев. история династии Х — это так далеко от тебя персонально, что ты смотришь на это, как на объект культуры. 📖 во-вторых, так долго всем рассказывали про цикличность истории и вбивали эту мысль, что смена династий, императоров — это не супер интересно. один и тот же сюжет — замени имена и костюмы, и снова здравствуйте. сюжетов много, но историографы их описали, стандартизировали — выстроили в красивую последовательность “авраам родил исаака; исаак родил иакова; иаков родил иуду и братьев его”. история китая до 19го века — ровная. там один и тот же сюжет повторяется сотни раз, а с 19го века уже начинается все нестандартное - привет, белым колониальным ребятам. 📖 в-третьих, мы пошли от противного и написали, чего нет. а что есть? а все есть — тысячи готовых романов, томов по истории, миллионы персонажей, поле метафор и аллюзий. добавим к этому мифы и отринем все земное — добрый вечер, у нас получился янг адалт про красивых мужчин и умных женщин. вот они и есть китайские “попаданцы” (я горжусь этой мыслью — я ее долго думал:) в твоей литературной традиции есть сотни тысяч локаций и инструментов, но героя ты берешь из современности. и ожидания на него навешиваешь современные — тут и умные девочки, которые сдают экзамены и становятся советниками императора, и красивые мальчики, которые эээ… ну такие… ну прям айдолы из корейского бойзбэнда (типажи совпадают как под копирку — брутальный, умный, ранимый, дерзкий бродяга и т.п.). 📚 мосян тунсю. благословение небожителей” 📚 тянься гуйюань. “восхождение фениксов” напомню, что я ни разу не кореевед и не японист, но очень хочется подняться над азиатскими нарративами и посмотреть, где они пересекаются, а в чем “секретный ингредиент” каждой. про далекое прошлое сегодня уже поговорили — продолжим с чуть более недавним прошлым позже.

🇯🇵 иллюзорное прошлое, перетекающее в вымышленное настоящее 📌 прошлого нет слона в комнате предпочитают не замечать. как будто не было оккупации китая / кореи, войны с российской империей и второй мировой. это особо заметно в контрасте с немецкой литературой, где книг о войне, преступлениях нацизма и саморефлексии на небольшую библиотеку. все последние переводы таких книг на русский — хит продаж. с японского таких книг не переводят, да и япония в контексте второй мировой войны для россиян — что-то далекое на задворках 45 года. но дело не только в отсутствующем спросе — есть проблема в предложении. мой японский уверенного пользователя дуолингво говорит о том, что книг о бурной истории в 20-м веке наберется 2-3 десятка, написаны они в девятьсот лохматом году. на английском — по пальцем одной руки. на выходе имеем пару мемуаров от пилотов / офицеров + сборники устных свидетельств. академических трудов — много. манги — еще две тонны, но вся она о страданиях японского народа. корейцы-современники спросили своих дедушек и бабушек о том, как они провели 20ый век, а японцы или не интересовались, или им не ответили. как говорится, не спрашивайте своего немецкого деда, почему он переехал в аргентину. о таком могут писать только большие писатели, а все остальные не должны задавать глупых вопросов. 📚 кага отохико. столица в огне - мой любимый роман. за три тома автор (гигант японской литературы) даже не рискнет заговорить о том, а как мы тут, собссно, оказались. 📚 джули оцука. будда на чердаке / когда император был богом 📚 нацумэ сосэки. ваш покорный слуга кот 📚 каппа сэноо. мальчик по прозвищу "эйч" 📚 юко цусима. смеющийся волк 📌 пара-прошлое если у тебя вместо истории — большой-большой пробел, то его надо заполнить. появляются книги, в которых время / прошлое — это не очень важно. время тут лишь декорация. как обобщить книги этого жанра? в голову приходит только резиновый “магический реализм”. и это не потому что японцы волшебные, а потому что духи в японии есть, и каждый кусок мира — живой. сейчас совсем уйду в мистику — в японской книге все происходит так, потому что просто не может произойти иначе. почему надо убивать китайцев? потому что надо убивать китайцев. почему перестали убивать китайцев? потому что надо перестать убивать китайцев. может быть этим и стоит объяснить такую нежную любовь к достоевскому и его психологически нестабильным персонажам — они хотя бы пытаются объяснить сами себе мотивацию поступков. с книгами тут тяжелее. переводов с японского — очень много, и все хорошего качества. но ничего нельзя купить, потому что издано либо маленьким тиражом, либо издано давно, либо не переиздано. сюр — переводов много, а книг мало. весь этот огромный пласт посвящен человеку и его переживаниям, в отличие от корейцев — много писательниц, которые описывают и женский опыт. удивительно, что индивидуальных историй / личных трагедий больше — там, где корейцы пишут о клане и семье, японцы напишут об одном персонаже и его персональных проблемах. 📚 серия “terra nipponica” от “гипериона” — 24 книги, и ни одну из них вы не сможете купить в бумаге (что-то есть в электронном варианте) 📌 пара-настоящее здесь все намного проще. далеким прошлым становится вторая половина 20го века. и с этим уже можно работать. любая книга, которую вы прочли в последние несколько лет, скорее всего, попадает в эту категорию. тут и мураками наш родной, и банана ёсимото, и юкио мисима, и весь пласт комфортного чтения, написанный по принципу “прочел, закрыл последнюю страницу, забыл, но сидишь и улыбаешься”. у японской литературы нет будущего (видения будущего). если в российском гимне “так было, так есть и так будет всегда”, то у японцев “так, как сейчас — хорошо. ничего не трогай”. 📚 тисако вакатакэ. одна заживу, сама с собой 📚 ёко огава. полиция памяти 📚 анаит григорян. осьминог (да, это не японская писательница, но мне кажется важным оставить эту книгу в списке, хочу о ней позже подробнее написать) 📚 ито огава. канцтовары цубаки 📚 саяка мурата. человек-комбини / церемония жизни 📚 хисаси касивай. ресторанчик камогава

🇰🇷 двумя ногами в начале/середине 20го века, макушкой в 21ом веке. 📌 прошлое / корея и япония — это важная тема, которую невозможно не обсуждать. корейцы анализируют, что с ними сделала японская оккупация и проговаривают травмы, по сути, своих пра/дедов и пра/бабушек. виктимблейминг (перекладывание на жертву насилия ответственность за произошедшее) и виктимшейминг (жертву заставляют испытывать стыд за то, что с ней случилось), как явления, по историческим меркам появились, буквально, вчера и стали, как мне кажется, одним из главных триггеров литературы. моя бабушка, кстати, отлично укладывается в этот нарратив. ее отец — мой прадед — сидел в лагерях в 30-ые за вредительство и антисоветскую пропаганду. спустя 1,5 года дело было прекращено, его выпустили. сталин, конечно же, большой молодец. и это не потому, что бабушка не может в 2+2, а потому что в 1938 году с поддержкой и ощущением безопасности существовали проблемы. перекладывание ответственности с агрессора на жертву кроются в неосознанном, но вполне понятном желании человека оградить себя от столкновения с неуправляемым миром, невозможностью контролировать его хаос и несправедливость. дети / внуки слушают все эти истории, задают вопросы, видят в соцсетях хэштег #metoo и такие “обождите, но это же ад, бабуль!”. вот и получается, что все книги об оккупации, войне, миграции в японию, женщинах для утешений написаны не непосредственными участниками и очевидцами, а их детьми и внуками, которые охренели от ужаса и могут себе позволить думать об этом из зоны комфорта. они смотрят на себя через оптику травматического опыта и меняют нарратив с “мы сами виноваты”, на “подождите, это все нездоровая история, мы вас не приглашали, ребята, вы чего-то путаете”. 📚чухе ким. звери малой земли 📚мин чжин ли. дорога в тысячу ли 📌 собственная история в 20-ом веке с этим, как будто, сложнее. мы опять возвращаемся к виктимблэймингу. японцы / американцы / китайцы / русские (нужно подчеркнуть), конечно, плохие ребята, но тут нужно взглянуть на свою историю и трагические ее моменты в отрыве от внешнего окружения. и приходится признать, что мы корейцы тоже разные, и история у нас разная. это не сказка про доброе и вечное — тут были плохие ребята, тут были хорошие ребята, тут были политические противоречия и кровавые столкновения. несмотря на все это мы продолжаем оставаться единой общностью — давайте обсудим, что мы натворили. такой литературы я вижу мало, потому что общественный договор, построенный на недомолвках, полутонах, подмигиваниях, покашливаниях и вежливых грамматических структурах (которые я не могу запомнить) не располагает к дискуссии в привычном нам стиле дебатов, где можно друг друга облить дерьмом, а потом пойти выпить пива. мне самому не нравится объяснение на базе “культурных” факторов, потому что это почти всегда какая-то глупость в стиле “они едят картошку, потому что их культура славит картошку”, но другого у меня нет. 📚вондра чхан. сонджу 📚хан ган. человеческие поступки 📚энн син. беглецы 📚юни хонг. нунчи 📌 настоящее но! можно бросить вызов не группе людей, не классу и не поколению, а обществу, в целом. вот тут корейские писатели входят в резонанс с мировым читателем, потому что проблемы одни и те же. я женщина и я не хочу замуж / не хочу есть мясо / хочу полежать на кроватке, а не строить карьеру и работать 12 часов в день / хочу книжную лавочку. еще любопытнее наблюдать, как современная корейская литература до степени смешения напоминает ритмом, вниманием к деталям и нарративами современную японскую литературу — старый добрый капитализм пришел ко всем и уровнял всех. 📚хан ган. вегетарианка 📚пэ суа. непостижимая ночь, неразгаданный день 📚сон вон пхён. миндаль 📚ким чжи хе. книжная кухня 📚те нэм джу. госпожа ким чжи ен, рожденная в 1982 году