Food&Science

​​Yandex.Lavka сделала пост с подписью «из колхозницы в тарелочницу», прикрепив фотографии дыни «Колхозница» и салата с дыней и сыровяленым окороком. В интернете справедливо возмутились: зачем оскорблять женщин, параллельно пытаясь на них заработать. По ссылке есть и другие предложения, но уже для мужской аудитории: от «набора для скуфа» (пиво и пельмени) до «нет своих – купи у нас» (это про куриные яйца). Как и всё, что должно делаться профессионально, писать тексты про еду не так просто. Нужно много читать, ресерчить, чувствовать аудиторию, смыслы и язык. Знать, где проходит грань между шуткой и оскорблением. Помимо очевидной некорректности поста, он был ещё и слабоват с точки зрения юмора. Как сказал мой друг из сферы креативного копирайтинга: «Ну не чистая, не чистая игра слов, да». Вот если бы был салат с дыней под названием «Председатель колхоза» или «Мастер высоких урожаев» – это было бы исторически точное попадание. Это если вы хотели рассказать историю повышения статуса рядовой колхозницы в СССР. Можно было пойти другим путём и обыграть смену локации. Дыня «Колхозница» откуда? Из колхоза. А куда она отправляется? В суп, в салат, в тарелку, в холодильник, в рот. «Из колхоза прямо в рот!» – так сохраняется логика. Пускай и абсурдная. Самым классным было бы найти вариант, при котором блюдо на второй картинке одновременно содержало бы дыню, носило женское имя и чтобы в его названии считывался некий рост социального статуса. Непростая задача, пришлось воспользоваться интернет-поиском. Нашлось немного старенького: «Лиллиан Расселл» – десерт из половины дыни, наполненной ванильным мороженым. Блюдо придумал метрдотель нью-йоркского отеля «Уолдорф-Астория» в честь популярной американской актрисы и певицы Лиллиан Расселл (Lillian Russell). Эту Лиллиан вполне можно было противопоставить некой условной Лиле из колхоза. Женщины с похожими именами в СССР, несомненно, были. Например, Лили Ревия из ССР Грузии. Собираем всё вместе. Получается концепт «из Лили в Лилиан» – креатив, который, не понял бы ни один человек. Но с другой стороны, из этого мог бы получиться хороший сторителлинг с образовательными элементами, а не вот это вот всё.

​​Выводим шлаки при помощи отрубного хлеба Вот есть металлургический шлак – побочный продукт, получаемый при выплавке металлов из руды. Если его съесть, никакой хлеб не поможет его вывести. А есть шлак в организме – побочный продукт жизнедеятельности (антинаучный концепт, несуществующий в медицине и биологии), до сих пор живущий в выражении «выводим шлаки и токсины». А есть отрубнОй хлеб, который, по идее, должен быть Отрубный или отрубянОй. А ещё есть сайт rusbread.ru, где производители рассказывают, что их отрубный хлеб способствует выведению шлаков! Это прекрасная новость для металлургии, ведь утилизация и переработка шлака – важный этап технологического процесса. И для нормативной лингвистики, поскольку это чуть ли не единственный сайт, который использует слово «отрубный». Но это плохая новость для потребителей, потому что им в очередной раз продают не еду, а воображаемое лекарство.

​​У меня для вас два нишевых субботних коктейля с пивом. Такие простые, что хочется взять и сделать. Один родом из русскоязычного интернета, другой – из корейского. Choose your fighter, как говорится. 1. Пиво со сметаной: 150–200 г сметаны и 300 мл пива. С пропорциями, жирностью сметаны и видами пива можно смело экспериментировать. Кто-то рекомендует добавить немного соли – думаю, хуже не будет. 2. Пиво со взбитыми сливками. Тут ещё проще: налейте в стакан пиво, сверху выпустите немного сливок и своего внутреннего пивозавра.

​​Что нас связывает с креолами из Луизианы? Простокваша. Оказывается, в Новом Орлеане местные фермеры делают штуку под названием Creole cream cheese aka креольский крем-чиз. Сейчас для его изготовления используют метод кислотно-сычужной коагуляции, то есть добавляют в молоко и закваску, и сычужный фермент, но вот раньше… Раньше креольский крем-чиз готовили холодным способом: давали молоку подкиснуть, чтобы получить простоквашу, которую затем откидывали на марлю и давали стечь лишней сыворотке. По сути, это рецепт обычного творога (который можно готовить как холодным способом, так и на плите). А уже затем в полученный креольский творог добавляли сливки и посыпали его сахаром. Могли добавить и фрукты.

​​Вы, наверное, знаете про белковое безумие, охватившее пищевую промышленность. Белок суют везде, где только можно – от чипсов и газировки до воды и кукурузных хлопьев. Но мой глаз упал на протеиновый кофе, который решили назвать ПРОФЕ. Я не шучу, реально proffee. Тренд завирусился в Тиктоке, но поскольку идея простая, то многие компании стали производить готовые профе-смеси, смешивая инстантный кофе с концентратами белка и вкусоароматическими добавками. В принципе, делается профе очень просто: протеиновый порошок + молоко + двойной эспрессо, например. Добавки по вкусу. Et voilà.

​​Я сделал дуриан в домашних условиях. Не приготовил, а именно сделал. Точнее, не сделал, конечно, и не дуриан, но всё равно почитайте. Растопил немного сливочного масла, пожарил лук до золотистого цвета, добавил уже мягкий потемневший банан, немного соли, сгущёнки – и получилось отвратительно! Как раз то, что и ожидалось. По моим ощущениям, отдалённо похоже на дуриан. Так что, если вдруг вы думали, как же воссоздать этот незабываемый флейвор, пользуйтесь на здоровье. Можно на пиццу добавить, можно в мороженое, можно блинчики сделать.

​​Переписывался на днях с американцами в одном корпоративном чате. Обсуждали важный вопрос: кто какую газировку без сахара больше уважает. На мой вкус, никто не может побить Pepsi Zero Sugar, но мне быстро объяснили, как баночка Pepsi отлично помещается в задний проход, и что любви достойна только Diet Coke. Обращались к ней исключительно как к fridge cig, то есть «сигарете из холодильника» – нечто такое, что для нового поколения служит своеобразным перекуром. Птщщщ, пщщщщщщъъ, ааааа. Щелчок, пена, наслаждение от напитка. Так вот, некоторые в связи с завирусившимся выражением fridge cigarette решили сделать одноимённый напиток. Рецепт простой: Diet Coke, лёд, шот эспрессо. Ну и что-то молочно-пенное сверху для красоты и вкуса.

​​Вышло интересное международное совместное расследование под руководством Lighthouse Reports – Big Food vs. The People. Это отчёт о том, как пищевые корпорации подают иски против государственных инициатив в области регулирования пищевой промышленности в попытках их заблокировать. Всего журналисты нашли и проанализировали 239 судебных претензий пищевых гигантов к государственным органам, которые планировали ввести: • маркировку и прозрачность ингредиентов • налогообложение сладких напитков и ультраобработанных продуктов • ограничения на маркетинг и рекламу таких продуктов среди детей и др. Подавляющее большинство исков – 193 из 239 – приходится на Мексику. И это не случайно. В стране серьёзные проблемы с ожирением: около ~75% взрослых и ~35% детей имеют избыточный вес. Поэтому органы здравоохранения продвигают достаточно амбициозную политику в области общественного питания. В Мексике (и в целом в Латинской Америке) действуют одни из самых жёстких и комплексных регуляторных мер в мире в отношении сладких напитков и ультрапереработанной еды. Это автоматически создаёт больше точек конфликта с индустрией. По сути всё расследование о том, как транснациональные корпорации сражаются с мексиканским законодательством. Но пусть вам не кажется, что это какая-то локальная история. Эти тяжбы оказывают охлаждающий эффект на будущие законопроекты в других странах: регуляторы, глядя на пример Мексики, могут передумать вводить ограничения, опасаясь дорогостоящих судов. И хотя большинство дел в Мексике в итоге завершаются в пользу государства, сами процессы растягивают внедрение мер на годы и существенно удорожают работу регуляторов. Это тоже часть стратегии. Для понимания масштаба: подсчитали, что совокупная продолжительность всех этих тяжб во всех странах составила 595 лет. Статья отдельно про Мексику – тут.

​​Несколько дней назад один из исследователей GEO (Generative Engine Optimization — поисковая оптимизация для нейросетей) Дэвид Коницны обнаружил, что опубликованные пользователями ссылки на диалоги с DeepSeek индексируются Google и попадают в открытую выдачу. Один из пользователей спрашивал у чат-бота, стоит ли ему обратиться к психиатру после того, как он смешал суп, кетчуп и ванильное мороженое. И вот об этом я бы хотел поговорить. Уважаемый человек, вам совершенно точно не нужно обращаться к психиатру только из-за того, что вы решили проявить пищевую заинтересованность, выйти за рамки своего гастрокультурного кода и создать что-то потенциально прекрасное. Конечно, было бы очень интересно узнать, что конкретно это был за суп, но в подобном сочетании нет ничего необычного. По сути, вы добавляете сладко-кисло-солёное томатное варенье и сладкие сливки в первое блюдо, чтобы усилить и расширить флейвор. В супы вообще часто добавляют что-то молочное. И ещё чаще – томаты, томатную пасту, пассату, кетчуп. Взять хотя бы крем-суп из томатов со сливками: совершенно обычное сочетание, даже обсуждать скучно. Или гаспачо с шариком горчичного мороженого от Хестона Блюменталя. Кажется, это было вчера, а рецепту уже больше 15 лет – настоящая высокая классика. Хотите что-то более современное? Пожалуйста – мороженое с томатами и сумахом. Хотите назад в прошлое? Не проблема: томатное мороженое из СССР или мороженое с добавлением кетчупа под названием Heinz Carnival Cream 1959 года. Видите, в какой вы хорошей компании. Возможно, вам и нужно к психиатру, но точно не из-за супа с кетчупом и мороженым.

​​Оказывается, в феврале 2024 года компания Coca-Cola запустила напиток Coca-Cola Spiced со вкусом малины. А уже через полгода сняла его с производства. Сама компания не называла конкретной причины своего решения, но многие решили, что напитку не хватило специй. Тем не менее Coca‑Cola не сдаётся: несколько дней назад она подала заявку на регистрацию товарного знака Spricy. Судя по названию, на этот раз переделывать будут Sprite. Я ставлю на что-то более спокойное: листья каффир-лайма, лемонграсс и имбирь. Хотя тиктокеры сейчас балуются самодельной газировкой с халареньо и рассолом. И компании пристально за этим наблюдают.

​​Есть ощущение, что все, кто занимается производством различных напитков (от корпораций до кофеен), постепенно приходят к мысли, что в них нужно добавлять что-то молочно-пенное. Речь и про тренд на грязные газировки ака dirty sodas, и про всякие функциональные протеиновые пены а-ля Старбакс. Постепенно пены становятся не просто белковыми, но и вкусными. Например, Dunkin запускает банановую пену. И внезапно оказывается, что она идеально сочетается с зелёным чаем. И вот один из трендовых напитков 2026 года – матча с холодной банановой пеной, сверху украшенная карамелизованными бананами или южнокорейскими воздушными кукурузными палочками со вкусом банана Banana Kick. Но, думаю, что Кузя Лакомкин тоже подойдёт.

​​Помните маленькие хорошенькие баночки газировки от 150 до 210 мл? Во всём мире они очень популярны. И вот по следам прохладительных напитков потекло пиво. Крупнейшие пивоваренные компании стали делать ставку на небольшие форматы (210–270 мл), которые они называют pony. И покупателям это нравится. Во-первых, им кажется, что так они пьют меньше. Во-вторых, они просто милые. Но всё новое – это заново открытое старое. Компания Coors, например, ещё в 1950-х годах уже выпускала 240-миллилитровые бутылочки размера pony «по просьбе тысяч и тысяч людей, которые хотят пиво COORS QUALITY BEER в умеренном количестве по скромной цене в один дайм... десять центов». Скоро и до мерзавчиков дойдут!

​​Цифра дня: $2,51 трлн Именно столько США потратили на еду в 2025 году. Из них $1,4 трлн – на еду вне дома и $1,1 трлн – на еду дома. Расходы на питание вне дома выросли сильнее, чем на питание дома. В 2025 году они составили $1,41 трлн, а в 1997 году – $818 млрд в долларах 2025 года после корректировки на инфляцию. Вот и график есть. На нём видно, что траты на еду вне дома начали снижаться с 2019 года – это год начала ковида и локдаунов.

​​Неочевидный лайфхак, как попасть в мой блог в рекламой. Добавьте кусок картона в упаковку крем-супа с тыквой – и я совершенно бесплатно покажу ваш бренд!

​​Это будет похоже на рекламную интеграцию, но меня впервые заинтересовала маркетинговая кампания супермаркета. Возможно, это больше говорит обо мне, чем о кампании, но тем не менее. Через 1 день 21 час и 20 минут ALDI в США запускает бесплатную раздачу блайнд боксов по принципу «кто первый встал – тому и тапки». Механика простая: идешь на сайт www.aldiblindbox.com , выбираешь blind box, вводишь адрес доставки и получаешь набор товаров из ALDI в одной из категорий: белок (лол), клетчатка, снеки или секретная коробка. Раздача бесплатной интересной еды – всегда здорово. Интересно, конечно, увеличит ли это продажи, конвертируются ли дармоеды в лояльных покупателей, но об этом мы никогда не узнаем.

Читал тут про одного писателя, а там загадочное "судил соревнования по обжорству", копнул глубже и нашел золото! 23 марта 1817 года в престижнейшем двухэтажном ресторане «Манпатиро», стоявшего у слияния рек Канда и Сумида, прошло соревнование, результаты которого были записаны известным писателем Кёкутэйем Бакиным (да, он реально Бакин), выступавшем на нём судьёй. Привожу вам победителей по этим записям: — Секция сакэ Рихэй Коия (30 лет) выпил 6 чаш по 3 сё или 35.1 литра сакэ... после последней чаши он рухнул замертво, так что его откачивали организаторы и зрители. Проснувшись, он выпил еще 17 чаш воды, от пересохшего горла. Ситиэмон Аманоя (73 года) выпил полторы чаши по 5 сё или 13,5 литров сакэ. После подвига он встал на своих двоих, расплатился, попрощался и пошел домой. Правда не дошел. Уснул на траве у храма Юсима Сэйдо и проспал до 4 утра. — Секция десертов Канъэмон Маруя (56 лет) съел 50 булочек мандзю с пастой адзу, 7 брусков ёкана (плотное желе), 30 порций усукава моти и запил всё это 19 чашами чая. — Секция риса Китидзо Идзуя (73 года) съел 54 порции отядзукэ т.е. риса залитого чаем. Но более всего, ему удалось впечатлить публику выбором единственной закуски — 58 стручков жгучего перца, который был им уничтожен с абсолютно невозмутимым лицом. — Прочие рекорды Дайкокуя Сосукэ — 53 миски удона. Камэя Сакити — 50 чаш уксуса... заел 3 чашами отядзукэ. Симидзуя Тадзиро — 1 то или 18 литров чая. Относитесь с некоторым недоверием. В конце концов это показательное шоу для рекламы ресторана и то тут то там участники могли жульничать, например не заполняя чаши до конца. А судьи, как вы видите, известные писатели, готовые слегка преувеличить историю превратив её в легенду. На гравюре Дарума Даиси поедает лапшу где-то на станции дороги Токайдо. Utagawa #Kuniyoshi 1852

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся. Сегодня у нас в гостях снова Starbucks. 18-го мая Starbucks Korea запустили промо-акцию Tank Day в честь выпуска новых тамблеров для кофе и фирменных крупных кружек кофейни. В промо использовали слоган 책상에 탁!, что можно перевести как «tak по столу!». В корейском языке tak – это звук удара предметом по столу. В этот день в 1980 году в Южной Корее началось восстание Кванджу, жестоко подавленное правительством с применением танков и армии. Это событие стало одним из ключевых в борьбе за демократию в стране.  Само по себе это было ещё полбеды. Tank в английском означает «ёмкость» – очевидно, именно в этом значении слово и использовалось. Отдельно замечу: тамблеры были сделаны из нержавеющей стали, stainless steel, что сокращённо SS, а всё вместе – SS Black Tank, например. Сразу совет: в Европе не запускайте. Проблема в другом. Слоган 책상에 탁! оказался созвучен словам из полицейского заявления о гибели активиста Пак Чон Чхоля под стражей. Его пытали, а после сообщили, что он потерял сознание и умер, когда следователь ударил кулаком по столу — и использовали именно это слово. Да, общеупотребительные слова потому так и называются, что их все знают и все используют. Но совпадений оказалось слишком много. В итоге Starbacks отменили по всей Корее, генеральный директор ушёл в отставку, президент страны назвал произошедшее «бесчеловечным поведением», а продажи упали на 26%. Что показало внутреннее расследование компании: «маркетинговый отдел слишком полагался на ИИ-инструменты и не учел исторический контекст».

​​На днях CEO компании Nestlé Филипп Навратил решил поиграть в игру под названием «курс на ИИ». «Что они [большие языковые модели] поглощают очень быстро и крайне эффективно, так это огромные объёмы данных, и именно они у нас есть. Поэтому, если говорить о преимуществе, которое я вижу для таких крупных компаний, как наша, то оно заключается в том, что мы располагаем массой научной литературы и информацией о наших продуктах. У нас есть вся эта информация – откуда поступает сырьё, как производится продукт. Вся эта информация может быть усвоена большими языковыми моделями и использована для лучшего информирования потребителей и даже предоставления им “свидетельства о рождении” для некоторых продуктов», – громко и чётко заявил Навратил. Если вы ничего не поняли, то это нормально. Он и сам ничего не понял. Просто сейчас такое время, когда надо говорить про инвестиции в искусственный интеллект. Совсем недавно, кстати, для «предоставления “свидетельства о рождении” для некоторых продуктов» корпорации хотели использовать блокчейн. Понимаю, что пост ни о чём, поэтому держите ссылку на выпуск журнала о трендах в беконе в качестве компенсации.

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся. В 2025 году Starbucks вместе с компанией NomadGo разработали систему для инвентаризации остатков. Идея хорошая: человек с планшетом идёт вдоль полок и снимает их на камеру, программа распознаёт товары, считает остатки и даже автоматически дозаказывает позиции, опустившиеся ниже установленного уровня. В теории всё красиво. На практике система неверно распознавала товары, ошибочно считала количество и заказывала то, чего было достаточно, вместо того, что действительно требовалось. В итоге работникам приходилось делать двойную работу: сначала сканировать всё планшетом, потому что это новый бизнес‑процесс, а затем пересчитывать вручную по старинке. И вот, спустя девять месяцев, несколько дней назад Starbucks отказалась от нового софта и вернулась к ручным подсчётам. Смешно в этой истории то, что даже в их промо-видео на официальном канале на 49-й секунде видно, как система пропускает одну бутылку сиропа, не посчитав её. Всё было понятно с самого начала + сэкономили на тестировании + ИИ-хайп + (>x<!)

Вы наверняка слышали, что пищевые корпорации не просто делают еду – они целенаправленно разрабатывают и конструируют ультрапереработанные продукты, делая их максимально аддиктивными, чтобы подсадить нас на потребление и заставить покупать всё больше и больше. Целые корпорации и сотни учёных, технологов и флейвористов годами работают над тем, чтобы создать продукт, к которому мы привыкнем. А я смог сделать то же самое в одиночку! За один вечер я подсадил себя и своего сына (а это – ребёнок!) на попкорн, который спроектировал с нуля с помощью добавок. Он стал настоящей «нейронной ловушкой». Сначала я просто бросил зёрна кукурузы в раскалённую толстостенную кастрюлю и стал ждать. Когда они превратились в попкорн, я немного посолил – и мы начали есть. Это было отвратительно. Тогда я начал создавать продукт, от которого у нас появилась зависимость. Я налил в кастрюлю обычное растительное масло и посолил уже нормально. В итоге при добавлении небольшого количества жира и чуть большего количества соли попкорн стал значительно вкуснее. Вот и весь «инжиниринг». Я просто сделал продукт вкуснее для человеческого восприятия. Никакого заговора, никакого злого умысла и простая мораль: когда вы слышите, что пищевые корпорации разрабатывают какие-то особенные ультрапереработанные продукты, которые действуют на человека как наркотик и вызывают привыкание, – знайте: чаще всего они просто добавляют чуть больше соли, жира и сахара. И нам это нравится.