В предыдущем посте в сжатом виде было сказано о том, что такое писатель и поэт в России. Продолжая, хочется заметить, что наш писатель и поэт не может быть глуп. Потому что глубина мышления дает глубину сюжета и образного ряда, портрета героев. А.Белый был теоретиком искусства, поразительной глубины вещи встречаешь в записях Блока, интереснейшим образом мыслил Маяковский, «Четвертая проза» Мандельштама это философский трактат, портреты современников руки Тэффи поражают точностью и глубиной психологического мазка, письма Ильфа это произведение искусства, записи Замятина глубоки необыкновенно. А Хлебников, «поэт для производителя, а не потребителя», а Цветаева… Бунин…
Не случайно и философы становились поэтами, писателями – многие произведения Флоренского (тот же «Иконостас» или «Столп…») читаются, как символистское произведение, философская проза есть у Соловьева, Розанова (в нашей философской традиции это сохранилось – прозу пишут Пятигорский, Кантор, Щедровицкий). То есть это была не литература, а целое направление эстетической и философской мысли.
И это не говоря уже о вещах технических - таланте, мастерстве, словоформе, образном ряде, рисунке, ткани произведения, пуантировке и пр. Борьба со словом, укрощение его, оформление – суть творчества, автор подчиняет себе уже имплицитно существующий текст, раскрывает его, очищает от патины. Можно вспомнить, как (по воспоминаниям С.Боброва) Малевич подчинял себе «Черный квадрат», боролся с ним, пока не почувствовал над ним свою силу, а Врубель оказался в психиатрической лечебнице, «подчиняя» «Демона сидящего». Он рисовал его круглосуточно, на всем, что попадало под руку – я держал в руках эскиз «Демона», нарисованный им во время пребывания в лечебнице на обороте случайной гравюры.
Эти процессы идут во всех видах искусства, авторы стараются идти вровень с ним, укрощают его, как дорогого и норовистого коня, «между ушей которого дует ветер рая». Отсюда визионерство, прозрения, отточия от невозможности выразить всё – вспомните знаменитое, постоянное хлебниковское «и так далее…».
Главный субъект произведения – человек. Герой. Часто это альтер эго писателя (не единожды говорилось, что за Татьяной стоит Пушкин, а за Ромашовым Куприн, а за «студентом» Чехов). Герой нужен, чтобы подражать. Или быть «несчастненьким» Достоевского, как севернорусский святой типа Артемия Веркольского или Варлаама Керетского (особый тип русской святости), которому подражать нельзя - ему надо сочувствовать, надо его жалеть, плакать над ним, как плакала деревенская баба над безвестным странником, помершим на дороге.
У этих героев были ясные, человеческие, живые лица, из которых складывалось лицо эпохи. У Чехова насчитывается то ли тысяча, то ли две героев – приказчики, извозчики, купцы, помещики, каторжники, барыни, барышни, архиереи, врачи, интеллигенты, студенты – и у каждого поразительно точный образ, живой, протяни руку – и вот он, вот его теплые пальцы. За каждым видна биография, с каждым прощаешься, словно с близким человеком, почти каждый – адвокат совести. Они мыслят, думают, страдают, томятся. «Что мне делать???» - этот вопрос из «Скучной истории» слышится постоянно, побуждает помогать искать ответ. Они приглашают к диалогу, говорят и слушают, умеют и любят жить и страдать…
…Я вспоминаю, как еще в школе или университете, брал книги и уходил с головой в поразительную глубину мысли, распахивающуюся на страницах. Помню свой восторг или лучше сказать опьянение от осознания своего причастия глубоких мыслей, божественной жизни, поразительных, граничащих с откровением, истин моих учителей и спутников жизни. Передо мной чередой проходили мыслители, мистики, мечтатели, визионеры, поэты, вся радость и весь цвет мира, которые я преданно полюбил навсегда и даже при недолгой разлуке с ними скучал и томился.
Хотелось начинать жить иначе прямо сейчас, глубоко мыслить, страстно творить, искать в себе самом неведомые, притягательные глубины. И я выходил на улицу, чувствуя, что иду по прекрасной земле, которая до этого жила для меня только в картинах прерафаэлитов.
Незабываемое чувство.