Парнасский пересмешник

На юго-западе Норвегии турист случайно поднял золотую накладку от ножен меча первой половины VI века. Не кладоискатель, не черный копатель, не археолог-любитель, просто пешеход нашел на поверхности земли сильно потёртый кусочек золота. Пишут, что технология изготовления стандартная для скандинавской элитной мастерской эпохи переселения народов: тонкая золотая проволока, скрученная в узор, дающий мерцающий эффект. По бокам - два звериных профиля, обращённые друг к другу: один на верхнем краю, второй перевёрнут на нижнем. В Музее археологии Стангаверского университета отнесли вещь к высшему ремесленному уровню периода и предположили, что это часть парадных ножен местного правителя. Золотые накладки такого качества в погребальных комплексах южной Норвегии - традиционный маркер статуса. Почему накладка оказалась на поверхности, причем без сопутствующих находок? Потерялась во время церемонии, была вотивным предметом в каком-то святилище или оказалась наверху после разграбления могилы

В 2022 году швейцарский программист из Лозанны Соляль Пирелли, разбираясь в материалах конференций под эгидой Ассоциации вычислительной техники, обнаружил систематические аномалии в трудах, изданных под председательством иорданского компьютерщика Шади Альджаварне из Иорданского университета науки и технологии. Аномалии включали избыточное цитирование Альджаварне во вступительных частях сборников, отдельные статьи, цитировавшие его более ста раз, и конференцию, якобы прошедшую в Казахстане в разгар ковидного локдауна. В октябре 2022 года Пирелли направил первый отчёт о проблемах в организации, не получил ответа и в январе 2023 года опубликовал в собственном блоге развёрнутый разбор происходящего. Вскоре после публикации Альджаварне попросил Пирелли удалить пост, но конкретных опровержений не предоставил, ограничившись общей формулой «вы неправы». Реакция академического сообщества последовала немедленно: апрельская конференция 2023 года с участием Альджаварне была отменена, а сам он был исключён из редакционного совета журнала PeerJ Computer Science. В ноябре 2023 года Пирелли узнал, что Альджаварне подал против него иск о клевете в Швейцарии через женевскую адвокатскую контору и приобщил его статью к делу в качестве доказательства репутационного вреда. В июне 2025 года окружной суд Лозанны признал Пирелли виновным в клевете, постановив, что блог «не ограничивается критикой качества работы, а явно вменяет научное мошенничество». Пирелли обжаловал решение, и в октябре 2025 года получил письмо, что организация завершила расследование и нашла «ясные и убедительные доказательства» неоднократных нарушений Альджаварне публикационной политики. По итогам расследования ACM отозвал 38 статей, связанных с делом, и наложил на Альджаварне дополнительные санкции, содержание которых публично не раскрывается. Уголовный апелляционный суд кантона Во в январе 2026 года отменил приговор первой инстанции, заключив, что «преднамеренное поведение истца по фальсификации и накачиванию цитирований может действительно широко квалифицироваться как научное мошенничество». Подробное мотивированное постановление, опубликованное 1 мая 2026 года, обязало Альджаварне возместить Пирелли судебные расходы: 19 967 швейцарских франков за первую инстанцию и 7 044 франка за апелляцию. У Альджаварне есть тридцать дней с 1 мая на обжалование в Швейцарском федеральном верховном суде, тогда как Пирелли продолжает прочёсывать литературу в поисках цитационных аномалий и формулирует мотив так: статьи в журналах, которые никто не читает, его не волнуют, но клоунада в трудах того же издателя, что публикует и его работы, бьёт по его собственной репутации.

Брандмауэр помнит всё

С Днём Победы! Фото Анатолия Морозова, 9 мая 1945 года

Фронтовой юмор Юрия Никулина

Разбитая немецкая техника в Севастополе в мае 1944 года. Фото Евгения Халдея

К годовщине окончания Второй мировой войны введены ограничения на демонстрацию советской, российской и белорусской символики у ряда мемориалов. Немцам, конечно, стоило бы напомнить, что знамя Победы и серп и молот - это главная причина почему Берлин сегодня украшен не свастиками. Власти объяснили это необходимостью предотвращения политических провокаций и обеспечения общественного порядка. Даже если ограничения юридически касаются только конкретных мест и дат, они затрагивают фундаментальный принцип свободы исторического и политического выражения. Очередная плохо скрываемая попытка отделить победу над нацизмом от государства, которое эту победу обеспечило. Можно по-разному относиться к современной российской политике, но невозможно переписать историю: именно СССР сыграл ключевую роль в разгроме Третьего рейха и понёс колоссальные жертвы, освобождая от немецкого фашизма всю Европу

Когда посчитал, сколько выходных впереди

Андрей Ургант, Роман Карцев и Зиновий Гердт на съемках фильма «Биндюжник и Король» в Одессе в 1989 году

Увидел в новостях, что Сбер запускает проект «Бессмертный полк онлайн» — это цифровое шествие героев, созданное с помощью современных ИИ-решений. Наблюдая за тем, как технологии меняют нашу реальность и помогают сохранять память, решил изучить историю самой организации глубже. Оказалось, что за привычными интерфейсами приложений скрывается летопись, масштаб которой сегодня трудно осознать. Сберу в этом году исполняется 185 лет. В годы Великой Отечественной войны именно сберкассы стали кровеносной системой страны. Через них собрали 72 миллиарда рублей — это 15% всех военных расходов СССР. За этой цифрой стоит не сухая отчетность, а предельное самоотречение миллионов людей. Каждый шестой танк или штурмовик в небе были оплачены из средств, которые граждане приносили в кассы, отдавая последнее — от скромных накоплений до семейных реликвий. Но за металлом и цифрами всегда стоял Человек. Сотрудники сберкасс работали на финансовом фронте в самом прямом смысле: под бомбёжками спасали ценности, эвакуировали филиалы и разворачивали работу в землянках или прифронтовых школах всего за 48 часов. Многие уходили на передовую добровольцами прямо из отделений. Их дисциплина и личное мужество стали тем самым фундаментом, на котором позже строилась устойчивость всей системы. Поразительно, как институция, которую мы сегодня воспринимаем через призму цифры, в решающий момент истории стала стальным механизмом обеспечения Победы. Сбер сохраняет эту преемственность и характер спустя век. Память остается живой, пока она находит новые формы. Помним.

Амурский тигр в Сихотэ-Алинском заповеднике, на побережье Японского моря Фото Виктора Воронина, 1980-е

Другого дома нет! Плакат Бориса Рогачевского, 1986 год

Раритет Тайваня: капуста китайской династии Цин В музее Тайбея хранится полмиллиона императорских реликвий эпохи Цин. Рассказываем как они сюда попали и причем здесь капуста. 〰️ Что это за капуста? Это один из самых знаменитых экспонатов размером около 19 см, вырезанный из цельного куска жадеита эпохи Цин. Перемещенная ценность В 1889 году качан, вероятно, стал частью приданого наложницы китайского императора Гуансюй. Но Цинская династия рухнула в 1911 году, грянули мировые войны, затем гражданская война. И так получилось, что в 1948-м проигрывающие коммунистам националисты Чан Кайши упаковали сотни ящиков с сокровищами Запретного города и вывезли их на Тайвань. Так, капуста и оказалась тут. Одно «но» Официально эта капуста не считается национальным сокровищем Тайваня, да и немного это странно в свете всех особенностей отношений Китая и Тайваня. Но именно сюда, в музей Тайбэя, за всем этим наследием цинского Китая выстраиваются очереди. Пример тому — вот этот нефритовый качан на фото. #Тайвань #Китай

В Австралии, на стоянке Науваламбила I в национальном парке Какаду на севере страны, нашли, возможно, древнейшее в мире свидетельство термообработки кремня. Патрик Шмидт и Питер Хискок пересмотрели сколы из глубоких слоёв этого скального убежища и обнаружили на них следы преднамеренного нагрева возрастом от 45 до 60 тысяч лет. Технология такая: кусок кремня закапывают в горячий песок под костром или прямо в угли, медленно прогревают примерно до 250-350 градусов, выдерживают и оставляют остывать в золе. Из камня уходит связанная вода, микроструктура слегка перестраивается, и материал становится податливее: легче колется в нужную сторону, даёт тонкие острые пластины и аккуратные наконечники. Прежние находки были скромнее. Самое раннее в мире использование огня для обработки камня известно из Африки, стоянка Пиннакл-Пойнт в ЮАР, около 120-160 тысяч лет назад. Но там работали с силикретом, материалом более податливым. По кремню же первенство до сих пор оставалось за Дюктайской культурой в Якутии с датой около 25 тысяч лет и западноевропейский солютре, около 22 тысяч лет. Оба рекорда в два с лишним раза позже австралийской даты. Из этого следуют две гипотезы. Либо термообработку кремня изобрели в Австралии независимо, что маловероятно. Либо технология ушла из Африки вместе с сапиенсами по южному маршруту расселения, а на стоянках Аравии, Индии и Юго-Восточной Азии её до сих пор просто не искали. Если верна вторая версия, пересмотру может подвергнуться весь верхний и значительную часть среднего палеолита Евразии. Получится, что современный человек уже на выходе из Африки нёс с собой полноценную пирокультуру и применял её на разных материалах

1906 год в России был, прямо скажем, неудачным. Особенно для заграничной самопрезентации. В январе истекала кровью первая попытка революции. Страна еще не отошла от Кровавого воскресенья, восстания на «Потёмкине», декабрьских боев на Пресне, ужасного Портсмутского мира и поражения перед Японией вместе с двумя флотами и Порт-Артуром. В апреле в Таврическом дворце открылась Первая Государственная дума, в июле её распустили. И пока депутаты писали в Выборге знаменитое воззвание, в миланском Парко Семпионе открыли первую в истории Италии Всемирную выставку. Тема - транспорт, поскольку приурочили событие к открытию самого длинного железнодорожного тоннеля под Альпами. Россия - в числе сорока стран-участниц. Русский павильон выстроен в привычном жанре. Деревянные башни-теремки в духе средневекового московского зодчества. Автор - художник Дурново. Эдакий архитектурный сувенир, коробка от пастилы в стиле деревянного зодчества. Собственно, та же эстетика уже была отработана в Париже в 1867 году, в Вене в 1873 и в Париже в 1900. А что показывать в Италии? Не мраморные ведь колонны. Кокошники всяко лучше сработают. Один из главных экспонатов - это лично представленная Николаем II внушительная коллекция фарфора Императорских заводов. Почему бы не отправить в Милан царские сервизы, пока в стране распускают парламент? Но тему транспорта обойти было невозможно. В 1900 году в Париже уже показывали Транссибирскую магистраль. Для Парижской выставки художник Павел Пясецкий написал движущуюся панораму России длиной в сотни метров. Люди входили в настоящие вагоны и из окна видели прекрасную живопись с сибирскими пейзажами, приезжая в китайский отдел. Это было действительно потрясающее зрелище и удостоилось золотой медали. В Милан привезли новые вагоны, карту магистрали с подсветкой важных точек, рельефные модели мостов и переправ через Байкал, стереофотографии, типографские альбомы на четырёх языках и прочую красоту, уже опробованную на других международных выставках, как главный козырь страны, свидетельства одного из ключевых достижений человечества своего времени. Да, Транссиб не лучшим образом зарекомендовал себя на переброске войск к Тихому океану, но теперь был повод показать Европе, что магистраль дотянута полностью и модернизируется. Всё это дополнили ремесла, фарфор, кустарные изделия, немного религиозного искусства, немного добывающей промышленности и другая милота

Итальянский антитеррористический спецназ в оцеплении вокруг Русского павильона в Венеции

Видимо не все причастные в курсе, что Венецианская биеннале и ВДНХ это не совсем одно и то же

В Национальном музее Дании около ста лет в хранении находится коллекция глиняных табличек из Месопотамии и Сирии возрастом порядка пяти тысяч лет. Поскольку материал представляет собой клинопись, табличками никто всерьёз не занимался. Пока проект Hidden Treasures Копенгагенского университета и музея не закончил полную каталогизацию и расшифровку. Главной находкой называют описание ритуала из библиотеки храма в сирийской Хаме, разрушенной в 720 году до н.э. Когда ассирийцы вывозили в свою столицу Ашшур ценности, эти таблички остались на руинах и пролежали там почти три тысячи лет, пока в 1930-е их не нашли датчане. Описываемый ритуал длился целую ночь, экзорцист сжигал восковые и глиняные фигурки и читал заклинания, и считалось, что он защищает царя от политической нестабильности и неудач. То, что подобный текст обнаружен так далеко от ассирийской столица для исследователей означает экспорт технологий царской магии на окраины, нечто вроде передачи протоколов безопасности. Вторая находка - копия знаменитого Шумерского царского списка, перечисляющего правителей до и после Потопа. В копенгагенской версии есть имена царей конца III тысячелетия до н.э. Другие версии того же списка упоминают Гильгамеша, и это одно из немногих свидетельств реального исторического прототипа легендарного героя. Список использовался как учебник в писцовых школах. Третья группа - переписка между местным правителем Тель-Шемшары на севере Ирака и ассирийским царём около 1800 года до н.э., а также инвентарные ведомости и кадровые списки. Среди чисто бюрократических текстов обнаружена такое милое свидетельство времени как квитанция на пиво

Британский музей изменил подписи с упоминанием Палестины. На панели о народе гиксосов XVII–XVI веков до нашей эры формулировку Palestinian descent заменили на Canaanite descent, аналогичные правки внесли в галерее египетской скульптуры. Изменения сделаны после письма британской лоббистской группы UK Lawyers for Israel, считающей термин «Палестина» исторически некорректным. Посол Палестины в Великобритании направил в музей официальный протест и обратился в Министерство иностранных дел. Музей заявил, что «Палестина» по-прежнему упоминается в нескольких залах, в том числе в этнографическом разделе, где экспонируются куклы в палестинских традиционных костюмах из Иерихона. Тем временем все историки в мире соглашаются, что «Палестина» - стандартный академический термин для южного Леванта, употребляющийся в науке со времен Геродота

Кто такая Ольга, королева эллинов? Титул «королева эллинов», а не «королева Греции», - не дипломатическая вежливость, а политическая декларация. Ольга Константиновна Романова - внучка Николая I, дочь великого князя Константина Николаевича. В 1867 году в шестнадцать лет она вышла замуж за греческого короля Георга I и переехала в Афины. Прожила в Греции 53 года, родила восьмерых детей, выучила греческий, открывала школы и больницы, во время Балканских войн руководила военными госпиталями. В 1832 году великие державы посадили на новый греческий трон Оттона Баварского с титулом «король Греции» - географическим, по куску Балкан, освободившемуся от османов. Большинство греков продолжало жить вне этих границ: в Константинополе, Малой Азии, на Кипре, на Крите, на Ионических островах. В 1863 году Оттона свергли, на троне оказался датский принц Георг I, и при коронации титул сознательно изменили на «король эллинов». То есть он был королем всех людей греческого происхождения и греческой православной традиции, где бы они ни жили. Это была программа, известная как «Великая идея», сформулированная премьером Колеттисом ещё в 1844 году: освободить из-под османской власти всех греков, прежде всего Константинополь, и восстановить «двуглавое» государство с двумя столицами, Афинами и Царьградом. Ольга стала супругой такого монарха и носила соответствующий титул до смерти мужа. Великая идея политически умерла в 1922 году, когда Турция Кемаля Ататюрка разгромила греческую армию в Малой Азии и полтора миллиона греков были изгнаны из Анатолии. Но сам титул «король эллинов» продержался у греческой монархии до её отмены на референдуме 1974 года. После убийства мужа в 1913 году в Салониках, череды отречений и изгнаний династии королева эллинов Ольга завершила свою жизнь в Италии в 1926 году. Её внук - принц Филипп, муж Елизаветы II, и через него вся современная британская королевская семья происходит от русского императорского дома напрямую.