ЕГОР СЕННИКОВ

Грустный эмигрантский комикс

Давно я не писал постов с рекомендациями интересных каналов в телеграмме, которые сам читаю и всем советую. В общем, время пришло. @seance_light - в России у нас не так много стабильных и уважаемых институций, существующих десятилетиями. И вот "Сеанс" — одна из них. Лучший в стране журнал о кино, настоящий рок-н-ролл, в котором можно найти все что вашей душеньке угодно. И телеграм-канал у них задорный. @corpusculablog - многие уже могли заметить, что я большой любитель процитировать Корпускулу. Для тех, кому лень читать стэндалон, специально есть трансляция постов в телеграме. @russianbudapest - прекрасный канал Паприкаш с замечательными заметками о Венгрии. Я Венгрию очень люблю, поэтому канал меня всегда радует, но я уверен, что он понравится и всем остальным. @kopeikinnikolai - канал с картинами художника Копейкина. Ну тут и добавить нечего, этим уже все сказано. @iveseensomeopera - ну и в очередной раз советую всем подписаться на канал с рецензиями и рассказами об опере. Не пожалеете.

Надписи на Рейхстаге: "От Москвы до Берлина 1054 км. Майор Яковлев", "Кока и Саша", "Владикавказ. Майор Рамчудов", "Курск Берлин"

О том самом квартирном вопросе, который испортил всех в СССР (заметим, впрочем, что так думал дьявол): "3. Гиппиус в своем дневнике язвительно, но точно воссоздала психологическую атмосферу процедуры насильственного вселения. Запись относится к 10 сентября 1919 г. Сосед поэтессы попытался отстоять права на собственный кабинет, в который согласно мандату комиссии по вселению въехала рабочая семья. «Бросился он, — пишет Гиппиус, — в новую „комиссию по вселению”. Рассказывает, видал, кажется, Совдепы всякие, но таких архаровцев не видел. Рыжие, всклокоченные, председатель с неизвестным акцентом, у одного на носу волчанка, баба в награбленной одежде... „Мы шестерка”, а всех 12 сидит. Что? Кабинет? Какой кабинет? Какой ученый? Что-то не слышали. Книги пишете? А в „Правде” не пишете? Верно, с буржуями водитесь. Ничего, ничего! Вот мы вам пришлем товарищей исследовать, какой такой рентген, какой такой ученый». По свидетельству той же Гиппиус, панически боялся «вселения» даже весьма лояльный к новому режиму А. А. Блок. В сентябре 1919 г. реальная угроза превращения в «Ноев ковчег» нависла над квартирой писателя А. М. Ремизова. В его дневнике 7 сентября 1919 г. появилась следующая запись: «Ходили осматривать квартиру от жил[илищной] комис[сии] к уплотнению». От вселения пролетариев Ремизова, скорее всего, спасло то обстоятельство, что в его квартиру на шестом этаже после октябрьского переворота перестала поступать вода. Но многим так называемым бывшим буржуям все же пришлось потесниться и получить незваных соседей. Газета «Северная коммуна» в сентябре 1918 г. писала: «Господствующим классом стал у нас пролетариат. Власть у него в руках. Но только выйдя, наконец, из сырых подвалов и темных клетушек и прочно обосновавшись в лучших домах города, пролетарии почувствуют полными хозяевами положения, господами, а не рабами жизни...». За довольно короткое время с ноября 1918 по апрель 1919 г «господами» себя ощутили 18,5 тыс. рабочих семей. Их предыдущие бытовые практики явно противоречили специфическим характеристикам нового пространства. Недавние жители фабричных окраин вместе с клопами и нехитрым скарбом внесли в бывшие спальни, кабинеты, детские и гостиные «буржуев» привычки и нравы городских трущоб. Они бесцеремонно пользовались вещами прошлых хозяев — ведь вселение, как правило, сопровождалось и конфискацией имущества. Страдало и внутреннее убранство квартир — в целях удобства сбивалась лепка на потолках и стен, бесжалостно крушился старинный паркет.Однако и сами новые жильцы испытывали дискомфорт жизни в новой обстановке. «Квартирный передел» преследовал, прежде всего, пропагандистские цели — наделить представителен победившего класса жильем как знаком действительного господства.Об удобствах думали в последнюю очередь. Большие барские кухни и ванные комнаты часто превращали в жилые помещения, что мешало поддержанию элементарной гигиены и людей, и жилища. Камины — непременная принадлежность кабинетов и гостиных — не могли обеспечить нужную для жизни температуру. Вместо них необходимо было водружать «буржуйки», так как уже имевшееся к 1917 г. во многих домах центральных районов города водяное (паровое) отопление не действовало. Внутренняя архитектура средней городской квартиры отличалась от устройства маленького домика на окраине, где были и погреб, и подвал, и колодец во дворе. Отсутствие этих привычных «удобств» любого предместья заметно осложняло жизнь пролетарских семей в новых квартирах. Один из ленинградских партийных активистов 20-х гг. вспоминал: «В домах на окраинах жили скученно, но в бывшие буржуазные квартиры в центре многие рабочие въезжать не хотели. В роскошных апартаментах они чувствовали себя неуютно, прежние хозяева косились, да и большие квартиры трудно было натопить, требовалось много дров»".

В Дамском путеводителе по красоте 1860 года английским женщинам рекомендовался любопытный рецепт для уменьшения размера груди. Леди, которые не обеспокоены общей дородностью организма, но имеют излишнее развитие груди, могли бы решить свою проблему при помощи медицинской операции. Однако опасность этой операции в случае низкой квалификации врача вынудила разработать более приемлимый вариант: мазь из иодида цинка и свиного сала. Смесь полагалось втирать ежедневно в каждую грудь и накладывать компресс, не покрывая сосок. В наше время иодид цинка используется как фотореагент, краситель и основа электролита для аккумуляторов: сколько людей загубили свое здоровье из-за таких советов, остается загадкой. Но идея уменьшать грудь, обмазываясь химикатами, очень оригинальная. Читал комментарии, что подобная смесь при определенных условиях действительно могла усиливать метаболические процессы, а следовательно вести к похудению, но не уверен, что кто-то решится на себе протестировать

Немецкий танк застрял в грязи

О расстрелах и войне "С приходом в Кунгур частей 3-й Уральской дивизии Красной армии красный террор усилился. В сентябре 1918 г. проходят массовые расстрелы контрреволюционных элементов. В газете «Часовой революции» (издание 3-й дивизии) публикуются списки расстрелянных за подписью товарища председателя следственной комиссии штаба 3-й дивизии Ефремова. Воспитанник Грибушинского приюта писал в своих воспоминаниях об этих днях: «Купечество Кунгура было расстреляно в сосновом бору, начиная от лога Семковской дачи и вплоть до Кротовского озера. А одного даже в самом Кротовском озере. Расстрелом руководил и расстреливал Александр Голованов и его брат, а также Алексей Осипов и Жариков. Последний не успел отступить с красными, был пойман в своей деревне Кадочниково, привязан за ноги к конскому хвосту, и так его тащили до Пиликинских домов, где он скончался… Летом 1918 г. после падения Екатеринбурга к нам стали прибывать останки убитых на фронте красноармейцев, которых хоронили на Красной площади. Хоронили их в боевой одежде и даже при оружии, со всеми почестями, с духовым оркестром и оружейным залпом. После того как белыми был захвачен Кунгур, на другой день в новом соборе, в присутствии Колчака и капелевских офицеров был благодарственный молебен. (Прим. Автора: по поводу присутствия на молебне Колчака: факт неподтвержденный). С первых дней присутствия в Кунгуре колчаковцев стали производить раскопки ям, где были расстреляно купечество и свозить в бывший чаевой магазин Грибушина. Там были оборудованы нары в 2 яруса с обеих сторон, где трупы опознавали родственники и сортировали на две группы. Одну из групп похоронили у Успенской церкви, а вторую похоронили в ограде соборов. В то же время похороненные красноармейцы и командиры на Красной площади и у памятника Пугачеву были вырыты и вывезены на свалку за Вознесенское кладбище. 1 июля 1919 г. Кунгур был освобожден Красной армией. А 2 июля 1919 г. все трупы бойцов и командиров Красной армии, которые были свалены на свалке, извлекли, обмыли и похоронили в братской могиле недалеко от Вознесенской церкви. Был воздвигнут памятник на их могиле, куда каждый год в день освобождения Кунгура от колчаковцев ходят кунгуряки…» <...> Из воспоминаний чехословацкого легионера Йозефа Клемпа: «20 декабря. В 5 часов утра мы прибыли в город Кунгур. Местные граждане нас очень боялись, так как большевики рассказывали о нас разные плохие вещи. Но мы хорошо относились к гражданам города, и это их успокоило. Страшно было слышать, как с ними обходились большевики. Более 200 трупов было зарыто в снег за городом в лесах. Это были жертвы большевистского звериного фанатизма. Несколько трупов находилось здесь более месяца. Трупы возили на санках, как дерево, и хоронили их не только по одному, но и по нескольку человек в одной могиле. Некоторые были так обезображены, что было страшно на них смотреть. Это показывало, что большевики были хуже гиен. Второй день улицы были полны офицеров. Золото имели на погонах. Зверство большевиков все вокруг ругали, но на фронт идти никто не хотел. Ждали, что большевиков уничтожат чехословацкие легионеры. В городе мы стояли только два часа, когда этой же дорогой пришла большевистская артиллерия. Они были очень удивлены, когда узнали, что мы уже в городе. Поэтому артиллерия обошла город вокруг, ведь они не хотели с нами сражаться. В городе был монастырь, в котором жили монахини. Большевики зашли в монастырь. Сестры, которые не успели убежать, были изнасилованы. Главная монахиня монастыря от имени всех сестер встречала нас, как спасителей. Так же вели себя дворяне, которые вышли к нам с флагами. Во всех церквях звонили колокола. Когда в городе были большевики, колокольный звон был запрещен. Мы стояли в городе один день и ночь. На следующий день, пока еще было темно, мы выехали по дороге за большевиками… "

Тем временем продолжаю на "Горьком" свой сериал о круге чтения разных известных личностей. И сегодня у нас на очереди император Николай II. "Интересно, что Николай и Гастон Леру связаны не только литературой. Леру был был довольно успешным журналистом. Во времена Первой русской революции жил в России и писал статьи в Le Matin. Одну из самых занятных историй той поры Леру подарил своему знаменитому персонажу Рультабию в романе «Рультабий и царь». История была такая: Леру в 1905 году откуда-то узнал о готовящейся встрече Николая II и германского императора Вильгельма и известил о ней свою газету, отказавшись раскрыть источник. И хотя министр иностранных дел Ламсдорф опровергал все заявления об этой встрече, она действительно состоялась и на ней был подписан секретный договор о сотрудничестве — в июле 1905 года, у острова Бьёрке. Это стало полной неожиданностью для российских союзников, ведь Россию связывали союзнические договоры с Англией и Францией. Встреча была личной инициативой царя, министр о ней попросту не знал. А вот осведомленность Леру обязана его знакомству с царским поваром-французом, который был в курсе подготовки торжественного обеда по поводу встречи двух императоров." https://gorky.media/context/prizrak-opery-spasaet-tsarya/

Осени скоро придет конец

Все репостят обложку The Economist с Путиным-царем, а вот пример обложки Хрущева в виде "красного царя" на обложке Time.

1938 год, советская реклама необходимости льда.

О Матильде, ее любовниках и опасности для России "Английская принцесса Каролина Матильда, родная сестра английского короля Георга III, была выдана замуж за датского дофина и при вступлении его на престол стала королевой Дании. Легкомысленная особа, склонная к различным любовным интригам и всякого рода увеселениям, она, пользуясь своим влиянием на молодого и довольно ветреного короля, окружила себя любовниками-фаворитами, для которых добивалась высоких государственных постов. В 70-е годы XVIII столетия королева Каролина Матильда обрела очередного любовника-фаворита, некоего Струензе. Что представлял собой этот любовник-фаворит датской королевы Каролины Матильды? И чем было вызвано возмущение датского народа? Надо сказать, что в этот исторический период интересы Дании были тесно взаимосвязаны с интересами России, и ещё в начале 70-х годов XVIII века Екатерина II в союзе с европейскими странами, в том числе и с Данией, вела политику по разделу Польши и другим насущным европейским делам В Данию, интересы которой были тесно связаны с Россией, во-первых, отношениями со Швецией, а также договором относительно Голштинии, чрезвычайно выгодным для Дании, в начале 1770 года был направлен русский посланник Философов. Несмотря на то что в то время отношения с Данией были такие, каких лучше нельзя было и желать, от Филосо- фова стали поступать в Петербург известия, что атмосфера при датском дворе явно нездоровая. Король находится под весьма сильным влиянием не только своей жены Каролины Матильды, но и её фаворитов. Да и сам он имеет фаворитов, с мнением которых считается. Королева Матильда умеет ловко воздействовать на короля Дании при помощи своих фаворитов: главного — Струензе, её любовника, бывшего лейб-медика, которого она возвела в титул графа, предоставив ему должность конференции советника; графа Бранта, а также Варнстета, очень молодого и внешне привлекательного человека, получившего звание камергера датского двора. Философов характеризовал Струензе как человека «весьма дерзких мыслей и своевольного поведения». В своих донесениях Екатерине II он отмечал также, что министры и придворные бурбонского и шведского дворов стараются сблизиться с партией датской королевы и, зная её пристрастие к любовным приключениям и то, что она воспринимает советы только тех лиц, которые угождают её страстям, посылают к её двору молодых людей, отвечающих вкусам королевы, но наиболее всею — преданных не датским, а французским и шведским интересам. В то время, когда датским министром иностранных дел был Бернсторф, русские дела в Копенгагене шли хорошо, но пока Философов поправлял своё здоровье на пирмонтских водах, Бернсторф был снят с должности и заменён фаворитом короля графом Ранцау, который известен был своей враждой к России". Но конец был печальный для Матильды - не без русского вмешательства, ее обвинили в измене королю, Струензе казнили, а брак Матильды был расторгнут, а ее саму отправили домой - в Англию.

Буденный и его портрет.

О судьбах "бывших" в послереволюционной Одессе "Для одесских интеллигентов наиболее страшным временем был 1922-й, когда от тифа и голода умерло больше десяти профессоров и преподавателей высшей школы. Выжившая профессура стояла на базарах, продавая то, что уцелело от домашнего скарба, последние костюмы и ботинки. В 1921-1923 гг. интеллигенция бежала из любимой Одессы, чтобы выжить (скрыться от голода) или реализоваться - «за славой». В столицы (в Москву и Харьков) потянулись все молодые и талантливые литераторы: братья Катаевы, Ю. Олеша, В. Инбер, Э. Багрицкий, В. Сосюра, Б. Жидков... Как тогда говорили, «в Одессе остались одни неудачники». В декабре 1922 г. ГПУ сообщало: «...настроение журналистов продолжает оставаться затаенно-враждебным, особенно у так называемых “сменовеховцев”, возглавляемых профессором Мандесом, литератором Осиповичем и писателем Книпеном» Оставшиеся в городе интелигенты были частью искусственно деклассированы, превратившись в рабочих, безработных, мелких торговцев, дворников... В мае 1920 г. по указаниям большевистского руководства из всех ВУЗов Одессы было уволено 76 преподавателей (в действительности меньше, потому что в это число вошли добровольно отошедшие от преподавания и эмигрировавшие). Около трети дореволюционных одесских интеллигентов еще оставались в науке, искусстве и образовании, медицине и промышленности... В эти годы были введены так называемые академические пайки (для работников ВУЗов и интеллигенции, которая пошла на активное сотрудничество с властью). На такие пайки могли рассчитывать около 1 тыс. представителей интеллигенции Одессы, но на всех продуктов не хватало, и в мае 1922 г. было решено, что только 570 «спецов» достойны получать академические пайки на себя и своих домочадцев. Интересно, что 107 получателей академпайков были представителями одесской богемы: 24 художника, 25 литераторов, 12 артистов, 11 музыкантов, 36 - других профессий (объединенные в «левую» организацию с вызывающим названием «X. Л. А. М.»). Большинство академпайков было отдано так необходимому любой власти сословию врачей: Медицинскому институту (академии) - 248 и Клиническому исследовательскому институту - 26, меньше всех пайков полагалось художникам - Институту (академии) изобразительных искусств [3. 110-112]. Интеллигенция Одессы «формировала настроения» в салоне ученого и спирита В. Филатова, на «четвергах» у художника краеведа А. Де Рибаса, в кружке «Голубая собака», в чудом уцелевших масонских и теософских группах. Так, на «четвергах у Де-Рибаса», которые затягивались до 2-х часов ночи, собиралась профессура и представители «старой богемы», обсуждали новинки культуры, философские, социально-политические проблемы, вопросы образования. На спиритических сеансах, которые организовывал В. Филатов, «голоса с того света» уверяли, что советская власть должна пасть в 1930 г. В Одессе сложилась группа так называемых «пикейных жилетов» (бывшие чиновники, офицеры, судьи, члены городской Думы), которые на улицах города «распространяли слухи и измышления о монархии, стремление к эмиграции». В 1921 г. ряд сфабрикованных в УССР политических процессов (дело профессоров, дело меньшевиков, дело эсеров) были рассчитаны на запугивание интеллигенции. В Харькове летом 1921 г. ЧК расследовал «дело профессоров», тогда же начались «чистки» и аресты в одесских вузах. Летом-осенью 1921 г. «чистка» в Одессе захватила 50 % интеллигенции и 40 % служащих, причем увольнению подлежали прежде всего те, кто когда-либо состоял в мелкобуржуазных и «антисоветских» партиях, таковых оказалось до 45 % из общего числа 143 «вычищенных». Осенью 1921 г. ректор Одесского химического техникума Е. Бурксер был арестован «как эсер» .

Неожиданно

Иногда даже у самых странных и страшных людей есть влиятельные заступники В 1911 году в берлинском районе Шарлоттенбург родился мальчик по имени Мартин Зандбергер. Отцом мальчика был будущий директор концерна IG Farben - того самого химического концерна, который так активно сотрудничал с нацистами (еще до 1933 года), и печально прославился производством газа Циклон Б, использоавашегося при массовых убийствах в концлагерях. Мартин получил отличное образование - изучал право университетах Мюнхена, Кёльна, Фрайбурга и Тюбингена. Уже в 1931 году вступил в НСДАП. В 1932—1933 годах Зандбергер был студенческим нацистским активистом и фюрером студенчества в Тюбингене. Университет он окончил как и полагается хорошему студенту - получив диплом с отличием. После этого партийные связи помогли Мартину сделать отличную карьеру по тогдашним меркам. Он стал инспектором высших школ, представляя Национал-социалистический студенческий союз. Уже в 1936 году он вступил в СС, а затем энергичный национал-социалистический деятель студенчества Густав Адольф Шеель порекомендовал его на работу в СД. Там Зандбергер тоже не захотел отсиживаться в задних рядах и к 1938 году стал штурмбаннфюрером СС (уровень майора Вермахта). Вскоре после начала войны Гиммлер назначил Зандбергера руководить северо-восточным иммиграционным центром, задачей которого среди прочего была «расовая оценка» немецких репатриантов. После начала войны с Советским Союзом Зандбергер, стал начальником зондеркоманды 1a, и, вместе с другим тюбингенским юристом, доктором Вальтером Шталекером, отправился в Прибалтику. Под командованием Зандбергера было 340 человек из Ваффен-СС, 89 из Гестапо, 35 из СД, 133 из Орпо, 41 из Крипо. 25 июня Айнзатцгруппа А вошла в Каунас с передовыми подразделениями немецкой армии. Зандбергер стал одним из главным организаторов массовых убийств в Прибалтике. Проявил особое рвение; в годовом отчёте от 1 июля 1942 года он сообщил в Берлин о 941 убитом еврее. К тому же, в декабре 1941 года он стал командиром полиции безопасности и СД в Эстонии, с марта 1941 года - в качестве руководителя реферата I B 3 (составление школьных учебных программ), с января 1944 года — на должности руководителя подразделения VI A (организация информационных служб за границей) в ведомстве VI РСХА. В 1943 году Зандбергер был направлен в Италию - там он стал шефом Гестапо в Вероне. Там он тоже развернул деятельность - арестовывал евреев на севере Италии и отправлял их в Освенцим. В январе 1944 года Сандбергер стал начальником отдела А в RSHA Amt. VI (Ausland-SD, служба иностранной разведки); подчинялся непосредственно Вальтеру Шелленбергу. В общем, когда после войны его арестовали англичане, он попытался обменять свои секреты на неприкосновенность. Англичане, видимо, решили, что сделка не очень интересная - и в 1948 году Зандбергер на процессе над айнзатцкоммандами был осужден на смертную казнь, позднее замененную пожизненным заключением. Но мы ведь помним, что папа у Зандбергера был важным и влиятельным человеком. Он связался с Теодором Хойсом (первым послевоенным президентом ФРГ), с американским послом в Германии Джеймсом Конантом. К делу подключился Уильям Лэнгер, сенатор США от Северной Дакоты. В кампании отметился и министр юстиции Вольфганг Хауссман, епископ Мартин Хауг, заместитель председателя Бундестага Карло Шмид. Общими усилиями они добились того, что Зандбергера отпустили из тюрьмы в 1958 году. Он благополучно дожил до 2010 года и умер в доме престарелых в Штутгарте, в возрасте 98 лет.

На Горьком отличная статья Максима Саморукова про книгу о генезисе словацкой нации, как раз недавно думал о Штуре написать сам: "Подробнее всего Максвелл описывает взгляды Людовита Штура — учителя и общественного деятеля середины XIX века, которого сейчас считают отцом словацкой нации. Надо сказать, что ребенок у него оказался каким-то гусарским, потому что сам отец про словацкую нацию ничего не знал. Штур считал словацкий язык просто наречием, а людей, проживавших на территории современной Словакии, — племенем, которое в разные годы он относил то к чехословацкой нации, то вообще к общеславянской. Мало того, к идеям панславизма он обратился в более поздние годы, поэтому большой вопрос, какое из этих его мировоззрений следует считать приоритетным. Почему же тогда его записали в отцы? Потому что он придумал словацкий алфавит, который впоследствии лег в основу (только лег в основу, там еще прилично всего поменяли) современного словацкого языка. Зачем он это сделал? Для того, чтобы венгерские власти разрешили в северной части королевства преподавать не только на венгерском, но и на словацком языке. До Штура алфавиты (несколько конкурирующих) и правила письма были общие с чехами, и из-за этого движение за образование на словацком выглядело чем-то вроде пятой колонны. Могло спровоцировать пересмотр границ внутри Габсбургской империи. Переход на собственный алфавит должен был продемонстрировать лояльность карпатских славян Венгерскому, а не Богемскому королевству. Можно конечно сказать, что деятельность Штура, независимо от его личной мотивации, все равно работала на словацкий национализм. Но, как замечает Максвелл, борьба против дискриминации меньшинств и борьба за национальное самоопределение — это не одно и то же. Просто словацкие националисты задним числом записали в свои Гарибальди тех, кто на самом деле был Мартином Лютером Кингом и не требовал от венгерских властей ничего, кроме права открыть школы на словацком. Наше восприятие прошлого вообще искажено тем, что историю пишут только те, кто умеет писать. Националистический нарратив Словакии описывает XIX век на основе показаний боровшихся за внедрение словацкого языка в школах. Они действительно чувствовали себя притесняемыми и униженными из-за того, что венгерские власти не дают им это сделать. Но таких людей даже на пике было всего несколько тысяч человек на трехмиллионный регион. Очевидно, что остальных эта проблема волновала куда меньше, но почти никто из них не умел писать, особенно на словацком. Представьте, что для изучения жизни в путинской России вы могли бы пользоваться только колонками Борового". https://gorky.media/context/otberite-pulemet-u-hmelnitskogo/

Жил да был в Англии на рубеже XIX и XX веков такой человек по имени Уильям Хорас де Вер Коул. Его сестра Анна в своё время удачно вышла замуж - за политика Невилла Чемберлена, будущего премьер-министра Великобритании, неудачно противопоставлявшего Гитлеру политику умиротворения. Но Уильям был далёк от такой высокой политики. Он прославился совершенно другими вещами — он был автором самых громких розыгрышей в высшем свете. Самый громкий и известный его розыгрыш произошёл в 1910 - тогда Коул вместе со своими друзьями (среди которых была и Вирджиния Вульф) решил притвориться членом абиссинской королевской семьи (еще в 1905 году, в Кембридже, Коул проворачивал похожий трюк - изображал султана Занзибара). Шутники намазали лица чкрным, надели тюрбаны и специальные платья. Розыгрыш прошёл на ура - Коул с друзьями проникли на флагман британского флота - HMS Dreadnought (этому помог тот факт, что один из участиков розыгрыша работал в МИДе и отправил телеграмму с предупреждением о визите "абиссинских принцев". Они долго его осматривали, время от времени восклицая "бунга-бунга и говоря прочий бред". Скоро об истории узнали газеты, стали потешаться над флотом, а публика заинтересовалась группой Блумсбери, представителей которой было немало среди участников розыгрыша. Это была самая известная, но не динственная история с Коулом. Он часто пародировал Рамсея Макдональда, лейбористского премьер-министра - они были похожи, и Коул этим пользовался - представляясь именем Макдональда на разных вечеринках. Как-то раз он предложил своим знакомым переодеться в униформу дорожных рабочих и перекопать Пикадилли - результатом стала грандиозная пробка в Лондоне (по слухам, в той шутке принимал участие Невилл Чемберлен). В другой раз Коул предложил своему приятелю еще по Итону (а в тот момент уже члену парламента) пробежать наперегонки, дав приятелю фору в 10 ярдов. Незадолго до этого Коул подложил в карман приятеля свои золотые часы. Когда они начали бежать, Коул тут же стал кричать "Держи вора, держи вора!" В итоге полицейский задержал обоих, после разбирательства Коул заплатил 5 фунтов штрафа. По слухам, Коул еще развлекался тем, что на одной вечеринке к фамилиям всех гостей добавлял слово "bottom", еще тем, что покупал определенные места в партере театров и рассаживал там лысых мужчин, чтобы сверху по их головам можно было прочитать ругательство. Рассказывают еще, что во время медового месяца в Италии, он привез на площадь Святого Марка немного лошадиного навоза - чтобы все недоумевали откуда он там взялся. И есть еще подозрение, что он участвовал в мистификации с Пилтдаунским человеком - якобы найденным скелетом "промежуточного звена" между обезьяной и человеком. В общем, наверное, веселый был человек, но очень утомительный.

Да, кстати, "Матильда", на пресс-показе которой мы побывали, - это грустный фэйл эпического масштаба. Трудно-трудно-трудно. Бедные все. Что делать? Как освещать? Составить список фильмов, в которых грудь изменила всё?

Британский плакат времен Первой мировой: "Британия помогала евреям всем, чем могла для евреев. Евреи помогут Британии всем, чем смогут. Записывайтесь в армию!"