Гоша на дискотеке

🎉 Результаты розыгрыша: 🏆 Победитель: 1. Sergey (@indetune) ✔️Проверить результаты

SILA SVETA ⨂ 2026 Международная мультимедиа-студия SILA SVETA контролирует основное медиа-пространство фестиваля: главную сцену. В этом сезоне команда представляет инсталляцию CHIMERA — эксперимент с природой цифрового изображения. Что происходит, если экран перестаёт быть финальной точкой для графики, а становится источником её продолжения в пространстве? Пиксели превращаются в материю. Изображение получает объём. Как мифическая химера извергала огонь, CHIMERA извергает потоки дыма — рендер выходит за пределы своей цифровой оболочки. В основе инсталляции — LED-экран и скрытая за ним матрица из дым-машин. Синхронизируясь с визуальным контентом, она создаёт иллюзию, что графика покидает поверхность экрана и обретает физическую форму. Визуализация: SILA SVETA

На следующей неделе в Подмосковье пройдет Outline. Такие фестивали нужны всегда и везде, а здесь и сейчас - особенно. На 9 сценах за 4 дня выступят почти 200 артистов. Впрочем, дело даже не в масштабе и не в длительности. Outline остался единственным фестивалем, который не растерял связи с международным сообществом и сохранил прогрессивный формат. Больше того, во всем СНГ по-прежнему нет музыкального события, столь же вдумчиво выстраивающего арт-составляющую и столь же бережно работающего с природным ландшафтом, в который оно вписано. А неожиданные повороты почти двадцатилетней истории Outline, описавшей круг и обернувшейся лентой Мебиуса, достойны детского изумления. Да, есть что улучшить в лайн-апе по части продюсеров, находящихся на переднем краю электроники. И все же Outline - фестиваль тонкой выделки. Команда которого живет своим делом. Ведь если не любишь того, что делаешь, чуда не сделаешь. Не самая глубокая мысль, зато, кажется, верная. Не упустите шанс побывать: outlinefestival.org/2026

При поддержке магазина «Культура» разыгрываем особенный приз — новый винил Hoavi — Architectonics с автографом автора.  

Есть пластинки, которые не просто развлекают слушателя, а выстраивают новую архитектуру звука. Architectonics — именно такая работа. В ее звучании бронзовый звон гамелана рифмуется с дымной атмосферой даб-техно.   Гамелан – музыка ансамблей индонезийских царств, до сих пор востребованная в Азии – давно вдохновлял авангардистов: от британцев Aphex Twin и Plaid до исландки Björk. Но российский продюсер Hoavi (Кирилл Васин) умудрился шагнуть вперед и создать нечто новое, оказавшись на острие музыкальной мысли. Подробнее об альбоме читайте здесь.

Для участия в розыгрыше нужно подписаться на каналы: – Культура – Hoavi – Гоша на дискотеке • Нажать на кнопку «Участвую!» под этим постом Победитель получит экземпляр релиза с автографом. Итоги подведём 27 июля в 12:00. Пластинку отправим в любой город РФ

Как упрямый петербуржец записал один из ярчайших электронных альбомов 2026-го или история Architectonics от Hoavi: Петербург, лето. Дни начинаются рано и почти никогда не заканчиваются. По набережной Обводного канала – одной из самых бесконечных в Питере – идет задумчивый человек, из-под темной кепки выбиваются светлые волосы. Миновав ряд мостов, он сворачивает направо и вскоре оказывается у приземистого ангара, а спустя минуту - уже в нужной комнате. Единственный стол уставлен контро́ллерами. Из окна виднеются железнодорожные пути. Добро пожаловать в студию Кирилла Васина, или Hoavi. В мае он выпустил альбом Architectonics, который положительно оценили Pitchfork, First Floor, Inverted Audio, Bandcamp Daily и другие издания. На релизе Васин совместил текстуры даб-техно со звуками индонезийского оркестра - гамелана. Столкнул современный, гулкий продакшн с непривычными европейскому уху гармониями, которые напоминают о древности музыкальной культуры. Наверное, чтобы вникнуть в этот синтез, стоит рассказать о звучании гамелана и обстановке, в которой его можно услышать. Тропики. Вечер. Солнца нет, но жар еще липнет к спине. Вы едете по узкой дорожке на байке - в лунном свете поблескивают рисовые поля. По мере приближения к деревне доносятся необычные звуки: они летят со стороны каменного навеса. Приближаясь к нему, вы замираете. Около тридцати индонезийцев в оранжево-красных одеждах барабанят по неизвестным предметам. Причудливым ксилофонам, гонгам, чугунным ковшам. Масса перкуссионных ударов сливается в нечто единое. Это единое и зацепило Hoavi. На альбоме Кирилла полиритмия гамелана сливается с дабом, образуя редкое для современной электроники сочетание. Прослушав релиз, я попросил автора коротко рассказать о процессе записи. «К гамелану я подходил постепенно… Да и вообще давно слушаю перкуссионную музыку. Я же пришел в электронику из брейк-данса – когда-то, давным-давно, жил в Иваново и участвовал в батлах. А в брейке перкуссия играет важную роль. – Кирилл медленно подбирает слова, его задумчивое лицо обрамляет щетина. – И вот, исследуя музыку с перкуссией, я пришел к творчеству отца минимализма, Стива Райха. А у минимализма корни растут из гамелана, да и сам Райх писал для него пьесы. Cо временем я понял, что гамелан – моя любимая музыка. Было это в районе 2015-го». Идея записать альбом с гамеланом бродила в сознании Васина семь лет - было неясно, как подступиться к этому жанру. За эти годы Кирилл сочинил с десяток других альбомов. Среди них эмбиентальный Music For Six Rooms, появившийся на испанском Balmat. И экспериментальный Invariant, изданный на калифорнийском Peak Oil. Собственно, новый релиз Кирилла появился как раз на Peak Oil - лейбле, который не побоялся тренда на кэнселинг россиян. Ни один электронный лейбл такого уровня сегодня не выпускает продюсеров, живущих в России. Кроме того, американцам пришлось проявить терпение и ждать музыки несколько лет. «Все сэмплы я собрал здесь, в Питере, - в Индонезии никогда не бывал. Так что мой гамелан записывался в студии у железной дороги… Первая версия появилась в 22-м году. Отложив материал на месяц, я переслушал его и понял, что недоволен, – признается Кирилл. – Я углубился в изучение гамелана, в его ритмические рисунки. Оказалось, звучание меняется от поселения к поселению, хотя всегда остается сложным, плюс это очень длинные композиции, сыгранные на память, без нот… Слушал я и современных авторов, которые используют приемы гамелана: Don’t Dj, De Leon. Начал заново, записал второй альбом, но и его завернул. Сложный был момент – психовал, в сердцах говорил себе, что я бездарность. Но когда есть цель – у меня включается спортивный интерес, дисциплина. И абсолютно в том же сеттинге – в своей студии – собрал третий релиз. Его мы и выпустили». Сегодня, когда Architectonics уже попадает в списки лучших альбомов 2026-го, весьма очевидно, что старания Кирилла окупились. А кроме этого, очевидно и то, что хорошая музыка всегда заглушит шум времени – ложь, грязь, страх – и, обещая пережить всех и вся, останется просто хорошей музыкой.

Москва 2000-х. Сумбурная и магнетичная. Ночная жизнь города соответствовала эпохе, соединяя отсутствие четких правил и огромный потенциал.   Холодным февральским вечером двое энтузиастов находят в промзоне кирпичную башню. Вокруг валяются огрызки стен, внутри разбросана солома, вместо окон - узкие прорези. Так - в 2008-м - началась история объединения Arma17, которое сделало для российского техно не меньше, чем «Большой театр» - для балета.   В эту пятницу, 22 мая, в московском клубе «НПО Мелодия» я прочитаю лекцию об истории становления Arma17 – в честь дня рождения, которое формация отметит 30 мая.   Вы узнаете, как двое энтузиастов решились запустить огромный клуб, что влияло на их вкусы, где они искали резидентов и каким чудом пережили пожар, спаливший здание и оборудование. Еще мы послушаем треки, которые характеризуют звучание «Армы». И поймем, за счет чего исхудалый кирпичный ангар удалось превратить в институцию, о которой пишут и говорят уже почти 20 лет.    (фото – первое здание Arma17, 2008)

Российский фестиваль «Планета К-30» объявил хэдлайнером известного джазмена Камаала Уильямса. Два года назад 21 девушка заявила о сексуальном насилии и неподабающем поведении с его стороны: Фестиваль «Планета К-30», запланированный в Петербурге на 10-12 июля, в апреле представил список участников, главной звездой которого заявлен 36-летний музыкант Генри Уильямс, известный как джазмен Камаал Уильямс, а также электронный продюсер Henry Wu. На сайте события сообщается, что господин Уильямс является международным хедлайнером А-класса и одним из важнейших представителей британской джазовой волны с платиновыми альбомами. Вместе с тем летом 2024-го Уильямс стал фигурантом обвинений в многочисленных эпизодах сексуального насилия, о чем говорится в расследованиях издания Resident Advisor. Изначально журналистский материал включал подробные истории трех разных женщин. В частности, одна из пострадавших заявила, что в 2021-м познакомилась с Генри через своих друзей. По ее словам, в ночь знакомства он много пил, вел себя странно и объяснял свое поведение расстройством аутического спектра. Затем он предложил ей напиток, после которого она лишилась воспоминаний и проснулась с Генри в кровати. Весь следующий день музыкант силой удерживал ее рядом и предлагал употреблять с ним оксид азота. Еще одна девушка, с которой Генри Уильямс познакомился в 2023-м, заявила о том, что музыкант постоянно говорил о своем аутистическом расстройстве, вел себя странно и силой вынудил заняться с ним сексом. После выхода публикации в редакцию Resident Advisor обратились еще 18 женщин, чьи обвинения в адрес Генри Уильямса, по словам издания, варьировались от крайне неподобающего поведения до сексуального насилия. Это побудило журналистов продолжить работу, и впоследствии RA выпустил продолжение с подробными историями еще четырех женщин. Одна из пострадавших сообщила, что Генри Уильямс пригласил ее в студию под предлогом совместного творчества, завел в кабинку для записи вокала, где принялся без согласия расстегивать ее одежду и лезть в штаны, при этом музыкант мастурбировал. Другие женщины - каждая из которых начинала общаться с Генри из-за его творчества - заявили о том, что джазмен совершал сексуальные действия без их согласия. В результате одна из них забеременела и делала аборт. В 2024-м представители Уильямса заявляли, что музыкант «категорически отвергает» все обвинения. В 2026-м Генри в своем инстаграме угрожал RA подать судебный иск и опубликовать публичные опровержения, если издание оперативно не удалит материал. Также он назвал автора расследования «тревожной жирафихой» и заявил, что она «целует задницы» своих благодетелей. С тех пор музыкант не представил опровержений по существу дела. О начале судебного разбирательства по защите чести и достоинства Генри Уильямса не сообщалось. Материалы с обвинениями остались на сайте Resident Advisor. За развитием истории Уильямса следили Mixmag, DJmag, NME и ведущие музыкальные блоги, к примеру, First Floor. Представители лейбла, с которым Генри работал, — Rhythm Section — заявили о прекращении сотрудничества с артистом. Также музыкант был исключен из лайн-апов престижных фестивалей и последние годы в основном выступал в Азии. На лето 2026-го у него запланированы шоу в Болгарии и России. Организаторы «Планеты К-30» отказались комментировать решение пригласить артиста. Ранее Генри Уильямс уже приезжал в Россию, однако до обвинений в насилии. Так, в 2017 году британец выступал на «Стрелке».

Глобальный рынок электронной музыки вырос до $15.1 миллиарда – это больше, чем джаз и классика вместе взятые: В эти апрельские дни на Ибице проходит Международный музыкальный саммит (IMS) – центральное событие в индустрии танцевальной музыки. Ежегодно на IMS прилетают сотни издателей, промоутеров, музыкантов и других профессионалов, чтобы обсудить тренды и последнюю аналитику. Так вот, согласно отчету IMS по итогам 2025-го, мировой рынок электронной музыки вырос на 7%, добравшись до $15.1 миллиарда. Сюда входят стриминги, физические носители, выступления, мерч и другие источники дохода. Много это или мало? В масштабах музыкального рынка прилично. Больше, чем сумма глобальных рынков классической музыки ($9.5 млрд) и джаза (около $4.5, половина из которых концерты). Для наглядности, примерно столько же, около $15 млрд, Spotify ежегодно зарабатывает на подписчиках, а общий доход платформы за 2025-й составил $17 млрд. То есть рынок электроники сопоставим с заработком самого большого стриминга в мире. Еще одна цифра для сравнения: мировая киноиндустрия ежегодно зарабатывает около $30 млрд - ровно половину от электронной музыки. Конечно, если взглянуть на оборот серьезных отраслей - сырьевой добычи или строительства, где счет на триллионы, то $15 млрд начнут выглядеть скромно, но для мира искусств электронная музыка явно доросла до рынка, с которым нужно считаться. Пожалуй, это здоровая тенденция, но, как уже отметили западные журналисты, с приходом больших денег на электронную сцену противоречия между ее излюбленными нарративами (общность, инклюзивность, антикорпоративный дух) и стремлением к прибыли будут обостряться. Из других занятных фактов - Германия остается крупнейшим региональным рынком электронной музыки, за ней идут США и Австралия. Замыкают пятерку Англия и Нидерланды. В каждой из этих стран электроника входит в тройку популярнейших жанров наряду с хип-хопом и роком. К слову, в этой части отчет IMS опирается лишь на данные стримингов, а значит - с учетом клубных событий и фестивалей картина может быть другой, но учесть их сложно. Самым популярным жанром электроники четвертый год остается тек-хаус, за ним идут разные формы хауса. Впрочем, и здесь отчет IMS опирается на данные стримингов и цифровых сервисов. Скажем, одной из самых массовых платформ для продакшна Splice, где в топ-3 жанра среди пользователей входит афро-хаус. Данных по российской индустрии в отчете нет, так что о ее состоянии можно судить по косвенным признакам. Скажем, одним из индикаторов могут быть гонорары российских продюсеров и диджеев. Если в 2021-м выступления лидеров электронной сцены обходилось промоутерам в 40-50 тысяч рублей, то сегодня, по данным собеседников канала, стоимость выросла до 70-90 тысяч рублей. Учитывая, что средневзвешенный курс доллара за 2021 составил (₽73,9), что немногим меньше текущего (₽74,83), то удорожание можно назвать существенным.

Почему американские диджеи и продюсеры по-прежнему без проблем выступают по всему западному миру - даже на фоне войны в Иране, - тогда как российские или израильские артисты сталкиваются с отменами? Электронная сцена любит говорить о единстве и любви, но на деле демонстрирует холодную избирательность. Контраст в реакциях на разные конфликты выглядит особенно резким - и невольно заставляет задуматься, что вообще осталось в «сердце» этой культуры. Об этом и других тенденциях современной рейв-сцены поговорим сегодня вечером в клубе Dex на круглом столе в рамках крупного события Shift. Начало обсуждения - в 20:30, вместе со мной участвуют ещё четыре спикера. После - насыщенная музыкальная программа: сеты, лайвы и инструментальная музыка. Промокод на скидку 15%: shiftgosha Билеты тут: https://shift.moscow/tckts

Какая музыка сформировала одного из самых востребованных диджеев России - Рому Пташенко - и при чем здесь пожилой серб из Белграда: Вторник. Гоголевский бульвар. С засыпанного снегом постера смотрит Олег Газманов. Неподалеку в еще одном тающем сугробе тоже пылает его взгляд. Всякое время выбирает своих певцов, и, похоже, Олег Михайлович смог надолго взять нужные эпохе ноты. Но оставим поп-музыку. У электронной сцены свои звезды. На афишах рейвов сегодня часто указано имя Романа Пташенко. Его выделяют жирным даже при зарубежных хедлайнерах. И вот он - шагает вдоль бульвара. Улыбчивый сухопарый 33-летний парень, при виде которого становится чуть веселей. И дело не только в том, что Рома умеет сплавлять техно и транс так, что танцпол превращается в ораву дружных детей. Просто он похож на человека, который готов проявлять любовь к ближнему, а не пинать его. И это подкупает. Садимся в небольшой чайной. Шиповник, чашки в подстаканниках. Рома смущенно рассказывает, как начал свой путь: «Много лет назад меня впечатлила фраза из песни Бьёрк, с тех пор она стала моим девизом: I'm a tree that grows hearts. Если перевести: “я - дерево, на ветвях моих зреют сердца“. Вот… Это про странную судьбу. В музыке и дружбе у меня все складывается. Но в любви все иначе. И Бьёрк восстанавливает, после ее песен я снова могу делиться энергией». Уроженец поселка Малая Вишера в 200км от Петербурга, Рома впервые услышал Бьёрк в десять, когда смотрел фильм фон Триера. После этого он наизусть выучил ее треки, а любимым альбомом стал суровый и футуристичный Homogenic. В основе работы – связь классики и электроники, переплетение струнных и синтезаторов. В детстве Пташенко дружил с компанией на 4-5 лет старше – поселковыми нефорами, а те брали его на концерты: «Я ездил по рок-конвенциям. На “Кубану” попал в 14 - бабушка писала доверенность, и я пропадал на два дня, спал в поле. Моими героями были Placebo: их музыка помогала не ругаться с родителями. Я включал Every me, Every You и проживал боль взросления, непонимания. Позже, когда появился интернет и я перевел песни - лирика оказалась взрослая. О чувствах, которые иной раз боишься обсудить даже с друзьями». В 2008-м Рома поступил в институт в Питере и переехал. Тогда главным шоком стали концерты Мадонны. Причем ее хореография впечатляла не меньше музыки. То, что за акробатикой звезды стоит изнурительная работа, – стало понятно позже. А музыка – смесь диско и песенной формы – показала, как слова добавляют слой смысла, которого не добиться ничем другим. Любимой песней Ромы стала Get Together. Потом была Москва 2013-го. Плитка, благоустройство, велосипеды. Пташенко работал в моде. Один из друзей поставил ему трек Нины Кравиц и Sascha Funke - Moses. Их психоделичный дип-хаус зацепил Рому: «Я проникся и засобирался на выступление Нины. Но тогда у меня были отношения и вдруг стало ясно, что если я иду на рейв, то мы расстаемся. Человек не понял меня и посчитал, что нормальные люди туда не ходят. И через боль я выбрал музон». После этого Пташенко углубился в дип-хаус. В 2015-м он сыграл первый сет. Несмотря на московскую конкуренцию, Рома закрепился в лайн-апах Squat 3/4, «Плутона» и RNDM за счет аутентичной романтичности миксов и живого взаимодействия с публикой. Прорывным для его карьеры стал 2018-й. В тот год он подрабатывал в магазине одежды «Волчок»: «Я стал регулярно слушать музыку на Ютубе и случайно наткнулся на 2trancentral – это канал пожилого мужчины из Белграда. Он много лет методично выкладывал лучший транс 90-х - тысячи треков. И стал постоянно включать в зале рафинированный, крутейший транс. Народ даже приезжал ко мне после тусовок». Так Рома открыл Speedy J и других продюсеров, сформировавших его текущий саунд - напористый, быстрый и гармоничный. Оценить Пташенко на пике формы можно, прослушав микс для Crack Magazine. С таким звучанием ему рады на ведущих техно-событиях: Outline, Resonance, Gamma. Если у Ромы и была проблема с непониманием, то сейчас его любят тысячи слушателей. Правда, от одиночества он не избавился, но, возможно, и это успеется.

Проанализировал стоимость билетов в московские клубы за последние 10 лет, используя ценовые данные из регулярных подборок канала Первый ночной, а также из анонсов на FB - некогда главном инструменте промо техно-тусовок. В отчете учитывались события наиболее востребованных клубов. Например, для 2016 года это Рабица, Родня, Кругозор, Squat ¾, Газгольдер, Chateau De Fantomas, а также отдельные события Arma17. За каждый год было обработано по 30 событий, ценовые данные усреднялись. Медианная стоимость билета за это десятилетие ожидаемо выросла почти в три раза. При сравнении текущих условий входа с теми, что промоутеры устанавливали во второй половине 2010-х, становится очевидным и резкое сокращение количества бесплатных мероприятий с масштабными лайнапами.

Архитектура ночного клуба Foro Normandie, Мексика, Мехико, 2015-2021 Строгая геометрия, масса оттенков серого и эксперименты с текстурой. Все это интерьеры площадки, созданной в 2015-м по проекту француза Людвига Годефруа, который находился под сильным воздействием идей модерниста Ле Корбюзье. Собственно, на первый план облика Foro Normandie выходит грубый бетон - главная материя брутализма (от французского béton brut - необработанный бетон). Клуб помещался в подвале старого 4-этажного здания в центре Мехико. Кстати сказать, с начала 1940-х там находился французский ресторан и кабаре с аналогичным названием - Normandie. В 80-е после землетрясений строение сильно пострадало, затем в него заехал стриптиз. От эротических танцев здание спасла программа восстановления исторического центра Мехико, в ходе которой строение ушло крупному инвестору и было отреставрировано. На момент трансформации внутри подвала были только голые перекрытия, и Годефруа решил поступить лаконично - добавить к бетону бетон. «Идея проекта - в мономатериальности. Бетон делает зал нейтральным, в нем музыкантам легко проявить себя так, как хочется», - объяснял архитектор. Страсть Годефруа к массивным бетонным формам обусловлена и тем, что он, по совпадению, вырос в Нормандии, где сохранилось много бункеров времен Второй мировой. В Foro Normandie играли Four Tet, Carl Craig, Michael Mayer, Floating Points и масса других звезд. К слову, в 2016-м там прошел шоукейс лейбла Trip - помимо Нины Кравиц на нем появились Филипп Горбачев, Bjarki и K-HAND. Вот что удалось вспомнить о заведении Горбачеву: «В плане сценической конструкции все было немного стандартно - киноэкран за диджейкой и так далее. Но если говорить о помещении, то крутейшая по мексиканским меркам локация. Правда, сложновато выбраться». Возможно, в Foro Normandie и были проблемы с навигацией, но это не мешало клубу получать комплименты архитектурных журналов. Выдающейся красоты подвал.

В 2020-х рейв пережил кучу трансформаций – сцена поменялась в Нью-Йорке и Лондоне, в Москве и Берлине. Главные тренды: коммерциализация пространств и музыки, политизация, засилье инфлюенсер-диджеев. Не даром самые разные, иногда полярные во взглядах продюсеры: Matrixxman, Рон Морелли и, скажем, Джой Орбисон - называют современную клубную сцену “шапито”. Между тем есть и другие тренды. Общество все чаще воспринимает рейв-культуру всерьез, обсуждает ее, больше того - происходит академизация знаний: антропологи и другие ученые выпускают книги о феномене рейв-сообщества, особенностях взаимодействия его участников и влиянии электронной музыки на организм. То есть качественного осмысления становится больше. Растет и запрос на здоровые рейвы, бары без алкоголя (хотя тут все циклично, такое бывало). Так куда же идет современный рейв? Поговорим об этом с основателем объединения Subspace, Олегом Ма, в субботу (31 января) в «НПО Мелодия». Естественно, после теории - перейдем к практике. В программе гонг-медитация, Unbroken Dub, Рома Пташенко и резиденты Subspace. Старт паблик-тока в 20:00 – чем раньше придете, тем больше обсуждений застанете. Билеты хватайте здесь, на входе будет дороже

О том, как записать классику электроники в съемной однушке, или история альбома Loop Finding Jazz Records: Немецкий городок Дармштадт, 1993 год. Студент-юрист, светловолосый Ян Елинек, ехал в автобусе куда-то в сторону пригорода. Сначала за окном мелькали аккуратные пятиэтажки, затем - частные дома. На полпути к Франкфурту Ян выбежал на остановке и оказался у двухэтажной виллы, утопающей в зелени. Из подвала неслось техно. Елинек приехал на домашнюю вечеринку к знакомому чилийцу Рикардо, который устраивал нелегальные рейвы по всему Дармштадту - в переходах под автобанами, в заброшенных ангарах и прямо в подвале у себя дома. Домашние тусовки Рикардо Виллалобоса были особо удачными, на них выступали восходящие звезды электроники - Крейг Ричардс, Бу Уильямс. Все это впечатлило 22-летнего Елинека: «Вечеринки Рикардо оказали на меня влияние. Электроника стала такой же страстью, как и черная музыка: подростком я фанател от даба Ли "Скрэтч" Пэрри, редкого фанка и соула». Шло время, Ян все больше погружался в электронику, он ценил ее свойство удивлять и находиться на острие музыкальной волны. При этом с учебой дела не ладились - в 1995-м Елинек оставил юридический факультет и перешел на социологию в берлинский университет. Оказавшись в столице, Ян не мог не заглянуть в местные клубы и с удивлением обнаружил, что близкие ему экспериментальные треки попадают в сеты успешных диджеев. В интервью Елинек не уточнял, что именно это были за треки, но, вероятнее всего, речь о минималистичных работах Basic Channel и Mike Ink. Востребованность новых, необычных поджанров подстегнула Яна сочинять что-то свое. Любимым инструментом Елинека стал сэмплер - когда он слышал удачный фанковый трек, то дрожал от желания клонировать лучшие секунды. В 96-м он устроил в съемной однушке студию и после учебы - в ночи - писал музыку. За окном гудел самый расслабленный город Германии. Уже тогда активисты в газетах призывали легализовать марихуану, а многие берлинцы с удивлением узнавали, что она вообще-то запрещена. Когда Елинек впервые сел за дело, особой концепции у него не было. Ян интуитивно смешал минимализм с матрицей ровной бочки и теплым звучанием любимых рейр-грув релизов, скажем, группы Dramatics. Выпускался Ян под именем Farben. Первая работа, Stuck, появилась в 1998-м. Это была эстетика не синтеза, но расщепления. Звуковой пыли, из которой Елинек формировал ткань новой музыки. На фоне хитов Daft Punk его композиции казались подвигом аскетизма, но тем не менее их заметили. В силу особого - расщепленного на молекулы - звука критики определили Farben в один ряд с авангардистами Pole, Oval и другими резидентами лейбла Mille Plateaux, которые дали начало жанру clicks & cuts. Но успех Яна не был таким уж значительным, чтобы целиком уйти в музыку. Он продолжал учиться на социолога. Все изменилось в 2000-м, когда Елинек решил подготовить альбом, который ответил бы на вопрос - реально ли передать акустические особенности джаза и виртуозность его исполнителей, если деконструировать звук на мельчайшие части. Увы, эксперимент провалился. В новых треках было не больше джазовости, чем в лязге Throbbing Gristle. Оказалось, виртуозность джазменов не скопировать через ctrl-c и ctrl-v. Зато можно создать нечто принципиально новое. Итог трудов Елинека, альбом Loop Finding Jazz Records, выпущенный под его полным именем, стал классикой IDM. Звучание строилось на тембрах в духе конкретной музыки, на изобилии звукоподражаний: всплесков, потрескиваний и щелчков. Но даже в моменты, когда музыка звучала так, словно на плите шипит молоко, в ней сохранялся грув и приятный ритм. Звук получался уникальным. Благодаря подобным релизам немецкая сцена стала новой духовной родиной электроники. Недаром там появилось большинство влиятельнейших лейблов десятилетия - Kompakt, B-Pitch Control, Perlon и тд. Ну а Елинек оказался крайне востребован. Он оставил учебу, стал ездить в туры, а цены на винил Loop Finding Jazz Records долго держались на уровне 300 евро. Вот что бывает, когда любитель черной музыки ходит на вечеринки к Виллалобосу.

Под конец года стало очевидно, что 2025-й оказался, мягко выражаясь, «годом обновления» для российской клубной сцены. В первой половине исчезли заведения, которые, как бы шаблонно это ни звучало, долго формировали культуру ночной жизни – это «Арма» и «Пропаганда». Ну а под занавес стало известно, что закроются «Газгольдер» и «Баланк». Конечно, все эти места из Москвы, но тенденции столицы часто догоняют регионы, что и тревожит. К счастью, были и поводы для сдержанного оптимизма. Это открытие новых площадок, которые годятся не только для того, чтобы выпивать (хоть и это, надо признать, дело важное), но и слушать фрешменов, актуальных продюсеров и диджеев. Одно из таких мест в Москве – «НПО Мелодия» – хотелось бы поддержать особо. Его команда занята важным делом – развивает площадку для выступлений массы молодых авторов, формирующих андеграундную культуру, которая, в свою очередь, часто запитывает и вдохновляет массовую. Ну а завтра, 31 числа, в «Мелодии» пройдет двухдневное нон-стоп событие с концертами, электронными лайвами, диджей-сетами и другой атрибутикой марафонских вечеринок. Заглядывайте на огонек, будет мощное начало года! А ведь главное во многих делах – это начать

О лучшей электронике 2025-го. Короткий список из 10 альбомов этого года, которые зацепили больше всего: • Efdemin - Poly | Изящество, экспрессия и холодная точность. Все это новый техно-релиз представителя музыкального цвета Берлина - Efdemin. Мелодичный, но не наивный. Зрелый, но не скучный. Сегодня, когда техно-продюсеры помешались на коротких синглах, выверенный масштабный альбом - скорее исключение, чем следствие тренда. И, как бывает с исключениями, он удивляет и заставляет взглянуть на вещи по-новому. • Jeremy Hyman - Low Air | Ответ на вопрос: какая музыка звучит вне зоны достигаемости проблем - будь то мировые кризисы или личные драмы. Раскованный эмбиент-хаус от американца Джереми Хаймана, ранее известного как барабанщик джазового коллектива Lifted. На дебютном сольнике ему удалось органично соединить четкую перкуссию и плюшевые текстуры, которые расслабляют получше любого мелатонина. • MPU101 - MPU106 | Выразительные, устремленные вверх эмбиент и даунтемпо-этюды от польского музыканта MPU106. Об авторе известно лишь то, что он живет в Баварии, обожает винтажные синты и саунд Boards of Canada. Конечно, если уж в чем-то на свете и нет недостатка, то это в клонах BoC и в синтезаторных фетишистах, но музыка MPU101 так убедительна, что для нее хочется делать исключения. • Nastia Reigel - Identity | Концентрация энергии и мощи. Первый полноформатный релиз от петербурженки Насти Рейгель, которая перебралась в Берлин и стала матроной европейского техно. При описании альбома тянет ввернуть слово «канонический», но в нем нет ничего даже слегка покрытого нафталином. Это безупречное пиковое техно от автора, который почувствовал точку максимальной силы жанра. • Raven - Gnosis | Сдержанный, но чувственный дебютный LP калифорнийского продюсера, которого заприметил лейбл Incienso. Работа балансирует между динамичными, пульсирующими отрезками и светящимся эмбиентальным туманом. • ex_libris - 001 / 002 | Один из сильнейших релизов по мнению многих изданий - RA, Pitchfork, Mixmag - и в этом с ними хочется согласиться. Творение опытного датчанина Дейва Хёйсманса, который прервал долгое молчание и представил альбом от имени ex_libris (а ранее выпускался как 2562 и A Made Up Sound). В звучании разделенной на две части работы есть нечто туманное и джазовое, но в целом она не подчиняется канонам, а скользит между медленным хаусом, эмбиентом и чем-то экспериментальным. • irini - lost in dreams | Такая электроника включает эмоции, ускоряет пульс и вселяет небывалые фантазии. Есть здесь и техно, и драм-н-бейс, и транс, и много чего ещё. Автор - таинственный немец, известный под массой псевдонимов, самым заметным из которых стал Traumprinz. На этот раз он погрузился в сайд-проект irini, выпустив эпический трехчасовой альбом, на обложку которого помещена икона мученицы Ирины из Фессалоники. Вероятно, автор тоже надеется вдохновить нас на подвиги стойкости. • False 03 - Externalism | Серия коротких, но чарующих релизов проекта False - это эксперимент американца Исаака Шлоссмана, который выстраивает каждый EP вокруг простого рифа, а затем медленно погружает его в блаженное, пропитанное реверберацией забвение. Иногда получается так себе, но иногда - настоящая жемчужина. • Ishome - Carpet Watcher | Эмбиент-альбом уроженки города Находка, Миры Карьяновой, к выпуску которого она готовилась больше 10 лет. Родной город автора упомянут не просто так - саунд альбома во многом отсылает к звуковому ландшафту дальневосточной России. Включая его, оказываешься в портовом городе и бредешь сквозь сумерки, а мир вокруг теряет твердые очертания. • J. Albert - Return to Sender | Латино-американский продюсер Джей Альберт начал карьеру еще в 2015-м - тогда его лоу-файный хаус, вдохновленный L.I.E.S. Records, быстро привлек внимание андеграунда. Уже через год его звали в лучшие клубы США и ЕС, включая московский НИИ. Но за пандемию творчество Альберта изменилось: следуя принципу «меньше - значит больше», он ушел в размытое звучание, а его последний альбом - Return to Sender - это повод поговорить о новом возрождении минимализма.

Как пришла в упадок крупнейшая платформа для стриминга вечеринок - Boiler Room: Британская компания Boiler Room столкнулась с масштабным бойкотом своих эфиров и вынуждена сокращать штат, сообщает британский журналист и инсайдер индустрии электронной музыки Шон Рейналду. Среди главных причин кризиса "Бойлера" - негативный имидж новых собственников, накопившиеся проблемы с репутацией самого бренда и систематические убытки. Финансовые проблемы "Бойлера", платформы, которая в 2011 году фактически изобрела формат онлайн диджей-сетов, начались еще в 2018 году, когда компания понесла огромные потери. Ежегодный убыток не менее £1,2 миллиона сохранялся и в последующие годы, включая 2021 год, когда билетный оператор DICE приобрел Бойлер за £6 миллионов фунтов. Новый владелец реструктурировал компанию и в 2025 году продал ее конгломерату Superstruct, причем стоимость актива раздулась до £25 миллионов фунтов. Помимо Бойлера под контролем Superstruct находятся десятки музыкальных фестивалей, а сам конгломерат принадлежит американскому инвестфонду KKR, который инвестирует в производство оружия, добычу нефти, разработку оборудования для подавления массовых беспорядков и бизнес проекты на оккупированных палестинских территориях. Связь с KKR серьезно навредила имиджу "Бойлера", несмотря на то, что ранее платформа часто занимала пропалестинскую позицию, устраивала эфиры в Рамалле, спонсировала фильм о местном андеграунде и жертвовала средства на медицинскую помощь палестинцам. После смены собственника Boiler Room вынуждено отменил эфиры в Сан-Франциско, Сан-Паулу и Пуэрто-Рико, их участники отказались от сотрудничества. После этого платформа кратно увеличила гонорары для музыкантов, но продолжает сталкиваться с отказами. Стоит отметить, что участники электронной сцены критиковали "Бойлер" и раньше. В первую очередь за злоупотребление спонсорскими интеграциями. Только за последние месяцы платформа организовала эфиры при поддержке Absolut, Smirnoff, Budweiser и Ballantines, с которым работает более 10 лет. При этом "Бойлер" долго отказывал части выступавших авторов в гонорарах и согласился платить всем лишь в 2020 году. Кроме того, платформу критиковали в ковидные годы, когда она получила гранты на £1 миллион фунтов на поддержку культурных институций, несмотря на то, что является частной коммерческой компанией. Также Boiler Room регулярно припоминают его весомый вклад в нормализацию съемки вечеринок на телефоны. Конечно, у "Бойлера" есть и сильные стороны. На протяжении 15 лет платформа успешно привлекала аудиторию из “правильных” демографических групп, развивала карьеры андеграундных авторов и оставалась любимицей алкогольных, фэшн и лайфстал брендов. Но сегодня, после обвинений в соучастии в геноциде и поддержке неэтичных бизнес-практик, ее значимость снизилась, и многие не только дистанцируются от "Бойлера", но и публично его критикуют. Справедливо ли это? Не совсем. Из всех музыкальных структур, связанных с KKR и Superstruct, "Бойлер" понес непропорционально большие потери. В эпоху, когда дискурс часто формируется поверхностным онлайн-активизмом, участники которого выбирают легкие цели, платформа стала идеальной мишенью. Во многом потому, что оказалась самым глобально узнаваемым брендом Superstruct. В то же время почти никто не рвется защищать "Бойлер" от чрезмерной критики. Его репутация бьет антирекорды, а в ноябре компания впервые провела массовые увольнения. Тем не менее полного краха "Бойлера", скорее всего, не произойдет. У новых собственников хватит средств, чтобы переждать текущий скандал, а затем превратить платформу в более прибыльный и удобный продукт. Superstruct уже запустил такой же процесс с другим активом, фестивалем Sonar, из руководства которого в итоге ушли основатели. Однако если изменения вокруг Sonar вызвали волну недовольства в блогах и прессе, то трансформация "Бойлера" вряд ли приведет к обвинениям в том, что корпорация убивает душу платформы. Ведь большинство думает, что никакой души у Boiler Room давно уже нет.

Архитектура листенинг-бара TON, Румыния, Бухарест, 2025 год Редкий пример бара с акцентом на электронику и хай-фай оборудование, который расположен в здании эпохи соцмодернизма. Автор проекта - архитектор Анда Зота из румынской студии MuroMuro, регулярно курирующей павильон родной страны на Венецианской биеннале. Доминанты интерьера TON - две масштабные колонны и слегка безумная вытянутая лампа - выглядит она так, будто ее текстуры поплыли и опустились вниз. Вдоль стен бара прокинуты бежевые портьеры, аккуратно скрывающие более 40 кубометров звукоизоляции - то есть плотный слой пенистого материала, которым обклеены и боковые поверхности, и потолок. При этом изоляция держится не на несущих стенах, а на деревянном каркасе, за которым находится воздушная подушка, а следом за ней - второй слой изоляции уже на родной стене. Получается такая "комната в комнате." Дополнительную обработку получили и параллельные поверхности в самом зале. В общем, пространство TON получилось очень тихим. Ну, до включения аппаратуры. Саундсистема бара скрыта за портьерами в шести равноудаленных точках. Ее основу составляют колонки финского производителя Genelec, известного выдающимися мониторами и сабвуферами. На виду же остаются только динамики для диджея. К слову, за три года работы TON там регулярно выступали и герои румынской сцены вроде Petre Inspirescu и Rhadoo, и знаковые европейские продюсеры: Les Yeux Orange, Andrey Pushkarev, Daniel Avery.