Гоша на дискотеке

Москва 2000-х. Сумбурная и магнетичная. Ночная жизнь города соответствовала эпохе, соединяя отсутствие четких правил и огромный потенциал.   Холодным февральским вечером двое энтузиастов находят в промзоне кирпичную башню. Вокруг валяются огрызки стен, внутри разбросана солома, вместо окон - узкие прорези. Так - в 2008-м - началась история объединения Arma17, которое сделало для российского техно не меньше, чем «Большой театр» - для балета.   В эту пятницу, 22 мая, в московском клубе «НПО Мелодия» я прочитаю лекцию об истории становления Arma17 – в честь дня рождения, которое формация отметит 30 мая.   Вы узнаете, как двое энтузиастов решились запустить огромный клуб, что влияло на их вкусы, где они искали резидентов и каким чудом пережили пожар, спаливший здание и оборудование. Еще мы послушаем треки, которые характеризуют звучание «Армы». И поймем, за счет чего исхудалый кирпичный ангар удалось превратить в институцию, о которой пишут и говорят уже почти 20 лет.    (фото – первое здание Arma17, 2008)

Российский фестиваль «Планета К-30» объявил хэдлайнером известного джазмена Камаала Уильямса. Два года назад 21 девушка заявила о сексуальном насилии и неподабающем поведении с его стороны: Фестиваль «Планета К-30», запланированный в Петербурге на 10-12 июля, в апреле представил список участников, главной звездой которого заявлен 36-летний музыкант Генри Уильямс, известный как джазмен Камаал Уильямс, а также электронный продюсер Henry Wu. На сайте события сообщается, что господин Уильямс является международным хедлайнером А-класса и одним из важнейших представителей британской джазовой волны с платиновыми альбомами. Вместе с тем летом 2024-го Уильямс стал фигурантом обвинений в многочисленных эпизодах сексуального насилия, о чем говорится в расследованиях издания Resident Advisor. Изначально журналистский материал включал подробные истории трех разных женщин. В частности, одна из пострадавших заявила, что в 2021-м познакомилась с Генри через своих друзей. По ее словам, в ночь знакомства он много пил, вел себя странно и объяснял свое поведение расстройством аутического спектра. Затем он предложил ей напиток, после которого она лишилась воспоминаний и проснулась с Генри в кровати. Весь следующий день музыкант силой удерживал ее рядом и предлагал употреблять с ним оксид азота. Еще одна девушка, с которой Генри Уильямс познакомился в 2023-м, заявила о том, что музыкант постоянно говорил о своем аутистическом расстройстве, вел себя странно и силой вынудил заняться с ним сексом. После выхода публикации в редакцию Resident Advisor обратились еще 18 женщин, чьи обвинения в адрес Генри Уильямса, по словам издания, варьировались от крайне неподобающего поведения до сексуального насилия. Это побудило журналистов продолжить работу, и впоследствии RA выпустил продолжение с подробными историями еще четырех женщин. Одна из пострадавших сообщила, что Генри Уильямс пригласил ее в студию под предлогом совместного творчества, завел в кабинку для записи вокала, где принялся без согласия расстегивать ее одежду и лезть в штаны, при этом музыкант мастурбировал. Другие женщины - каждая из которых начинала общаться с Генри из-за его творчества - заявили о том, что джазмен совершал сексуальные действия без их согласия. В результате одна из них забеременела и делала аборт. В 2024-м представители Уильямса заявляли, что музыкант «категорически отвергает» все обвинения. В 2026-м Генри в своем инстаграме угрожал RA подать судебный иск и опубликовать публичные опровержения, если издание оперативно не удалит материал. Также он назвал автора расследования «тревожной жирафихой» и заявил, что она «целует задницы» своих благодетелей. С тех пор музыкант не представил опровержений по существу дела. О начале судебного разбирательства по защите чести и достоинства Генри Уильямса не сообщалось. Материалы с обвинениями остались на сайте Resident Advisor. За развитием истории Уильямса следили Mixmag, DJmag, NME и ведущие музыкальные блоги, к примеру, First Floor. Представители лейбла, с которым Генри работал, — Rhythm Section — заявили о прекращении сотрудничества с артистом. Также музыкант был исключен из лайн-апов престижных фестивалей и последние годы в основном выступал в Азии. На лето 2026-го у него запланированы шоу в Болгарии и России. Организаторы «Планеты К-30» отказались комментировать решение пригласить артиста. Ранее Генри Уильямс уже приезжал в Россию, однако до обвинений в насилии. Так, в 2017 году британец выступал на «Стрелке».

Глобальный рынок электронной музыки вырос до $15.1 миллиарда – это больше, чем джаз и классика вместе взятые: В эти апрельские дни на Ибице проходит Международный музыкальный саммит (IMS) – центральное событие в индустрии танцевальной музыки. Ежегодно на IMS прилетают сотни издателей, промоутеров, музыкантов и других профессионалов, чтобы обсудить тренды и последнюю аналитику. Так вот, согласно отчету IMS по итогам 2025-го, мировой рынок электронной музыки вырос на 7%, добравшись до $15.1 миллиарда. Сюда входят стриминги, физические носители, выступления, мерч и другие источники дохода. Много это или мало? В масштабах музыкального рынка прилично. Больше, чем сумма глобальных рынков классической музыки ($9.5 млрд) и джаза (около $4.5, половина из которых концерты). Для наглядности, примерно столько же, около $15 млрд, Spotify ежегодно зарабатывает на подписчиках, а общий доход платформы за 2025-й составил $17 млрд. То есть рынок электроники сопоставим с заработком самого большого стриминга в мире. Еще одна цифра для сравнения: мировая киноиндустрия ежегодно зарабатывает около $30 млрд - ровно половину от электронной музыки. Конечно, если взглянуть на оборот серьезных отраслей - сырьевой добычи или строительства, где счет на триллионы, то $15 млрд начнут выглядеть скромно, но для мира искусств электронная музыка явно доросла до рынка, с которым нужно считаться. Пожалуй, это здоровая тенденция, но, как уже отметили западные журналисты, с приходом больших денег на электронную сцену противоречия между ее излюбленными нарративами (общность, инклюзивность, антикорпоративный дух) и стремлением к прибыли будут обостряться. Из других занятных фактов - Германия остается крупнейшим региональным рынком электронной музыки, за ней идут США и Австралия. Замыкают пятерку Англия и Нидерланды. В каждой из этих стран электроника входит в тройку популярнейших жанров наряду с хип-хопом и роком. К слову, в этой части отчет IMS опирается лишь на данные стримингов, а значит - с учетом клубных событий и фестивалей картина может быть другой, но учесть их сложно. Самым популярным жанром электроники четвертый год остается тек-хаус, за ним идут разные формы хауса. Впрочем, и здесь отчет IMS опирается на данные стримингов и цифровых сервисов. Скажем, одной из самых массовых платформ для продакшна Splice, где в топ-3 жанра среди пользователей входит афро-хаус. Данных по российской индустрии в отчете нет, так что о ее состоянии можно судить по косвенным признакам. Скажем, одним из индикаторов могут быть гонорары российских продюсеров и диджеев. Если в 2021-м выступления лидеров электронной сцены обходилось промоутерам в 40-50 тысяч рублей, то сегодня, по данным собеседников канала, стоимость выросла до 70-90 тысяч рублей. Учитывая, что средневзвешенный курс доллара за 2021 составил (₽73,9), что немногим меньше текущего (₽74,83), то удорожание можно назвать существенным.

Почему американские диджеи и продюсеры по-прежнему без проблем выступают по всему западному миру - даже на фоне войны в Иране, - тогда как российские или израильские артисты сталкиваются с отменами? Электронная сцена любит говорить о единстве и любви, но на деле демонстрирует холодную избирательность. Контраст в реакциях на разные конфликты выглядит особенно резким - и невольно заставляет задуматься, что вообще осталось в «сердце» этой культуры. Об этом и других тенденциях современной рейв-сцены поговорим сегодня вечером в клубе Dex на круглом столе в рамках крупного события Shift. Начало обсуждения - в 20:30, вместе со мной участвуют ещё четыре спикера. После - насыщенная музыкальная программа: сеты, лайвы и инструментальная музыка. Промокод на скидку 15%: shiftgosha Билеты тут: https://shift.moscow/tckts

Какая музыка сформировала одного из самых востребованных диджеев России - Рому Пташенко - и при чем здесь пожилой серб из Белграда: Вторник. Гоголевский бульвар. С засыпанного снегом постера смотрит Олег Газманов. Неподалеку в еще одном тающем сугробе тоже пылает его взгляд. Всякое время выбирает своих певцов, и, похоже, Олег Михайлович смог надолго взять нужные эпохе ноты. Но оставим поп-музыку. У электронной сцены свои звезды. На афишах рейвов сегодня часто указано имя Романа Пташенко. Его выделяют жирным даже при зарубежных хедлайнерах. И вот он - шагает вдоль бульвара. Улыбчивый сухопарый 33-летний парень, при виде которого становится чуть веселей. И дело не только в том, что Рома умеет сплавлять техно и транс так, что танцпол превращается в ораву дружных детей. Просто он похож на человека, который готов проявлять любовь к ближнему, а не пинать его. И это подкупает. Садимся в небольшой чайной. Шиповник, чашки в подстаканниках. Рома смущенно рассказывает, как начал свой путь: «Много лет назад меня впечатлила фраза из песни Бьёрк, с тех пор она стала моим девизом: I'm a tree that grows hearts. Если перевести: “я - дерево, на ветвях моих зреют сердца“. Вот… Это про странную судьбу. В музыке и дружбе у меня все складывается. Но в любви все иначе. И Бьёрк восстанавливает, после ее песен я снова могу делиться энергией». Уроженец поселка Малая Вишера в 200км от Петербурга, Рома впервые услышал Бьёрк в десять, когда смотрел фильм фон Триера. После этого он наизусть выучил ее треки, а любимым альбомом стал суровый и футуристичный Homogenic. В основе работы – связь классики и электроники, переплетение струнных и синтезаторов. В детстве Пташенко дружил с компанией на 4-5 лет старше – поселковыми нефорами, а те брали его на концерты: «Я ездил по рок-конвенциям. На “Кубану” попал в 14 - бабушка писала доверенность, и я пропадал на два дня, спал в поле. Моими героями были Placebo: их музыка помогала не ругаться с родителями. Я включал Every me, Every You и проживал боль взросления, непонимания. Позже, когда появился интернет и я перевел песни - лирика оказалась взрослая. О чувствах, которые иной раз боишься обсудить даже с друзьями». В 2008-м Рома поступил в институт в Питере и переехал. Тогда главным шоком стали концерты Мадонны. Причем ее хореография впечатляла не меньше музыки. То, что за акробатикой звезды стоит изнурительная работа, – стало понятно позже. А музыка – смесь диско и песенной формы – показала, как слова добавляют слой смысла, которого не добиться ничем другим. Любимой песней Ромы стала Get Together. Потом была Москва 2013-го. Плитка, благоустройство, велосипеды. Пташенко работал в моде. Один из друзей поставил ему трек Нины Кравиц и Sascha Funke - Moses. Их психоделичный дип-хаус зацепил Рому: «Я проникся и засобирался на выступление Нины. Но тогда у меня были отношения и вдруг стало ясно, что если я иду на рейв, то мы расстаемся. Человек не понял меня и посчитал, что нормальные люди туда не ходят. И через боль я выбрал музон». После этого Пташенко углубился в дип-хаус. В 2015-м он сыграл первый сет. Несмотря на московскую конкуренцию, Рома закрепился в лайн-апах Squat 3/4, «Плутона» и RNDM за счет аутентичной романтичности миксов и живого взаимодействия с публикой. Прорывным для его карьеры стал 2018-й. В тот год он подрабатывал в магазине одежды «Волчок»: «Я стал регулярно слушать музыку на Ютубе и случайно наткнулся на 2trancentral – это канал пожилого мужчины из Белграда. Он много лет методично выкладывал лучший транс 90-х - тысячи треков. И стал постоянно включать в зале рафинированный, крутейший транс. Народ даже приезжал ко мне после тусовок». Так Рома открыл Speedy J и других продюсеров, сформировавших его текущий саунд - напористый, быстрый и гармоничный. Оценить Пташенко на пике формы можно, прослушав микс для Crack Magazine. С таким звучанием ему рады на ведущих техно-событиях: Outline, Resonance, Gamma. Если у Ромы и была проблема с непониманием, то сейчас его любят тысячи слушателей. Правда, от одиночества он не избавился, но, возможно, и это успеется.

Проанализировал стоимость билетов в московские клубы за последние 10 лет, используя ценовые данные из регулярных подборок канала Первый ночной, а также из анонсов на FB - некогда главном инструменте промо техно-тусовок. В отчете учитывались события наиболее востребованных клубов. Например, для 2016 года это Рабица, Родня, Кругозор, Squat ¾, Газгольдер, Chateau De Fantomas, а также отдельные события Arma17. За каждый год было обработано по 30 событий, ценовые данные усреднялись. Медианная стоимость билета за это десятилетие ожидаемо выросла почти в три раза. При сравнении текущих условий входа с теми, что промоутеры устанавливали во второй половине 2010-х, становится очевидным и резкое сокращение количества бесплатных мероприятий с масштабными лайнапами.

Архитектура ночного клуба Foro Normandie, Мексика, Мехико, 2015-2021 Строгая геометрия, масса оттенков серого и эксперименты с текстурой. Все это интерьеры площадки, созданной в 2015-м по проекту француза Людвига Годефруа, который находился под сильным воздействием идей модерниста Ле Корбюзье. Собственно, на первый план облика Foro Normandie выходит грубый бетон - главная материя брутализма (от французского béton brut - необработанный бетон). Клуб помещался в подвале старого 4-этажного здания в центре Мехико. Кстати сказать, с начала 1940-х там находился французский ресторан и кабаре с аналогичным названием - Normandie. В 80-е после землетрясений строение сильно пострадало, затем в него заехал стриптиз. От эротических танцев здание спасла программа восстановления исторического центра Мехико, в ходе которой строение ушло крупному инвестору и было отреставрировано. На момент трансформации внутри подвала были только голые перекрытия, и Годефруа решил поступить лаконично - добавить к бетону бетон. «Идея проекта - в мономатериальности. Бетон делает зал нейтральным, в нем музыкантам легко проявить себя так, как хочется», - объяснял архитектор. Страсть Годефруа к массивным бетонным формам обусловлена и тем, что он, по совпадению, вырос в Нормандии, где сохранилось много бункеров времен Второй мировой. В Foro Normandie играли Four Tet, Carl Craig, Michael Mayer, Floating Points и масса других звезд. К слову, в 2016-м там прошел шоукейс лейбла Trip - помимо Нины Кравиц на нем появились Филипп Горбачев, Bjarki и K-HAND. Вот что удалось вспомнить о заведении Горбачеву: «В плане сценической конструкции все было немного стандартно - киноэкран за диджейкой и так далее. Но если говорить о помещении, то крутейшая по мексиканским меркам локация. Правда, сложновато выбраться». Возможно, в Foro Normandie и были проблемы с навигацией, но это не мешало клубу получать комплименты архитектурных журналов. Выдающейся красоты подвал.

В 2020-х рейв пережил кучу трансформаций – сцена поменялась в Нью-Йорке и Лондоне, в Москве и Берлине. Главные тренды: коммерциализация пространств и музыки, политизация, засилье инфлюенсер-диджеев. Не даром самые разные, иногда полярные во взглядах продюсеры: Matrixxman, Рон Морелли и, скажем, Джой Орбисон - называют современную клубную сцену “шапито”. Между тем есть и другие тренды. Общество все чаще воспринимает рейв-культуру всерьез, обсуждает ее, больше того - происходит академизация знаний: антропологи и другие ученые выпускают книги о феномене рейв-сообщества, особенностях взаимодействия его участников и влиянии электронной музыки на организм. То есть качественного осмысления становится больше. Растет и запрос на здоровые рейвы, бары без алкоголя (хотя тут все циклично, такое бывало). Так куда же идет современный рейв? Поговорим об этом с основателем объединения Subspace, Олегом Ма, в субботу (31 января) в «НПО Мелодия». Естественно, после теории - перейдем к практике. В программе гонг-медитация, Unbroken Dub, Рома Пташенко и резиденты Subspace. Старт паблик-тока в 20:00 – чем раньше придете, тем больше обсуждений застанете. Билеты хватайте здесь, на входе будет дороже

О том, как записать классику электроники в съемной однушке, или история альбома Loop Finding Jazz Records: Немецкий городок Дармштадт, 1993 год. Студент-юрист, светловолосый Ян Елинек, ехал в автобусе куда-то в сторону пригорода. Сначала за окном мелькали аккуратные пятиэтажки, затем - частные дома. На полпути к Франкфурту Ян выбежал на остановке и оказался у двухэтажной виллы, утопающей в зелени. Из подвала неслось техно. Елинек приехал на домашнюю вечеринку к знакомому чилийцу Рикардо, который устраивал нелегальные рейвы по всему Дармштадту - в переходах под автобанами, в заброшенных ангарах и прямо в подвале у себя дома. Домашние тусовки Рикардо Виллалобоса были особо удачными, на них выступали восходящие звезды электроники - Крейг Ричардс, Бу Уильямс. Все это впечатлило 22-летнего Елинека: «Вечеринки Рикардо оказали на меня влияние. Электроника стала такой же страстью, как и черная музыка: подростком я фанател от даба Ли "Скрэтч" Пэрри, редкого фанка и соула». Шло время, Ян все больше погружался в электронику, он ценил ее свойство удивлять и находиться на острие музыкальной волны. При этом с учебой дела не ладились - в 1995-м Елинек оставил юридический факультет и перешел на социологию в берлинский университет. Оказавшись в столице, Ян не мог не заглянуть в местные клубы и с удивлением обнаружил, что близкие ему экспериментальные треки попадают в сеты успешных диджеев. В интервью Елинек не уточнял, что именно это были за треки, но, вероятнее всего, речь о минималистичных работах Basic Channel и Mike Ink. Востребованность новых, необычных поджанров подстегнула Яна сочинять что-то свое. Любимым инструментом Елинека стал сэмплер - когда он слышал удачный фанковый трек, то дрожал от желания клонировать лучшие секунды. В 96-м он устроил в съемной однушке студию и после учебы - в ночи - писал музыку. За окном гудел самый расслабленный город Германии. Уже тогда активисты в газетах призывали легализовать марихуану, а многие берлинцы с удивлением узнавали, что она вообще-то запрещена. Когда Елинек впервые сел за дело, особой концепции у него не было. Ян интуитивно смешал минимализм с матрицей ровной бочки и теплым звучанием любимых рейр-грув релизов, скажем, группы Dramatics. Выпускался Ян под именем Farben. Первая работа, Stuck, появилась в 1998-м. Это была эстетика не синтеза, но расщепления. Звуковой пыли, из которой Елинек формировал ткань новой музыки. На фоне хитов Daft Punk его композиции казались подвигом аскетизма, но тем не менее их заметили. В силу особого - расщепленного на молекулы - звука критики определили Farben в один ряд с авангардистами Pole, Oval и другими резидентами лейбла Mille Plateaux, которые дали начало жанру clicks & cuts. Но успех Яна не был таким уж значительным, чтобы целиком уйти в музыку. Он продолжал учиться на социолога. Все изменилось в 2000-м, когда Елинек решил подготовить альбом, который ответил бы на вопрос - реально ли передать акустические особенности джаза и виртуозность его исполнителей, если деконструировать звук на мельчайшие части. Увы, эксперимент провалился. В новых треках было не больше джазовости, чем в лязге Throbbing Gristle. Оказалось, виртуозность джазменов не скопировать через ctrl-c и ctrl-v. Зато можно создать нечто принципиально новое. Итог трудов Елинека, альбом Loop Finding Jazz Records, выпущенный под его полным именем, стал классикой IDM. Звучание строилось на тембрах в духе конкретной музыки, на изобилии звукоподражаний: всплесков, потрескиваний и щелчков. Но даже в моменты, когда музыка звучала так, словно на плите шипит молоко, в ней сохранялся грув и приятный ритм. Звук получался уникальным. Благодаря подобным релизам немецкая сцена стала новой духовной родиной электроники. Недаром там появилось большинство влиятельнейших лейблов десятилетия - Kompakt, B-Pitch Control, Perlon и тд. Ну а Елинек оказался крайне востребован. Он оставил учебу, стал ездить в туры, а цены на винил Loop Finding Jazz Records долго держались на уровне 300 евро. Вот что бывает, когда любитель черной музыки ходит на вечеринки к Виллалобосу.

Под конец года стало очевидно, что 2025-й оказался, мягко выражаясь, «годом обновления» для российской клубной сцены. В первой половине исчезли заведения, которые, как бы шаблонно это ни звучало, долго формировали культуру ночной жизни – это «Арма» и «Пропаганда». Ну а под занавес стало известно, что закроются «Газгольдер» и «Баланк». Конечно, все эти места из Москвы, но тенденции столицы часто догоняют регионы, что и тревожит. К счастью, были и поводы для сдержанного оптимизма. Это открытие новых площадок, которые годятся не только для того, чтобы выпивать (хоть и это, надо признать, дело важное), но и слушать фрешменов, актуальных продюсеров и диджеев. Одно из таких мест в Москве – «НПО Мелодия» – хотелось бы поддержать особо. Его команда занята важным делом – развивает площадку для выступлений массы молодых авторов, формирующих андеграундную культуру, которая, в свою очередь, часто запитывает и вдохновляет массовую. Ну а завтра, 31 числа, в «Мелодии» пройдет двухдневное нон-стоп событие с концертами, электронными лайвами, диджей-сетами и другой атрибутикой марафонских вечеринок. Заглядывайте на огонек, будет мощное начало года! А ведь главное во многих делах – это начать

О лучшей электронике 2025-го. Короткий список из 10 альбомов этого года, которые зацепили больше всего: • Efdemin - Poly | Изящество, экспрессия и холодная точность. Все это новый техно-релиз представителя музыкального цвета Берлина - Efdemin. Мелодичный, но не наивный. Зрелый, но не скучный. Сегодня, когда техно-продюсеры помешались на коротких синглах, выверенный масштабный альбом - скорее исключение, чем следствие тренда. И, как бывает с исключениями, он удивляет и заставляет взглянуть на вещи по-новому. • Jeremy Hyman - Low Air | Ответ на вопрос: какая музыка звучит вне зоны достигаемости проблем - будь то мировые кризисы или личные драмы. Раскованный эмбиент-хаус от американца Джереми Хаймана, ранее известного как барабанщик джазового коллектива Lifted. На дебютном сольнике ему удалось органично соединить четкую перкуссию и плюшевые текстуры, которые расслабляют получше любого мелатонина. • MPU101 - MPU106 | Выразительные, устремленные вверх эмбиент и даунтемпо-этюды от польского музыканта MPU106. Об авторе известно лишь то, что он живет в Баварии, обожает винтажные синты и саунд Boards of Canada. Конечно, если уж в чем-то на свете и нет недостатка, то это в клонах BoC и в синтезаторных фетишистах, но музыка MPU101 так убедительна, что для нее хочется делать исключения. • Nastia Reigel - Identity | Концентрация энергии и мощи. Первый полноформатный релиз от петербурженки Насти Рейгель, которая перебралась в Берлин и стала матроной европейского техно. При описании альбома тянет ввернуть слово «канонический», но в нем нет ничего даже слегка покрытого нафталином. Это безупречное пиковое техно от автора, который почувствовал точку максимальной силы жанра. • Raven - Gnosis | Сдержанный, но чувственный дебютный LP калифорнийского продюсера, которого заприметил лейбл Incienso. Работа балансирует между динамичными, пульсирующими отрезками и светящимся эмбиентальным туманом. • ex_libris - 001 / 002 | Один из сильнейших релизов по мнению многих изданий - RA, Pitchfork, Mixmag - и в этом с ними хочется согласиться. Творение опытного датчанина Дейва Хёйсманса, который прервал долгое молчание и представил альбом от имени ex_libris (а ранее выпускался как 2562 и A Made Up Sound). В звучании разделенной на две части работы есть нечто туманное и джазовое, но в целом она не подчиняется канонам, а скользит между медленным хаусом, эмбиентом и чем-то экспериментальным. • irini - lost in dreams | Такая электроника включает эмоции, ускоряет пульс и вселяет небывалые фантазии. Есть здесь и техно, и драм-н-бейс, и транс, и много чего ещё. Автор - таинственный немец, известный под массой псевдонимов, самым заметным из которых стал Traumprinz. На этот раз он погрузился в сайд-проект irini, выпустив эпический трехчасовой альбом, на обложку которого помещена икона мученицы Ирины из Фессалоники. Вероятно, автор тоже надеется вдохновить нас на подвиги стойкости. • False 03 - Externalism | Серия коротких, но чарующих релизов проекта False - это эксперимент американца Исаака Шлоссмана, который выстраивает каждый EP вокруг простого рифа, а затем медленно погружает его в блаженное, пропитанное реверберацией забвение. Иногда получается так себе, но иногда - настоящая жемчужина. • Ishome - Carpet Watcher | Эмбиент-альбом уроженки города Находка, Миры Карьяновой, к выпуску которого она готовилась больше 10 лет. Родной город автора упомянут не просто так - саунд альбома во многом отсылает к звуковому ландшафту дальневосточной России. Включая его, оказываешься в портовом городе и бредешь сквозь сумерки, а мир вокруг теряет твердые очертания. • J. Albert - Return to Sender | Латино-американский продюсер Джей Альберт начал карьеру еще в 2015-м - тогда его лоу-файный хаус, вдохновленный L.I.E.S. Records, быстро привлек внимание андеграунда. Уже через год его звали в лучшие клубы США и ЕС, включая московский НИИ. Но за пандемию творчество Альберта изменилось: следуя принципу «меньше - значит больше», он ушел в размытое звучание, а его последний альбом - Return to Sender - это повод поговорить о новом возрождении минимализма.

Как пришла в упадок крупнейшая платформа для стриминга вечеринок - Boiler Room: Британская компания Boiler Room столкнулась с масштабным бойкотом своих эфиров и вынуждена сокращать штат, сообщает британский журналист и инсайдер индустрии электронной музыки Шон Рейналду. Среди главных причин кризиса "Бойлера" - негативный имидж новых собственников, накопившиеся проблемы с репутацией самого бренда и систематические убытки. Финансовые проблемы "Бойлера", платформы, которая в 2011 году фактически изобрела формат онлайн диджей-сетов, начались еще в 2018 году, когда компания понесла огромные потери. Ежегодный убыток не менее £1,2 миллиона сохранялся и в последующие годы, включая 2021 год, когда билетный оператор DICE приобрел Бойлер за £6 миллионов фунтов. Новый владелец реструктурировал компанию и в 2025 году продал ее конгломерату Superstruct, причем стоимость актива раздулась до £25 миллионов фунтов. Помимо Бойлера под контролем Superstruct находятся десятки музыкальных фестивалей, а сам конгломерат принадлежит американскому инвестфонду KKR, который инвестирует в производство оружия, добычу нефти, разработку оборудования для подавления массовых беспорядков и бизнес проекты на оккупированных палестинских территориях. Связь с KKR серьезно навредила имиджу "Бойлера", несмотря на то, что ранее платформа часто занимала пропалестинскую позицию, устраивала эфиры в Рамалле, спонсировала фильм о местном андеграунде и жертвовала средства на медицинскую помощь палестинцам. После смены собственника Boiler Room вынуждено отменил эфиры в Сан-Франциско, Сан-Паулу и Пуэрто-Рико, их участники отказались от сотрудничества. После этого платформа кратно увеличила гонорары для музыкантов, но продолжает сталкиваться с отказами. Стоит отметить, что участники электронной сцены критиковали "Бойлер" и раньше. В первую очередь за злоупотребление спонсорскими интеграциями. Только за последние месяцы платформа организовала эфиры при поддержке Absolut, Smirnoff, Budweiser и Ballantines, с которым работает более 10 лет. При этом "Бойлер" долго отказывал части выступавших авторов в гонорарах и согласился платить всем лишь в 2020 году. Кроме того, платформу критиковали в ковидные годы, когда она получила гранты на £1 миллион фунтов на поддержку культурных институций, несмотря на то, что является частной коммерческой компанией. Также Boiler Room регулярно припоминают его весомый вклад в нормализацию съемки вечеринок на телефоны. Конечно, у "Бойлера" есть и сильные стороны. На протяжении 15 лет платформа успешно привлекала аудиторию из “правильных” демографических групп, развивала карьеры андеграундных авторов и оставалась любимицей алкогольных, фэшн и лайфстал брендов. Но сегодня, после обвинений в соучастии в геноциде и поддержке неэтичных бизнес-практик, ее значимость снизилась, и многие не только дистанцируются от "Бойлера", но и публично его критикуют. Справедливо ли это? Не совсем. Из всех музыкальных структур, связанных с KKR и Superstruct, "Бойлер" понес непропорционально большие потери. В эпоху, когда дискурс часто формируется поверхностным онлайн-активизмом, участники которого выбирают легкие цели, платформа стала идеальной мишенью. Во многом потому, что оказалась самым глобально узнаваемым брендом Superstruct. В то же время почти никто не рвется защищать "Бойлер" от чрезмерной критики. Его репутация бьет антирекорды, а в ноябре компания впервые провела массовые увольнения. Тем не менее полного краха "Бойлера", скорее всего, не произойдет. У новых собственников хватит средств, чтобы переждать текущий скандал, а затем превратить платформу в более прибыльный и удобный продукт. Superstruct уже запустил такой же процесс с другим активом, фестивалем Sonar, из руководства которого в итоге ушли основатели. Однако если изменения вокруг Sonar вызвали волну недовольства в блогах и прессе, то трансформация "Бойлера" вряд ли приведет к обвинениям в том, что корпорация убивает душу платформы. Ведь большинство думает, что никакой души у Boiler Room давно уже нет.

Архитектура листенинг-бара TON, Румыния, Бухарест, 2025 год Редкий пример бара с акцентом на электронику и хай-фай оборудование, который расположен в здании эпохи соцмодернизма. Автор проекта - архитектор Анда Зота из румынской студии MuroMuro, регулярно курирующей павильон родной страны на Венецианской биеннале. Доминанты интерьера TON - две масштабные колонны и слегка безумная вытянутая лампа - выглядит она так, будто ее текстуры поплыли и опустились вниз. Вдоль стен бара прокинуты бежевые портьеры, аккуратно скрывающие более 40 кубометров звукоизоляции - то есть плотный слой пенистого материала, которым обклеены и боковые поверхности, и потолок. При этом изоляция держится не на несущих стенах, а на деревянном каркасе, за которым находится воздушная подушка, а следом за ней - второй слой изоляции уже на родной стене. Получается такая "комната в комнате." Дополнительную обработку получили и параллельные поверхности в самом зале. В общем, пространство TON получилось очень тихим. Ну, до включения аппаратуры. Саундсистема бара скрыта за портьерами в шести равноудаленных точках. Ее основу составляют колонки финского производителя Genelec, известного выдающимися мониторами и сабвуферами. На виду же остаются только динамики для диджея. К слову, за три года работы TON там регулярно выступали и герои румынской сцены вроде Petre Inspirescu и Rhadoo, и знаковые европейские продюсеры: Les Yeux Orange, Andrey Pushkarev, Daniel Avery.

Приглашаю всех, кто окажется в Москве в воскресенье, на свою лекцию об истории российской танцевальной электроники. Случится она в «НПО Мелодия». Если ещё не бывали - это ночной клуб в самом начале Ленинградки, в бывшей промзоне. Старт в 19:20. Обстановка будет расслабленной, но содержание - очень даже академичным. Вещи, о которых я расскажу, не прочитаешь в книгах и не найдешь в сети. Все они были собраны за четыре года диалогов со знаковыми электронными музыкантами — от «Новых Композиторов» до Антона Кубикова и Ishome / Shadowax. По сути, это тизер материала, собранного для большой книги, которая выйдет в издательстве фонда VAC. Полтора часа, за которые можно понять российскую электронную сцену, пережить серию мощных инсайтов, выпить ряд напитков, перенестись в удивительные пространства, почувствовать вкус жизни, найти единомышленников - и дальше, непосредственно, уплыть в музыку. Потому что сразу после начнутся диджей-сеты и лайвы. Ищите билеты во всех кассах города (ну или просто — 1000 ₽ на входе). Такое не повторяется никогда: https://t.me/npo_melody/442

Как стать звездами синти-попа, одолжив у мамы тысячу долларов, или история трека Tainted Love от британского дуэта Soft Cell: Смесь влечения и тревоги, надрыв и сладостный порок. Вот главные мотивы песни Tainted Love, которая вышла в 1981-м и до сих пор играет во всех уголках мира. При этом записавший ее дуэт Soft Cell вовсе не рвался в классики синти-попа, а просто хотел выразить отчаяние. "Мы с Марком познакомились в Лидсском университете, где оба изучали современное искусство, - вспоминает Дэйв Болл, один из участников дуэта, - Марк занимался перформансом. Его основное произведение называлось "Зеркальный акт": он стоял голым перед зеркалом в полный рост, мазался кошачьим кормом и трогал себя. Публика реагировала ярко". Эксцентричный по натуре Марк Алмонд напоминал безумного лемура. Рядом с Дэйвом Боллом, большим и серьезным парнем, он смотрелся аляповато. Да и характеры у них были разные, но Марка и Дэйва объединила любовь к панку и электронике. К радости Алмонда, его знакомый играл на новеньком синтезаторе Korg и согласился озвучить один из перформансов. За первым шоу последовало второе. И через год Марк и Дэйв стабильно выступали дуэтом, назвавшись Soft Cell. Дословно - “мягкая клетка”, что отсылало к излюбленной теме Марка - уязвимости человека перед безумием мира. Концерты Soft Cell напоминали арт-панк-шоу. Позади них, на большом экране, крутились проекции дикой индустриальной разрухи. Марк пугающе извивался, Дэйв стоял поодаль за клавишами. Исполняли они нестройные песни об ужасах консьюмеризма, а вдохновлялись металлическим саундом Throbbing Gristle и Suicide, ну и гениями электро - Kraftwerk. Правда, после десятков шоу группа так и не смогла заработать на запись альбома. Марк учился, подрабатывал и снимал комнатушку под старым борделем. Если верить его мемуарам Tainted Life, комнату украшали красные неоновые огни и провокационные плакаты, что усилило тягу Марка к сладко-порочной атмосфере, которая позже поселилась в его песнях. Тем временем Дэйв жил в общаге, разбирался в электронных инструментах и ходил по клубам. Дела шли медленно. Но затем, в 1980-м, Дэйв Болл поступил, как взрослый и решительный человек, заняв у мамы 400 фунтов - по тем временам около $1000 - на запись пластинки. Так появился дебютный релиз Soft Cell - Mutant Moments - с 4 песнями. Тут-то все и началось. Смешав электро-поп с панком и вычурной театральностью, дуэт привлек внимание лейбла Phonogram Records, а тот вложился в запись сингла на студии. Так Марк и Дэйв получили доступ к оборудованию на сотни тысяч фунтов. Но вместо собственных песен Алмонд решил записать кавер на старую соул-композицию. Дело в том, что незадолго до этого Алмонд подрабатывал гардеробщиком в ночном клубе, где услышал энергичную песню Глории Джонс - Tainted Love. Композиция была не особо известной, да и сама Глория считала ее неудачной. Но Алмонд разглядел в ней что-то особое и решил сделать свою темную версию. В отличие от звезд синт-попа, скажем, Depeche Mode, дуэт Soft Cell не стремился к блеску и совершенству: голос Алмонда дрожал и таял, как тушь, размазанная слезами. Ну а в подаче Марка было отчаяние, порожденное жизнью в консервативном обществе, которое подавляло его нестандартную сексуальность. И вызывающий релиз стал сенсацией. Уже к концу 1981-го Tainted Love в исполнении Soft Cell был синглом номер 1 не только в Англии, но и еще в 17 странах. Взлет Марка и Дэйва был резким. Какое-то время они продолжили жить в ветхих комнатах, а на выступления летали на Конкорде в сопровождении охраны. Вскоре дуэт перебрался в Нью-Йорк и записал классику синти-попа - альбом Non-Stop Erotic Cabaret. Релиз полюбили многие, кто оценил их сингл. К слову, для оборотной стороны сингла Tainted Love был записан еще один кавер - выцветшая, мрачная версия песни The Supremes - Where Did Our Love Go, что стало ошибкой на миллионы фунтов: из-за отсутствия оригинальных треков выплаты дуэту были низкими. Но вернуть маме тысячу долларов все-таки получилось.

Издание Resident Advisor пишет о том, почему мейнстрим танцевальной музыки - афро-хаус, мелодик-техно, а также сеты Keinemusik и Hugel - стали более однообразными и бездушными: Как выглядят вечеринки для европейской публики, которая не разбирается в электронике? Бутылки шампанского расставлены на столах, фонарики телефонов превращают танцпол в светящуюся туманность, за диджеем мелькают гротескные проекции, которые - при всей яркости - не сообщают залу особых эмоций. Публика двигается только, чтобы заказать что-нибудь или достать телефон. Так проходят шоу одного из новых звездных продюсеров - француза Hugel - резидента самых дорогих клубов Ибицы. Его взлет к многотысячным залам и гонорарам остался незамеченным в андеграунде - вероятно, вы о нем и вовсе не слышали. Сегодня выступления Hugel - образец мейнстрима клубной сцены, любители которой, как никогда ранее, склонны к онлайн-показухе, консерватизму и равнодушию к истории электроники. Можно спорить, давно ли танцевальная музыка была по-настоящему прогрессивной, но, глядя на это видео с выступления еще одних звезд мейнстрима - трио Keinemusik, - очевидно, что электроника все чаще нужна, чтобы создать аттракцион для масс, и все реже - утопичное пространство для освобождения. Упомянутое трио Keinemusik - пример музыкальной посредственности, выезжающей за счет ставки на соцсети, доступность и политическую нейтральность. Основатели трио - берлинцы Адам Порт, Rampa и &ME - долго считались выходцами андеграунда, но с 2020-го стали упорно двигаться к международной славе, а в 2022-м приложили руку к хаус-альбому Дрейка Honestly, Nevermind. С тех пор их звучание тяготеет к танцевальной коммерции - афро-хаусу, мелодик-техно и эдитам на поп-музыку. Показательно, что из российских продюсеров им приглянулась музыка Locked Club. На сцене Keinemusik излучают беззаботную уверенность: расслабленные, добродушные парни, над головой у которых парит огромный символ мира - kloud. Они редко меняют настроение сета, транслируя расслабленное, гармоничное звучание, и несколько раз за шоу вбрасывают нечто вроде хитов Oasis и Tame Impala. Помимо “инстаграмного” фона для выступлений - будь то проекции на экранах или живописные виды - трио усиливает визуальную идентичность через дресс-код. Гости их сетов обрамляют лица цветными шелковыми платками. В итоге на выступления Keinemusik, словно на службу в храм, стекается море платков. При этом цены на билеты не особо братские и доходят до $3k. Самые дорогие проходки включают доступ к бэкстейджу, где можно встретить Джеффа Безоса и принцессу Монако. Если первой грибницей тусовок для такой публики был Burning Man, то Keinemusik - ее новая форма. Конечно, и Keinemusik, и Hugel вряд ли занялись музыкой, чтобы играть для безмолвной толпы со смартфонами. И тем не менее они рады оптимизировать рейв под тех, кто не готов к радикальному опыту. Их продукт - музыка с акцентом на лаконичность и расслабон, в которой сточены острые грани. Поэтому Keinemusik и тяготеют к современному афро-хаусу. Он облагорожен для европейских ушей, менее экзотичен. Максимум, что осталось от оригинала, - африканский вокал и перкуссия. “Джентрификация” электроники из Африки и Латинской Америки и есть один из главных трендов мейнстрима. Недаром популярнейшие миксы на YouTube - это нечто вроде Afro House Sunset Mix с 9.3 млн просмотров, кстати, стартует он с хита Hugel - I Adore You. В сочетании с ярким, “инстаграмным” фоном такая музыка превращается в приятный, но безликий продукт для алгоритмов соцсеток. Ироничным образом сегодня афро-хаус по большей части ассоциируется с выходцами из Северной Европы (ситуация уже породила массу шуток). Единственное исключение - один из пионеров жанра, Black Coffee, который удерживается в топе с нулевых. А происходит эта джентрификация для того, чтобы очередной менеджер, отправляясь в Дубай или на Ибицу, был готов отвалить $200 за сет Keinemusik и снять пару видео в Инстаграм. Ведь шоу будет достаточно экзотично, чтобы подписчики увидели в нем человека со вкусом, но не подумали, что он фрик.

Недавно посчастливилось поговорить со знаковым для России диджеем - Олегом Азелицким (DJ Slon). Перечислять заслуги и достоинства Олега можно весь оставшийся пост, так что - краткости ради - перейдем к делу. Размышляя о российской клубной сцене, Олег сказал одну любопытную вещь: "Когда я был резидентом первого петербургского клуба "Тоннель" и делал свои вечеринки, то есть в начале 90-х, у меня была записная книжечка с диджеями и электронными музыкантами. В ней значилось человек 15 из Питера, человек 20 из Москвы, ну и другие города - Петрозаводск, Мурманск... Всего 40-50 контактов. Потом, когда я стал арт-директором в начале нулевых, записная книжечка так набухла, что еле умещалась в руке - в ней были сотни имен, - развивал Олег свою мысль. - Так вот, сегодня у нас в стране, несмотря ни на что, тысячи диджеев. Понятно, по-настоящему интересных селекторов не так много - может быть, 1 из 10, но и в таком случае разнообразие невероятное". Выслушав его, я уточнил - много ли за последние лет пять-шесть в Питере появилось симпатичных Олегу клубов. Он задумался. По затянувшейся тишине стало ясно, что вопрос не из легких. После некоторых раздумий вспомнилось два заведения, где все здорово с музыкальным программированием: "Ритмы" и "Мачты". И это укрепило меня в одной мысли. Дело в том, что незадолго до разговора с Олегом мне удалось пообщаться с еще одним диджеем и продюсером, которого без натяжки можно назвать грандом российской сцены - Сергеем Сапуновым (Sapurra). Пусть он и младше Олега, но успел поиграть интеллиджент-техно и хаус для нескольких поколений - в клубах Mix, Пропаганда, Солянка, Крыша Мира, Поле. Людей с таким опытом мало. Кстати сказать, последнее время Сергей начал выпускать чумовое даб-техно - рекомендую. Так вот, в разговоре со мной он поделился схожим с Олегом мнением: "Сегодня появляется куча имен. Профессия диджея доступна как никогда. Если раньше приходилось тренироваться за вертушками 6 часов в день, то "цифра" открывает кучу возможностей. Да, к сожалению, публика часто ведется на селебрити-диджеев из соцсетей и пропускает селекторов с глубоким знанием музыки, находить таланты среди кучи новых людей сложно. Но я вижу молодые промо-команды, которые умеют это делать". На вопрос о том - открывались ли в Москве за последние годы клубы, которые ему нравятся, Сапунов вспомнил одно название: "НПО Мелодия". "Реально талантливые ребята, - сказал Сергей и добавил, - Редкий случай, когда место не про кабак и развлекательный бизнес, а про музыку". Наблюдения Олега и Сережи совпадают с моими собственными. Сегодня арт-директора большинства клубов зовут выступать одних и тех же артистов - ближайших друзей, 10-15 диджеев со всероссийским именем и еще блогеров. Тем временем крутые с музыкальной точки зрения эвенты чаще собирают не заведения, а творческие объединения и промо-группы, оживляя своим видением любые места. Если напоследок сузить фокус, то завтра команда креативного агентства "Стереотактикс" зарядит в Москве событие - пример талантливого музыкального программирования. Тут и электроника от молодой тусовки Club Kids, и рок от Vodoley GT, и рэп от Гуляй Рванина. Обязательно загляну сам. Приходите и вы - поболтаем о судьбах электроники, тяпнем, послушаем музыку

🎉 Результаты розыгрыша: 🏆 Победитель: 1. Sanya (@Markovsashaa) ✔️Проверить результаты

Архитектура клуба Klymax Discoteque, Индонезия, Бали, 2025 год Один из немногих андеграундных клубов мира, построенный с нуля уважаемым архитектурным бюро. Автор - китаец Кен Фунг из студии OMA, основанной Ремом Колхасом. В портфолио OMA - более 20 музеев (включая "Гараж" в Мск и Fondazione Prada в Милане), десятки театров, консерваторий и небоскребов. И вот, теперь дискотека. Конечно, «большая» архитектура не спроста обратила внимание на столь неприметную типологию, как танцевальные клубы. Место родилось благодаря создателям отеля Desa Potato Head, которые решили, что ночной досуг должен быть не дополнением, а одним из центральных смыслов проекта. Помогал им британский диджей и любитель Бали - DJ Harvey. Основное пространство Klymax находится на глубине 7 метров под землей. Стены и потолки отделаны панелями из тика, в которых высверлено около 2,5 млн отверстий для подавления шума. Панели установлены на слой фанеры и звукоизоляции, создавая барьер перед бетоном. Танцпол площадью 208 кв. м покрыт тактильными преобразователями - элементами, которые двигают покрытие в такт с низкими частотами. В общем, пол клуба стал чем-то вроде мембраны басового динамика. Схожая технология есть в лондонском Fabrique. Жаль только, что в фотосет не попал задний двор Klymax. Это сказочная чилл-аут зона, где музыка перетекает в шум океана, а гости болтают и курят под темным небом. Клуб открыт для всех. Стоимость входа - 250 тысяч рупий, или примерно 1150 рублей. В лайн-апе доминируют местные диджеи, в основном из Джакарты. Однако программный директор, Dita, не забывает о Европе - приглашает Chaos In The CBD, Roman Flügel, Hercules and Love Affair и других. Как сообщили представители клуба, минимальный гонорар западных гостей - от $600. Из российских диджеев в Klymax поиграл только Леонид Липелис, но в этом году запланирован новый визит отечественных грандов. Кстати, о грандах, сегодня последний день, когда вы можете поучаствовать в нашем розыгрыше с «Гост Звуком» и стать обладателем винила Lapti. Впрыгивайте.