EGO Yang Tercalar
Ramai yang kongsi kisah kejayaan. Ramai yang kongsi kisah gembira dan bahagia. Tapi hari ini, Dr Fadzli nak share kisah luka — supaya ramai yang dapat belajar dari kisah ini.
Aku masih ingat suasana wad waktu tu — bunyi mesin berdengung perlahan, langkah-langkah kaki yang senyap — ketika telefon aku berbunyi.
"Ma, Abah dan adik-adik Ayang ajak kita join bercuti di Kota Kinabalu. Deorang nak ajak kita skali."
Suara isteri aku penuh dengan kegembiraan yang tak meninggalkan ruang untuk berfikir panjang. Aku bagitahu dia dengan tenang.
"Nanti abg cek jadual kerja dulu. Kita balik bincang di rumah."
"Okay."
Lepas tu aku letak telefon, dan untuk seketika aku berdiri di situ — tak bergerak, hanya berfikir.
Aku nak pergi. Itu memang benar. Di sebalik penat kerja, di sebalik bau antiseptik koridor tu, aku hampir boleh bayangkan — Sabah, laut, keluarga bersama. Tapi nak sesuatu dengan boleh cakap ya kepada sesuatu tu dua perkara yang berbeza, dan di antara keduanya berdiri sekumpulan kebimbangan yang belum aku selesaikan.
Lepas ke duit nak beli tiket? hotel, makan, dan perbelanjaan sampingan yang selalu bertambah bila travel dengan keluarga? Dan jadual kerja — aku langsung belum tengok lagi. Biasanya hampir last minit macam ni susah nak dapat cuti.
Malam tu aku oncall. Aku tak balik rumah.
Keesokan harinya baru aku selesai, dan terpaksa menunggu sehingga pukul 5 petang untuk Dr Azimah habis kerja. Penat badan, tapi kepala masih ligat — nak bincang, nak timbang, nak buat keputusan sama-sama.
Dan kemudian Dr Azimah bagitahu dia dah beli tiket.
Untuk dia. Untuk anak-anak. Tanpa tiket aku.
Aku terdiam.
Sedih datang dulu. Lepas tu kecewa. Lepas tu marah — bukan jenis yang lantang, tapi jenis yang duduk dalam dada dan menekan perlahan-lahan.
"Abg tak boleh nak pergi. Ayang dah beli tiket, ayang pergilah. Abg tak dapat cuti."
Itu yang keluar dari mulut aku. Tapi dalam hati? Dalam hati sangat-sangat remuk.
Sebab bukan pasal tiket tu. Bukan pasal cuti. Bukan pasal duit pun.
Aku rasa diketepikan. Aku rasa left out — seperti keputusan tentang keluarga aku sendiri dibuat tanpa aku ada dalam gambar tu. Dan yang paling mencucuk sekali: aku rasa aku tak mampu provide untuk keluarga aku sendiri, hinggakan orang lain yang terpaksa take care untuk aku. Adik ipar yang tolong belikan tiket, harga yang kena kejar, semua tu — dalam keadaan aku yang penat dan tercalar itu — terasa seperti satu lagi bukti bahawa aku tak cukup.
Dr Azimah perasan perubahan aku. Dia terangkan — harga tiket masih murah waktu tu, adik dia tolong belikan dulu sebelum harga naik. Niat dia baik. Logiknya masuk akal.
Tapi aku tetap rasa marah. Ego aku tetap tercalar.
Bila aku duduk dengan perasaan tu lama-lama, aku mula sedar sesuatu.
Semua ini bermula dengan dua perkara sahaja: sangkaan, dan komunikasi yang tidak berkesan.
Dia sangka aku faham. Aku sangka dia akan tunggu. Tiada seorang pun yang duduk dan tanya dengan jelas — apa yang kita nak, apa yang kita mampu, apa yang kita rasa? Dan dalam ruang kosong di antara dua sangkaan itu, salah faham pun membesar senyap-senyap.
Aku tak mahu perkara sebegini berulang kembali.
Ini antara titik terbesar dalam hidup aku — saat yang mengingatkan aku bahawa perkahwinan bukan sekadar tinggal bersama, bukan sekadar sayang-menyayangi. Perkahwinan adalah kerja. Kerja untuk kenal antara satu sama lain lebih dalam lagi, walaupun selepas bertahun-tahun.
Lima belas tahun perkahwinan telah banyak mengajar aku dan Dr Azimah — mengajar kami untuk jadi lebih mengerti, lebih sabar, lebih berani untuk bercakap perkara yang susah sebelum ia menjadi luka.
Kadang-kadang kita belajar bukan dari momen yang indah. Kita belajar dari momen yang sakit.
Dan kisah tiket ke Kota Kinabalu itu — yang nampak kecil dari luar — adalah salah satu pengajaran terbesar yang pernah aku terima sebagai seorang suami.