Артикль

 Да, все уже видели, но не могу же я пропустить такое событие! Казалось бы, наш мир изучен вдоль и поперек, и тут в Боливии находят совершенно новый вид КОТОВ! Такого не было уже больше столетия, - это вам не какую-нибудь новую элементарную частицу или планету найти. В 2016 году биологу Паоле Ногалес-Аскаррунц позвонили из боливийского заповедника, куда местный мужик привез странную пятнистую кошку. Он нашел ее котенком на дороге возле леса, подумав, что это обычный домашний котик, - но пожив с ней год, понял, что не справляется с диким, хоть и крошечным зверем. Тилькайо меньше домашней кошки, - 45 см в длину от головы до хвоста, и всего полтора кг веса (а мой, например, кот весит 7 кг). Исследование показало, что это новый вид из южноамериканского рода тигровых кошек. Назвали его - Leopardus tilcayo (словом «tilcayo» похожих кошек называют в Боливии, где и другие мелкие пятнистые кошки есть). В процессе исследования стало известно о второй кошке этого вида, - Ногалес-Аскаррунц поймала ее еще до этой истории, взяла образцы шерсти, сфотографировала и отпустила. Leopardus tilcayo водятся в горных лесах Боливии на восточных склонах Анд, хотя возможно, ареал их обитания шире. Вероятно, они питаются грызунами и активны ночью, но подробности их жизни пока неизвестны.

 Оксфордского. И это позволяло датировать эпоху "13-го", потому что дата рождения Черного Оксфорда была известна. Его нашли выросшим из семечка в штате Мэн в 1790 году. Значит, 13-й появился ещё до британского завоевания Акадии - французской колонии, остатки земель которой включили в Мэн. Когда американские помологи начали сотрудничать со знаменитым датским "Яблонарием" (Pometum), то с удивлением узнали, что у Неизвестного 13-го были детки и в Европе. Значит, он вырос из черенка, который французские колонисты привезли с собой из Европы! И вскоре помологи смогли докопаться до настоящего имени этого древнего предка: это было французское яблоко Drap d’Or de Bretagne, "Златотканое Бретонское", впервые упомянутое в 1628 году. Хотя Златотканое яблоко исчезло с лица земли, его описания были настолько подробными, что их удалось отождествить с предсказанным по ДНК фенотипом 13-го. Но ничто не могло подготовить ученых к тому, что случилось дальше. В Мэне есть клуб знатоков исторических яблок, среди лидеров которого бывший хиппи, умеющий определить любые сорта на вид и вкус, и профессор истории, знающий всё о фермах Акадии... Но были в округе такие яблони, которые ставили в тупик даже этих экспертов. Например, в городке Верона-Айленд была ферма с усадьбой 1851 года постройки, и в её саду ряд двухсотлетних яблонь разных сортов. Все это сорта удалось определить, кроме самого крайнего дерева в ряду с вкуснейшими желтыми яблоками. В 2023 году Мэнские яблоковеды решили послать опытную партию из 50 трудноопределимых яблонь на ДНК-тестирование и ... желтое яблоко из Верона-Айленд оказалось Златотканым Бретонским. За прошедшие три года ДНК тестирование похожих деревьев с желтыми плодами позволило найти ещё две Златотканых яблони, в 30-километровом радиусе от первой. И черенки Златотканого яблока уже прижились на привоях и растут, готовые занять своё место в садах к 400-й годовщине их сорта!"

Удивительная история про чудесное обретение Златотканого Бретонского, Яблонарий и расследование помологов, рассказанная сегодня Дмитрием Пруссом в фб: "Начну с личного: 15 лет назад мой "геномный цех" выдал первый в мире геном яблока, и статья об этом до сих пор почти наверху в моём списке по цитируемости, 2657 раз по последнему счету. Почему это раньше не удавалось сделать? Потому что у каждого сорта яблок два весьма непохожих родителя, и у каждого участка генома поэтому - две сильно отличающиеся версии (на научном языке, высокая гетерозиготность). К какой из двух версий относится случайно прочитанный кусочек ДНК, из которых надо собрать воедино весь геном? Как собрать фактически два не вполне идентичных генома из общей кучи коротких последовательностей ДНК? Задача решаемая, но непростая, и в те годы мы были её первопроходцами. При скрещивании яблок "деткам" достаются случайные комбинации генов "бабушек и дедушек", поэтому выросшие из семян яблоньки никогда ни в чем не повторяют своих родителей. Большинство таких дичек не стоит и ломаного гроша, но встречаются удивительно удачные гибриды. Подавляющему большинству любителей яблок не до экспериментов по гибридизации - нет у них возможности посадить десятки семян и ждать долгие годы, чтобы найти одно достойное деревце, а остальные вырубить. Поэтому почти все яблони размножают черенками, прививая их на пенёк подвоя. Каждый сорт - это такой вегетативно размноженный клон. Но там, где земля была в избытке, яблоки растили и наудачу, из семян. И молодые американские штаты прославились как лаборатория бесконтрольной гибридизации, из которой вышел ряд замечательных сортов. Особенно усердствовал на этом поприще полусумасшедший первопроходец конца XVIII - начала XIX веков, которого так и прозвали Джонни Яблочное Семечко. Он закупал мешками жмыхи от яблочного сидра у фермеров близ границ цивилизации, вез их на лодках дальше на запад и разбрасывал по своим делянкам. Через несколько лет Джонни возвращался и продавал саженцы новым фермерам, начинающим осваивать окрестные земли, и цикл повторялся. Там, где есть родители и потомство, но родственные связи в семейном древе не ясны, там, конечно, есть место для генеалогических тестов ДНК. Разработаны эти технологии и для яблок. В генеалогической базе яблочной ДНК у многих сортов уже определились оба родителя, а зачастую и второе, и третье поколение предков. Но многие предки остаются неизвестными. Если у неизвестного предка протестировано сразу много детей, то полный генотип предка удаётся определить по тестам детей (это бы и у людей можно было сделать, но у нас, как правило, не тестируется по ДНК сразу по 5 и более братьев и сестер!). И вот в результате мы знаем всё о ДНК предковой яблони, но не знаем, как она называлась, для чего и где её растили ... Один из таких самых интересных безымянных предков - Неизвестный №13 - был родителем целого ряда классических сортов из штата Мэн, и дедушкой самого знаменитого из исторических яблок Мэна - Черного

📷 Bence Mate

Плоские керамические камушки из коллекции британского музея Fishbourne Roman Palace предположительно использовались в Древнем Риме вместо туалетной бумаги, наряду с губками, смоченными винным уксусом, и старыми тряпками. Римляне и греки часто писали на них имена своих врагов, а также политиков и прочих знаменитостей. Ученые сначала думали, что это костяшки для древних шашек, но потом стали что-то подозревать, поскольку находили их во множестве при раскопках античных туалетов. В научной статье о предназначении камушков (это не новость, статья 2013 года) в качестве аргумента приводится, среди прочего, греческая пословица: «Трех камней достаточно, чтобы вытереть задницу»

Восход серпа Венеры из-за Луны, снятый днем 14 сентября 2026. Венера выглядит ярче, потому что находится ближе к Солнцу, а ее облака обладают более высокой отражательной способностью, чем темная поверхность Луны. Первые два снимка сделаны из Франции, 📷 Arnaud Mariat, 📷 Oliver Neufert, а третий из Абу-Даби, 📷 Mohammad Shawkat Odeh

засуха, осушившая несколько лет назад реку Пэлюкси в заказнике "Долина динозавров" в Техасе, обнажила следы акрокантозавра весом в 7 тонн, бродившего здесь 113 миллионов лет назад

 «Все знают – Чехов был на Сахалине. Но мало кто знает, что он поехал дальше на пароходе через полмира. Был в Гонконге, Сингапуре, на острове Цейлон. Вернулся через Одессу. На Цейлоне Чехов купил трех мангустов. Те носились по дому, грызли все подряд. В результате остался у Чехова один, по кличке Сволочь. Его Чехов увез на дачу под Алексиным. Там мангуст сбежал в леса. Все страшно расстроились, особенно художник Левитан сердился: привезли зверя с теплого острова, чтобы тот пропал в Калужской губернии. Но Сволочь вернулся. Мало того – довольно разжиревший. Чехов в письме другу заключил: «Да, сударь, свобода великая штука» Прочитал процитированный выше пост Алексея Белякова и заинтересовался подробностями жизни с мангустом. Вот что об этом еще писал Чехов: «Объездил я весь свет, и привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью» (из письма брату Александру) «Я привез с собой из Индии интереснейших зверей. Это мангусы, воюющие с гремучими змеями; они очень любопытны, любят человека и бьют посуду. Если бы не Трезор (собака Суворина), то я привез бы одного в Питер пожить; он бы обнюхал все Ваши книги и пересмотрел бы карманы всех, приходящих к Вам. Днем он бродит по комнатам и пристает к людям, а ночью спит на чьей-нибудь постели и мурлычет, как кошка» (из письма Суворину) «Честь имею поздравить Вас с именинником; желаю Вам и ему здравия, благополучия, а главное, чтобы мангус не бил посуды и не обдирал обоев» (из письма сестре в день именин самого Чехова) «Дома застал я уныние. Мой самый умный и симпатичный мангус заболел и смирнехонько лежит под одеялом. Скотинка не ест и не пьет. Климат занес уже над ним свою холодную лапу и хочет убить его. А за что?»… И в новом письме через несколько дней: «Мой мангус выздоровел и уже преисправно бьет посуду…» (это опять Суворину). «Машя! Торопись ехать домой, так как без тебя наше интензивное хозяйство пришло в совершенный упадок. Есть нечего, мухи одолели, из ватера идут удушающие миазмы, мангус разбил банку с вареньем и проч. и проч. …Скорей приезжай, ибо скучно чертовски. Сейчас поймали лягушку и дали мангусу. Съел» (это опять сестре) В общем, главная и непременная характеристика поведения мангуста в доме - он бьет посуду. В конце концов, Сволочь тоже отдали – в Зоосад. Но не за посуду. Как писал Чехов: «Мангуса я жертвую в Зоологический сад. Кусается, сволочь»

схватка

 Оказывается, из профессий, больше всего подверженных риску смерти от рака, на первом месте – бортпроводники, а на втором – пилоты. Это показало опубликованное в августе масштабное исследование, в котором изучили все свидетельства о смерти в США с 2020 по 2024 год, получив данные почти о 13 миллионах умерших 503 разных профессий, включая 14 000 пилотов и 7 000 бортпроводников. Согласно анализу, около 6,9% смертей среди бортпроводников и 6,7% смертей среди пилотов были вызваны раком, связанным с радиацией. При этом показатели смертности от рака, не связанного с радиацией, среди членов экипажей воздушных судов были аналогичны показателям среди населения в целом. Все это из-за ионизирующего излучения, которое на Земле экранирует атмосфера. А самолеты большую часть времени летят на высоте около 10 км, где плотность атмосферы в несколько раз ниже. Так что же, не летать теперь? Не все так страшно: по оценкам CDC, члены экипажа получают от 3 до 6 миллизивертов космического излучения в год, - на порядок выше, чем 0,4 миллизиверта, получаемых в год пассажиром, совершающим 10 перелетов за год. Так что летите спокойно, было бы куда ) Интересно, а что тогда у космонавтов, проводящих месяцы на орбите?

Среди предметов XI века, найденных в этом сезоне в ходе спасательных работ на раскопе в Людином конце Новгорода сотрудниками Института археологии РАН, выделяется вот такое двуликое, словно Янус, навершие, - то есть голова с двумя лицами, мужским и женским, крепившаяся на длинном стержне, часть которого тоже удалось обнаружить. Что это был за объект - не очень понятно, других подобных предметов вроде не находили. Идолище? )

В 2024 международная коллаборация исследователей представила миру результат эпохальной работы - полный коннектом мозга (модель мозга со всеми нейронами и их соединениями) самки плодовой мухи - дрозофилы. Мозг плодовой мушки меньше макового зернышка, но в нем целых 140 тысяч нейронов и 55 миллионов синапсов (для сравнения, в нашем мозгу – 86 миллиардов нейронов и 100 триллионов соединений, - то есть, примерно в миллион раз больше). Мухомозг состоит в основном из нейронов, которые принимают сигналы от глаз и обрабатывают их, - этим заняты две большие доли мозга, расположенные по бокам от его центральной части. А сейчас вышла новая серия исследований, в которой представлен коннектом самца дрозофилы, – и не только мозга, а всей нервной системы (она на видео). Это сеть из 166 700 нервных клеток, соединенных 124 миллионами синапсов. Для создания карты команда разрезала нервную систему мухи на множество срезов, визуализировала их с помощью сканирующей электронной микроскопии, а затем объединила изображения для создания трехмерной модели. В новых работах эту модель уже начали исследовать, пытаясь понять, как функционирует мозг. Например, сравнили мозг самца и самки, и обнаружили, что половые различия сосредоточены лишь в высших отделах мозга, а сенсорные и двигательные цепи одинаковые. Кстати, в мозгу мухи гораздо больше сенсорных нейронов, чем двигательных, - первых 13.9%, а вторых лишь 1.1%. Формировать картину мира намного сложнее, чем управлять полетом, - поэтому большая часть мозга мухи занята построением зрительной картины мира.

острорылый крокодил, живущий в мангровых зарослях у берегов Кубы, 📷 Jenny Stock

финалисты и победители конкурса снимков из мангровых лесов Mangrove Photography Awards 202

Китайскому горшку с пятачком из коллекции Музея провинции Цзянсу около 6000 лет. А детским поильникам из Австрии – около трех тысяч. Но они бы могли подружиться...

 случай. Но почему они боятся подойти к компьютеру или просят внуков настроить впн? Дети не настроены вручную решать задачи, которые в реальной жизни не актуальны, потому что их хорошо решает техника. Они хотят учить не латынь с древнегреческим, а готовиться к жизни, в которой все меньше места для чтения толстых книг. Я предвзят, - преподаю у младшекурсников Центрального Университета, до этого в Вышке, во ВГИКЕ и других местах, - и вижу, что студенты не глупеют, скорее наоборот. С младшеклассниками тоже регулярно имею дело, - талантищи! Может не на те навыки смотрю? Ну да, - смотрю на те, которые делают собеседника умным и интересным, а не на те, которые, допустим, востребованы в офисе. Ужас за человеческий интеллект и культуру у меня обычно вызывает как раз столкновение с выпускниками лучших в мире советских школ, ныне почтенными телезрителями. Даже если пишут они грамотнее и лучше помнят правила деления в столбик. Не пойму, тут на первом графике катастрофа, а на втором как будто нет, – преуменьшают? ))