Абсурдопереводчик | Пани Побяржина

Сохранила ещё один прекрасный вечер в копилке эмоций, и моих давно любимых читателей и героических будущих, которые несмотря на мрак непогоды пришли к нам с Катей на встречу. Было очень душевно, тепло, красиво и радостно. Минск, спасибо! ❤️ #пос

16 июня '24 в Воронеже чудесная девушка Анастасия, (которая, я знаю, читает меня здесь), гуляла со мной, а точнее с моим топографическим кретинизмом по городу, до этого в рамках Платоновского фестиваля прошла первая презентация «Других нот», до этого я решила, что не стану больше ничего никогда писать. И тут — я его встретила. Сюжет. Записала в заметках телефона на скамейке. Потом заметка куда-то удалилась, а сюжет остался, как призрак, который волочился за мной. 16 июня '25 пропал мой соавтор, сотоварищ, точнее, конечно, просто друг, пропал из соцсетей, но я думаю, что его больше нет совсем. Я заходила на его страницу и каждый раз видела: был(а) 16 июня в 17.34, а потом запись о дате и времени исчезла. Это исчезновение синоним слова «давно». Мы плохо расстались, и мне теперь жить с этим. Сегодня, 16 июня, между дождями я пошла взглянуть на «Севин дом» , а там глобальные изменения. Нет больше Гастронома, который был в этом доме всегда, и, наверное, даже в советские времена, — пока я писала свой антироман вторглась альтернативная реальность: теперь вместо Гастронома — магазин «Копеечка». Наверное, так и должно быть. Ещё сегодня в 18.30 состоится первая презентация Пособия, 16 июня '26, спустя ровно 2 года после того, как я встретила в Воронеже сюжет. А я сижу на мокрой скамейке в Минске и пишу этот текст. #пос

«Пособие по особенным сновидениям». Третья книга Хелены Побяржиной мимикрирует под методичку — пособие, с предисловием, заключением и списком использованной литературы, с ироничным оформлением, где из-под скучной казённой обложки выглядывает акварель, — а оказывается романом из тридцати одной главы – «снов», между которыми вклинены «видения», «интерлюдии» и «инсомнии». Сюжета в привычном понимании здесь нет — есть несколько временных пластов, сшитых повторяющимися образами. Современный минский слой: журналист Сева, автор единственного романа «Сонное царство», влюблённый в поэтессу Гражину — синестетика, которая видит слова и играет ими (внимательный читатель вспомнит роман «Валсарб»). Советский слой: учитель Иван Адамович, его «Та-Мара» и не-Та Тамара. Слой 1891 года: пан Корсак, у которого зацветает мирабелька, его дочь Францишка. И эмигрантский слой — Будапешт, площадь Героев, молодой Кирилл (чьё имя, как учит нас героиня минского слоя) надо прочитать справа налево). Все они проступают друг сквозь друга, вдруг мелькает дед Адам — антисемит и доносчик, убивший на росстаньках чужого «дядю Янека», и весь этот генеалогический детектив мерцает под лирической поверхностью текста. Скрепляющая конструкция — метафикшн и метаирония: Сева пишет роман о Гражине, Гражина пишет роман о Севе, они собираются сочинить «антибиографии» друг друга и выдать одну за другую. Отсюда и финальный жест — «Автор должен умереть» (привет Барту, названному «популярным французом»), и шутка в списке литературы, где рядом с вымышленным Раевым стоит реальный «Валсарб» самой Хелены Побяржиной. Автор и персонаж схлопываются — это, собственно, и есть иронический тезис книги. Проза держится на паронимии и синестезии, язык подан как палимпсест, в котором буквы можно пересобрать, а слово — увидеть глазами. Это не приём ради приёма: вся метафизика романа («настоящие мы только в снах», «ты то, что тебе снится») вырастает именно из идеи, что реальность можно перечитать в другом порядке. Читать новый роман интереснее всего на фоне двух предыдущих — он их собирает воедино. Из «Валсарба» приходит сама героиня: девочка, которая играет словами и живёт в мире, выстроенном Паном Богом Дедом. Здесь она выросла (или преломилась) в Граню. Оттуда же — безымянные мёртвые, которые не отпускают, пока их не услышат и не вернут им имена; в «Пособии» это становится памятью улицы 3 мая, где «столько памяти, сколько не может вынести ни один человек». Из «Других нот» тут структура. Если тот роман был «пасьянсом» из 104 глав-карт (привет Кортасару), которые можно тасовать, то здесь колода снов открыто предлагает себя перемешать. Музыкальная тема «Нот» здесь превращается в синестезию, сольфеджио, камертон, цимбалы, в «Силясольфамиредо». И сквозной мотив молчания и недосказанности «Других нот» тут становится двигателем: мужчина, который читает женщину и молчит, пока она пишет. Гражина называет себя «писателем-формалистом» («текст, заключённый в форму листа»), и весь роман — манифест этого выбора. Это книга для читателя, готового работать — и от этой работы получать удовольствие. Главное – не принимать всё прочитанное со звериной серьёзностью.

Я закончила рукопись, и мне захотелось выписать музыку, которая поселилась в тексте, — казалось там будет всего-ничего песен... Но получилось прямо много. Потом я спохватилась, пошла спрашивать (и получила!) разрешение на использование в тексте строчек — в частности у представителей J-mors, (и не стала спрашивать у Sia и Radiohead — в надежде, что они меня простят, когда сядут читать мою книгу и увидят, что) Ещё поудивлялась, насколько органично вписались композиции с точки зрения структуры, (будто я их специально подбирала, но нет), а в целом — плейлист к «Пособию» похож на сон при температуре 39.2. Ну или просто на сон. #пос

Никто: Тима (в рандомное, летнее, каникулярное субботнее утро): — Как же я мечтаю учить "У лукоморья дуб зелёный"!!! ... Сидит, учит. #тимаговорит

Несколько ключей к «Пособию» в интервью Льву Кузьминскому. 📖 О жанре книги, малой родине, и причастности к этому всему Д. Линча можно почитать на сайте «Альпины.Проза». #пос

«Пособие по особенным сновидениям», Хелена Побяржина, издательство «Альпина.Проза». Книга Хелены всегда событие. Это никогда не история для быстрого осознания. Она будет настигать волнами, забирая вас постепенно. Во время чтения герои и предметы будут ускользать от вас будто вы сами спите, только сны вы видите не свои, а некоего Всеволода, или писательницы Гражины. Главы написаны в разных стилях и жанрах, буквально разным языком, они как лоскуты нелинейной истории, сшитые потайным швом замысла автора. Читая, я набредала на знакомые образы, секреты, истории, отсылки, аллюзии, грустила и улыбалась. Честно неоднократно пыталась сложить воедино паззл, терпела неудачу. Не всегда удается собрать слово «вечность», надо с этим просто смириться. Я буду перечитывать эту книгу, так как в ней много слоев, а я в лучшем случае углядела самую верхушку. У Хелены особенный певучий слог, будто кружево. Эта книга не для всех, но она обо всех, о нас, о том, как мы порой говорим о себе, выворачиваясь наизнанку, о течение времени, совпадениях, творчестве и любви. Без любви нет истории. «Преступление написать что-то такое, о чем-то таком, за что можно оказаться в тюрьме — невымышленной. Ведь когда пишешь, чувствуешь себя безнаказанным. Правда, лишь до тех пор, пока терпит бумага или вордовская страница. Как только текст уходит в тираж, ты больше не ты, не только — ты, твои мысли читают другие, твои химеры преследуют всех, тебя любят или ненавидят, ты больше не знаешь, как жить, как жить по-прежнему, чего ждать завтра, а потом очередной кокон очередных слов снова пожирает тебя. Он состоит из обрывков фраз, твоих снов, интерпретаций и слов, и ты больше не бабочка, ты снова только куколка, зародыш, божественное ничто. Чувствую ли я себя свободным, пока пишу? Нет. Именно поэтому я ничего не писал все эти годы. Я хотел показать, насколько значима для меня свобода. Когда ты начинаешь текст, когда текст начинает тебя, выдумывает тебе новую личность, новую фазу болезни, ты больше никуда не можешь уйти по собственной воле, ты больше себе не принадлежишь. То ли дело только хотеть написать. Только желание — никогда не разочаровывает».

Минск! Зовем вас на презентацию новинки Хелены Побяржиной «Пособие по особенным сновидениям»! Презентация пройдет 16 июня в 18:30 в кинотеатре «Пионер». «Пособие по особенным сновидениям» —это  калейдоскоп историй, «снов», которые разворачиваются в разных декорациях: от пасторальных картин конца XIX века до современных мегаполисов вроде Будапешта и Минска. Поговорим с автором о новом тексте, подпишем книги и посмотрим кино. Промодерирует встречу Екатерина Стрингель, соосновательница сообщества «Шуфлядка писателя». Все подробности о мероприятии можно найти по ссылке. #Побяржина

Если в тебя не верят — беги оттуда, Если с ногами в душу — меняй пароли. #на_блюде_ни_я

Квартира Майи Плисецкой — это лучшее, что я посетила в этом году, благодаря своей подруге. Очень жаль, что так обошлись с последней волей великой балерины.

Мои книжки на фестивале закончились вчера до обеда, поэтому сегодня улетела в нехорошую квартиру с друзьями.

Важнее книг только радость встречи с друзьями #redfest

😍 Прочитал «Пособие по особенным сновидениям» Хелены Побяржиной (Альпина.Проза), и это очень, очень хорошо. 😱 В моём списке «книг на 10 из 10» этого года, где совсем недавно были только Лужбина и Беляков, становится тесновато. 🧐 Побяржина сделала что-то невероятное на уровне поставленных и решённых задач. 🤓 Сюжета в книге скорее нет, сразу предупреждаю, и искать его не надо. Перед нами, сильно упрощая, история любви, или, скорее, взаимодействия двух писателей — Всеволода, в молодости написавшего культовый роман, но как будто почти забывшего об этом, и Гражины, которая пишет не столько текст об истории своей семьи, сколько собственную жизнь. 🤩 Вокруг этой любви, которая вспыхивает в романе ключевыми главами, мы видим массу всего, прямо как в жизни: общую память влюблённых и отдельную память каждого из них, семейные истории, значимые как никогда, прочитанные книги, параллельные увлечения, друзей, родственников, детей, даже собак, аквариумных рыбок и цветущее дерево. ❤️‍🩹 И каждое слово, каждая мысль, каждое разочарование, каждое воспоминание, каждое совпадение, каждая упущенная возможность для героев очень многое значат, становятся сверхценными. 🫣 При этом ждать, что перед вами сложится стройная история или, хотя бы, выстрелят все развешанные ружья и замкнутся все линии, скорее, не стоит. Ну или, хотя книга не для этого, после чтения вам придётся разделить текст на отдельные главы и попробовать поскладывать этот пазл в разных других сочетаниях. Но успех и тогда не гарантирован. 👍 Побяржина потрясающе владеет композицией и она великолепный стилист. Каждая глава романа написана по-разному. И это не просто жонглирование речевыми характеристиками героев или присваивание герою стиля: нет, это буквально разные жанры, разный язык, разные решения формальных задач в каждой главе. 🔥 «Привычный язык современной прозы №1» (условно, язык прозы тридцатилетних) сталкивается с «привычным языком современной прозы №2» (условно, языком Сальникова, абсолютно сальниковская глава про поездку кормить гурами великолепна). 🔥 Язык классической прозы XIX века конфликтует с модернистским письмом и абсурдистской прозой, стиль советской официальной прозы — с потоком сознания, причём Побяржина умудряется писать разные «потоки», в том числе — от третьего лица. 🔥 Стилистика ретропостмодерна оживает под воздействием приёмов автофикшна. Побяржина, кстати, насколько я понимаю, написала в значительной степени историю собственной жизни, и это, конечно, потрясающе. 🧐 Помните, у героя Довлатова в «Соло на IBM» спрашивают, у кого сейчас самый лучший русский язык, а он, стараясь ответить парадоксально, но честно, говорит, что у Риты Райт-Ковалёвой, переводчицы Фолкнера, Воннегута, Сэлинджера? 🏆 Так вот. Если бы у меня спросили, у кого самый лучший русский язык в прозе сейчас, то я бы ответил, что у Людмилы Садовниковой и у Хелены Побяржиной. 💜 Попытаюсь резюмировать. «Пособие по особенным сновидениям» — великолепная книга, тонкий, очень умный и художественно смелый роман о любви, о глубинах творчества, о всеобъемлющей ревности и свободе как смысле, о поражении будущего и победе памяти. 👉 Читать эту книгу непросто, хотя и невероятно кайфово, и поэтому вот прямо всем я роман рекомендовать не буду. А вот если вы писатель или, шире — художник, творческий человек — то для вас это чтение, пожалуй, обязательное. 🎉 Поздравляю Хелену и «Альпину.Прозу»! Спасибо вам огромное!

Очень приятный отзыв читаю, стоя прямо на #redfest 🥰

Напоминалка! 6️⃣ июня в 15.15! 🤗 #redfest

Для тех, кто ещё не успел проснуться (или отчаянно хочет спать) подготовили несколько цитат из «Пособия по особенным сновидениям» Хелены Побяржиной. #Побяржина

🦋 Презентация книги 🦋 «Пособие по особенным сновидениям» Хелены Побяржиной

Новая книга финалистки премии «Большая книга» Хелены Побяржиной исследует тонкую грань между реальностью и вымыслом. Это необычное сочетание художественной прозы и психологического исследования, оформленное как путеводитель по миру человеческих видений, где через личные воспоминания, литературные аллюзии и сны показаны попытки героев познать себя и другого. В центре повествования – калейдоскоп историй, «снов», которые разворачиваются в разных декорациях: от пасторальных картин конца XIX века до современных мегаполисов вроде Будапешта и Минска. Это история о поиске близости, страхе одиночества и о том, что «настоящие мы только в снах». Идеальное чтение для тех, кто ищет в литературе магию повседневности.

На презентации вас ждут: ❄️ паблик-ток с Хеленой Побяржиной; ❄️ автограф-сессия; ❄️ розыгрыши призов; ❄️ просмотр фильма (по желанию). Модератор встречи: Екатерина Стрингель (писательница, автор книг «Агент призрака», «Хронограф», соосновательница «Шуфлядки пистеля»). КОГДА: 16 июня (вторник), 18:30; ГДЕ: кинотеатр «Пионер», Минск, ул. Энгельса, 20. Стоимость билета: 13 руб, регистрация по ссылке‼️ До встречи на презентации! #встречишуфлядки #писателишуфлядки

Минск! Беларусь! Увага! Открылась регистрация на презентацию «Пособия по особенным сновидениям»! Подробности ⬇️ Очень жду вас!