Время Ч

И лилии с тюльпанами у плащаницы трубят о воскресении Христа

Итоги дня

Судя по всему Великий четверг 2026 года войдет в историю как начало транзита власти в РПЦ. Сегодня одна из главных тем церковных песнопений - предательство Иуды. Что ж, это символично. Господь все-таки Великий шутник. Не первый раз в этом убеждаюсь. * * * Нехорошо долго и громко смеяться в этот день. Но судя по письмам, которыми меня завалили и из Москвы, и из Европы, смеются многие - и монахи, и священники, - и все совершенно искренне. Это яркая иллюстрация того, что Кирилл растерял в Церкви всякий авторитет. Sic transit... * * * Итак, если кто не в курсе, вот что было. Патриарх Кирилл уверенно произнес проповедь в Великий Четверг про... Рождество и Богоявление. Он посчитал вполне уместным рассказать своей немногочисленной пастве и собратьям архиереям о том, что Рождество и Богоявление прежде праздновались вместе... И лишь когда к нему подошел иподиакон, и открыл перед ним папку, видимо, с напоминанием о том, какой сегодня в Церкви день, а не в личном календаре патриарха, Кирилл сбился, неуверенно произнёс несколько слов о «пути на Голгофу» и свернул проповедь. * * * Любопытная деталь: цвет облачений знающему человеку подсказывает, какой тип праздника сегодня в Церкви - господский, богородичный и т.п. На обилие фиолетовых облачений в храме Кирилл, по всей видимости, никакого внимания не обратил. Возможно, его уже вообще не интересует, кто именно собрался в храме. И даже в алтаре храма.

Хорошая новость из Иерусалима. Только что получил. Сегодня сестрам на Александровское подворье позвонил полицейский и сказал, что завтра в 5 утра открывают доступ в Храм Гроба Господня.И это значит, что Чин Благодатного Огня будет проходить как и в прежние годы без ограничений, то есть с участием паломников (которых, правда, в городе практически нет) и местных православных, проживающих в Израиле.

#пораписатьвоспоминания Часть 2 Меня попросили рассказать о встрече с архимандритом Софронием – и объяснить, почему упомянув его первые слова «Серёжа, мы тебя ждали», я сделал ремарку, что эта фраза была совершенно предсказуемой. * * * Итак, ноябрь 1990 года, мне 23 года. Кругом всё ещё Советский Союз. Я оформил въездную визу в Великобританию и выездную визу из СССР, сел на поезд Москва-Лондон и отправился в первую поездку за границу – сразу «в капиталистическую страну». Про эту поездку стоит написать отдельно, но я пока расскажу только о главной встрече. Поехал я по приглашению самого настоящего ирландца, которого – естественно! – звали Патрик. Этот Патрик был студентом, учил русский язык. Как-то он шёл по центру Москвы и, поскольку навигаторов ещё не было, спросил у случайного прохожего дорогу. Прохожим оказался мой добрый знакомый. Когда Патрик, поблагодарив за объяснение, спросил, как того зовут, мой знакомый ответил: – Алёша. – Альоша!!! – воскликнул Патрик. – Это ж прям как Альоша Карамазов у Достоевского! В тот же миг они стали друзьями. Алёша привёл Патрика ко мне в гости, а примерно через полгода я уже ехал к Патрику в гости – он к тому времени получил работу в Англии. Помимо визита к другу и короткой поездки в Белфаст к его сёстрам (это был самый разгар Troubles, но это отдельная история), у меня было ещё одно поручение: один из наших прихожан просил меня передать письмо Алёне, своей крёстной, которая к тому времени жила в Лондоне. Мы встретились, поговорили – и Алёна вдруг говорит: – Ты должен поехать в монастырь! Здесь есть замечательный старец, к нему обязательно нужно съездить. Надо сказать, что я в то время, с одной стороны, глубоко уважал старцев, а с другой — весьма опасался «подлога». Опасался тех из них, про которых потом язвительно споёт отец Пётр (Мещеринов) в «Чокнутых старцах». Конечно, в то время я был пламенным неофитом и был абсолютно убеждён, что знаю приблизительно все монастыри русской традиции за пределами Советского Союза. Про монастырь в Эссексе я при этом не слышал ровным счётом ничего. Вывод напрашивался сам собой: монастырь странный, и старец в нём, по всей видимости, тоже сомнительный. Я наотрез отказался. Алёна поняла, что я занял принципиальную позицию, ушел в отказ, и... отступила. Но на следующий день вернулась к разговору – я снова отказал. На третий день снова пыталась меня уговорить – я снова отказывался. И вот, в конце третьего дня, она говорит: – Ну неужели ты не хочешь поехать к автору книги о старце Силуане? Вот тут всё переменилось. Привычная картина мира рухнула. Эта книга – одна из самых любимых мною, и в православном самиздате второй половины 1980-х она была буквально культовой. Я более или менее знал её историю: написана в середине 1940-х, первое издание вышло тогда же – и я был уверен, что автор давно ушёл из жизни. Каково же было моё изумление, когда выяснилось, что старцу 94 года – он жив, в добром здравии и… ждет меня уже третий день. [В этом году исполняется 130 лет со дня его рождения] – Всё. Еду, – сказал я. – Почему же ты сразу не сказала? И вот что выяснилось. Пока Алёна три дня уговаривала меня поехать, она каждый день созванивалась с монастырём. Обещала предупредить заранее. И договориться удалось только на третий день – а значит, старец был полностью в курсе того, как я сопротивлялся поездке в монастырь святого Иоанна Предтечи в Толлшант Найтс близ Молдона, в Эссексе. Так что да, фраза «Серёжа, мы тебя ждали» была ох какой предсказуемой. И я никогда не забуду ту интонацию, с которой о. Софроний её произнёс – пауза после первого слова и акцент на последнем. Это было приглашение в новую жизнь… Следующие три года я жил так: чуть больше полугода в Москве, и потом несколько месяцев в монастыре у о. Софрония.

«Мне даже немножко жалко Россию, что таков уровень ее спецслужб». СВР пытается вмешаться в выборы грузинского патриарха В Грузии пытаются выбрать нового патриарха. Предыдущий — ныне покойный Илия II — был назначен еще в 1960-х, когда такое назначение было невозможно без одобрения КГБ. Российская разведка решила не изменять традициям и теперь пытается приложить руку к назначению главы ГПЦ. Дважды российские разведчики выпустили пресс-релизы против главного конкурента РПЦ — вселенского патриарха греческой православной церкви Варфоломея. В одном из них СВР назвала его «антихристом в рясе» и обвинила патриарха в попытках назначить в Грузии одного из своих кандидатов.

💬 «Когда я увидел первый пресс-релиз, мне показалось, что сайт СВР взломала какая-то православная апокалиптическая секта <...>, но нет. Этот документ подготовлен в недрах этой службы», — говорит религиовед Сергей Чапнин в разговоре с «Вот Так».

➡️ Почему СВР вдруг завела богословскую полемику — рассказываем на сайте или здесь без VPN.

Новость о перенесении Донской иконы в храм Христа Спасителя – печальная по своим обстоятельствам, как и многое из того, что происходит сейчас с русским православием, – всколыхнула неожиданные воспоминания. То, как икона «потерялась» и буквально «растворилась» в пространстве ХХС, перестав «быть собой», произвело на меня горькое и очень сильное впечатление. * * * Донская – моя самая любимая икона. Из всех, что есть в России. Задумался: почему? И вдруг вспомнил. Наверное, это было 1 сентября 1990 (или 1991?) года. Донскую икону впервые на один день приносят в собор Донского монастыря. Монастырь, кажется, ещё толком и не открыт. Наверное, я впервые был на патриаршем богослужении и точно впервые молился перед древней иконой в храме. После – обед и поповские посиделки. Всё очень просто, по-домашнему. Сижу, помню, буквально между протоиереем Димитрием Смирновым и священником Георгием Кочетковым (или напротив них). Все весело и непринуждённо общаются. В те времена это была практически одна – и довольно дружная – тусовка. Развалилась она каким-то безнадежным образом буквально через пару лет. Одно воспоминание вытягивает другое. И я задумался об удивительных - самых первых - встречах с людьми веры. Первый человек, говоривший со мной о вере, – Анастасия Ивановна Цветаева. Тихо, осторожно, но просто, совершенно искренне и с каким-то невероятным внутренним достоинством. Наверное, это был 1984 год, я только-только перешел в девятый класс. И здесь для меня главное – это именно *как*, а не *что* было сказано. Первую православную проповедь – она, естественно, называлась «лекция» и никак иначе – я услышал в Институте физики Земли, где тогда работала мама. Её прочёл – совершенно чарующе – протоиерей Александр Мень. 1985 или 1986 год. Где-то тогда же, зимой 1985 года, и это точно было в Питере, в хиповой тусовке я случайно услышал рассказ о реальном мистическом опыте, внутреннюю достоверность которого я, тогда десятиклассник, внезапно и сам пережил очень глубоко. Лет через 5-6 я с удивлением понял, что это было опыт созерцания нетварного света. Первый человек, с которым я свободно говорил о вере, – Сандр Рига, один из последних советских узников совести. 1988 год. Первые церковные похороны, на которых я был, – похороны патриарха Пимена. Первый старец, который позвал меня в гости и встретил словами «Сережа, мы тебя ждали», был архимандрит Софроний (Сахаров). (Надо будет как-нибудь подробнее написать, почему он произнес именно эти слова – отдельная история). Эссекс, ноябрь 1990 года. Первый священник, который позвал меня к себе в гости, был о. Михаил Фортунатто. Лондон, 1991 год. Первый епископ, с которым удалось *просто поговорить*, – митрополит Антоний Сурожский. Лондон, 1991 год. Это тот круг христиан, общение с которыми питало мою юношескую веру. И память об этих встречах вдохновляет меня до сих пор. Даже когда "церковная реальность" выглядит горько.

Смотрю на фотографии великопостных служб, особенно архиерейских, с многочисленными попами и диаконами, и вот о чем думаю. Вся эта парча, золотые и серебряные галуны с мишурой - всё это материальное "торжество" выглядит всё более и более по'шло. Прям тошнит. Богато? - Да. Убедительно? - Нет. Для меня нет. Конечно, это прежде всего про "глаза смотрящего". Эстетика-то ведь вполне устоявшаяся, "проверенная временем", "все привыкли". И тем не менее угнетает, что эта византийщина и имперщена практически безальтернативна. Типа, у православных по-другому и не бывает. Вы чего хотели? Но это же отговорки. Пора уже какую-то альтернативную эстетику разрабатывать. Нужна убедительная альтернатива. Знаю, попытки кое-где были, но дальше экспериментов дело не пошло.

Вчера с Евгением Киселевым помянули патриарха/митрополита/расстиригу (нужное подчеркнуть) Филарета Денисенко. Сегодня видео опубликовано. Надеюсь, получилось серьезно и по-доброму. https://www.youtube.com/live/wNZ1zOsHfms?si=yroF94Fg8Pz84nwv

Последние дни показали, что смерть католикоса-патриарха Илии II — событие общенационального масштаба. Несколько дней не прекращается прощание: к собору Самеба день и ночь идут десятки тысяч людей, и ожидается, что в субботу этот поток лишь возрастёт. В день отпевания (воскресенье) доступ в собор будет только по приглашениям. И Грузинская Патриархия, и светские власти выстраивают эти похороны как мощную манифестацию национального единства (и действительно, для политически разделенной нации Илия был последней объединяющей фигурой). Траурные мероприятия координирует государственная комиссия под руководством премьер-министра; в Тбилиси ожидают представителей многих церквей — в том числе Вселенского патриарха и делегацию Ватикана. Главная тема в грузинских медиа — личность самого Илии II и будущее Грузинской Церкви. Но чем дальше от Грузии, тем выше градус жесткой церковно-политической риторики. И русскоязычные, и грекоязычные соцсети строят версии о «битве за отпевание» между Вселенским патриархом Варфоломеем и делегацией РПЦ во главе с митрополитом Вениамином (Тупеко), которого патриарх Кирилл назначил главной делегации (отдельный разговор, почему он сам не решился поехать). Фактической основы у этих историй почти нет — всё держится на слухах. Впрочем, вполне возможно, что интрига существует. Но говорить о ней можно будет лишь тогда, когда появятся факты.

Буквально несколько минут назад появились сообщения, что скончался Филарет Денисенко - патриарх (по версии ПЦУ) или лишенный сана митрополит, находящийся под анафемой (по версии РПЦ/УПЦ). Невероятно сложная, но безусловно большого масштаба личность. Позже напишу подробнее. Прямо перед ковидом, в феврале 2020 года мы проговорили с ним несколько часов. Запись есть, но она не опубликована, надо бы теперь это сделать.

Готовлюсь к семинару со студентами-лингвистами из одного замечательного калифорнийского университета по церковнославянскому языку в современном мире. И вот о чем задумался: а какие новые тексты (тропари, кодаки, стихиры, молитвы и т.п.) на цся, составленные/написание в последние 30-40 лет, вам действительно нравятся? Какие тексты не просто подражание и копирование, а что-то творческое и новое? Или, страшное дело, нет таких?

В Тбилиси на отпевание Грузинского патриарха Илии приедет Вселенский патриарх Варфоломей. Это важный сигнал: если он приезжает, то это значит, что и отпевание возглавит именно он. Такое решение грузинских властей (церковных или прежде всего светских?) создает предельно сложную ситуацию для патриарха Кирилла и РПЦ: представители РПЦ не сослужили (официально) с епископами и клириками Вселенского патриархата с 2018 года. Решится ли патриарх Кирилл сделать исключение (естественно, по политическим мотивам) в случае отпевания патриарха Илии, который был верным союзником Кирилла до самых последних дней? Вряд ли от новости, что приедет Варфоломей, Кирилл впадет в ярость настолько, что не пришлет свою делегацию. Но если делегация РПЦ приедет и сослужить не будет, то члены делегации будут выглядеть странно и унизительно, молясь не в алтаре, а где-то в углу на солее. С другой стороны, для Моспатриархии это шанс провести неофициальные консультации с Вселенским патриархом. Было бы желание или хотя бы политический расчет. То же самое касается и УПЦ. Приедет ли кто-то на похороны и, если да, воспользуются ли возможностью провести кулуарные переговоры со Вселенским патриархом? Фанар уже не раз посылал сигналы епископам УПЦ, что открыт к таким встречам в любом формате.

Удалил предыдущий пост. Буду дальше разбираться. Есть новая информация.

Поповский сын и легенда про «езидские свадьбы» Несколько дней назад в Новосибирске вынесли приговор по делу, которое выглядит очень колоритно. Вместе сошлись: экзотика, азарт, поповские дети и то, как люди теряют деньги, когда им втюхивают красивую легенду. Афера была упакована в историю про особый, покрытый мраком тайны бизнес: поставки подарков для богатых езидских торжеств – посуда, текстиль, украшения, золото. Говорили, что на таких свадьбах принято всех одаривать щедро, что «свои люди» внутри диаспоры обеспечивают гарантированный оборот и что каждый вкладчик может зарабатывать до 17% в месяц. Этническая экзотика работала идеально: проверить, как устроен этот рынок, рядовому новосибирцу практически невозможно – зато очень легко поверить в «секретный» заработок на щедрых восточных традициях. Главное действующее лицо – Кирилл Новопашин. Суд признал его одним из организаторов, хотя он с этим не согласился: вину не признал, держался за версию «я сам пострадал». А его подельница Лиана Бадоян, напротив, всё признала – что, по всей видимости, и объясняет разницу в сроках: ему дали 6 лет, а ей 4,5. Оба взяты под стражу прямо в зале. Схема судя по всему выглядела так: Новопашин был связующим звеном между Бадоян и кругом вкладчиков: собирал деньги, поддерживал выплаты на первом этапе, убеждал нести ещё. В схему он втянул тёщу, шурина, сестру и друзей. С ноября 2020 по сентябрь 2022 года у девяти официальных потерпевших похитили более 198 миллионов рублей. Куда делись деньги – неизвестно. Бадоян формально «частично возместила ущерб» – в таких делах это обычно означает какую-то ну очень символическую сумму. Реальных шансов что-то вернуть у большинства потерпевших, судя по всему, нет. Штраф в 150 тысяч рублей на каждого при 198 миллионах ущерба – это просто насмешка. Но здесь важны не только цифры, но и фамилия. Отец Кирилла – протоиерей Александр Новопашин много лет возглавляет миссионерский отдел Новосибирской епархии. Известный на всю Сибирь (а в 1990-е, думаю, и на всю Россию) борец с сектами и «деструктивными культами», вполне медийная фигура. Для новосибирцев это имя означало и «очень правильное православие» и защиту от обмана. В местных СМИ потерпевшие прямо говорили: решились вложить крупные суммы потому, что перед ними был «сын отца Александра», человек из «уважаемой церковной семьи», где «по определению не обманывают». Религиозный авторитет отца заменил людям всякую проверку. Зачем due diligence, если сын известного протоиерея сам приглашает вас вложиться? Сыграли ли связи отца какую-то роль в том, как шло следствие, почему довольно узким оказался круг тех, кого признали потерпевшими – остаётся только догадываться. Правда, приговор не условный, и это уже что-то. Но приговор ещё не вступил в силу: защита может подать апелляцию, и какое продолжение получит тогда эта история? Но какая горькая ирония! Кирилл вырос в церковной – пожалуй, даже клерикальной – среде, где обличение лжеучений и отказ от манипуляций должны быть нормой. Но именно он оказался в центре финансовой авантюрой, построенной на манипуляции доверием. И всё это разворачивается на фоне поддержки «официальной церковью» войны в Украине, и безнадежном падении авторитета иерархии и клира.

А ведь не случайно, что патриарх Кирилл так тепло поздравил сегодня утром нового Верховного лидера Ирана — Моджтабу Хосейни Хаменеи, сына убитого аятоллы: «Дорогой брат! Сердечно поздравляю Вас с избранием Советом экспертов Ирана на пост Верховного лидера страны! <…> Вы принимаете ответственность за государство и его граждан в драматический период, когда перед Ираном стоят многочисленные экзистенциальные вызовы. Народы наших стран связаны добрососедскими отношениями. Русская Православная Церковь поддерживает плодотворный диалог с иранской исламской общиной, который основан на взаимном уважении и общем стремлении к сохранению традиционных нравственных ценностей. Надеюсь на его дальнейшее развитие». Нет, это не формальность. Это самое настоящее восхищение. Почти зависть. Патриарх Кирилл внезапно увидел идеальную модель передачи власти. Собирается Совет экспертов – 88 богословов (по-православному – Архиерейский собор). И этот «архиерейский собор» Ирана избирает сына убитого аятоллы его законным преемником. Возможно, под давлением КСИР, но, разумеется, строго по уставу. И тут самое интересное. Ведь у патриарха Кирилла такой кандидат тоже есть. Если его сын окажется достаточно близок к ФСБ и хотя бы немного знаком с богословием – схема, в общем, понятна. Есть, конечно, каноническая закавыка насчёт опыта управления епархией. Но в 1989 году иранская конституция тихо убрала требование о том, чтобы Верховный лидер был марджа ат-таклид. Хаменеи-старший был всего лишь ходжат-оль-эслам — и ничего, выбрали и возвели в аятоллы прямо по ходу дела. В условиях военного или послевоенного времени некоторые правила, как известно, хорошо умеют гнуться. Так что шанс есть, не правда ли?

ВЛАДИМИРСКУЮ ИКОНУ ЗАБРАЛИ Насколько я понимаю, никаких официальных сообщений о том, что Владимирскую икону Божией Матери забрали из храма в Толмачах, до сих пор нет. Только слухи, но картина постепенно складывается. Несколько дней назад в Третьяковку пришло распоряжение министра культуры Ольги Любимовой. Однако сомнений в том, чья это инициатива – переместить икону в ХХС, – нет: за всем этим стоит лично патриарх Кирилл. По всей видимости, некоторое время назад ему удалось убедить Путина (какие «военно магические» аргументы использовал Гундяев, мы вряд ли узнаем), а министр культуры просто безропотно выполнила указание сверху. Официального текста распоряжения и условий передачи в открытом доступе нет, но вот что можно реконструировать. Формула такая: икона остаётся в собственности государства, но её передают на «временное хранение» в РПЦ (на 49 лет). Именно такая схема передачи в долгосрочное безвозмездное пользование уже применялась прежде, в том числе при передаче Моспатриархии других икон и мощей. Ответственность за сохранность, судя по всему, останется на музейщиках. И в целом это хорошо, но если Моспатриархия не обеспечит необходимые условия хранения (а в этом есть серьёзные сомнения), это никак не поможет. Сейчас Владимирскую унесли в фонды ГТГ — её исследуют и составляют подробный паспорт. Чего, к слову, так и не успели сделать с «Троицей» перед отправкой в Сергиев Посад – о чём музейщики (и не только) горько сожалеют до сих пор: именно тогда и были зафиксированы серьёзные повреждения. В истории с «Троицей» реставраторы и специалисты по древнерусской живописи публично предупреждали о хрупком состоянии памятника и рисках, связанных с транспортировкой и экспонированием вне музейной среды. По завершении исследования (через неделю?) икону на 2–3 дня вернут в Толмачи – по просьбе настоятеля о. Николая Соколова, которого, впрочем, к самому обсуждению, похоже, так и не допустили. Затем икону перевезут (скорее всего ночью) в Храм Христа Спасителя. Владимирскую планируют поместить в ту самую капсулу, которую изготовили для рублёвской Троицы. Место – солея, справа. Доступа для молящихся не предполагается. После перенесения Троицы в ХХС был использован тот же самый механизм. Как все мы помним, эта капсула не оборудована климатическим контролем – просто стекло и короб. И это самое настоящее преступление. Есть, правда, сведения, что рассматривается изготовление новой специальной капсулы — но это долго (очень долго), и первое время икона будет находиться в нерегулируемой среде храмового пространства. Эксперты по сохранению памятников уже указывали, что прежние обещания создать для Троицы полноценную климатическую систему были реализованы неполно и с задержками, что усиливает опасения в профессиональной среде относительно нового проекта. После Владимирской аналогичная участь, по всей видимости, ждёт Донскую икону и Дмитровский крест. * * * Патриарх старенький, на его век «помолиться» хватит, а что потом всё разрушится – что рублёвская Троица, что Владимирская, – это его никак не волнует.

Несколько дней назад мне таки удалось уговорить о. Михаила Меерсона написать несколько слов in memoriam о епископе Серафиме Сигристе, тем более, что какие-то заметочки он уже сделал для прощального слова. И текст очень хорошо передает дух служения и сам дух жизни вл. Серафима. Ключ к тексту - это ответ Ольги Меерсон на известие о его кончине: «Наш Серафим улетел от нас!» * * * По-русски: https://publicorthodoxy.org/ru/2026/03/05/bishop-seraphim/ In English: https://publicorthodoxy.org/2026/03/05/bishop-seraphim/

Несколько дней назад мне таки удалось уговорить о. Михаила Меерсона написать несколько слов in memoriam о епископе Серафиме Сигристе, тем более, что какие-то заметочки он уже сделал для прощального слова. И текст очень хорошо передает дух служения и сам дух жизни вл. Серафима. Ключ к тексту - это ответ Ольги Меерсон на известие о его кончине: «Наш Серафим улетел от нас!» * * * По-русски: https://publicorthodoxy.org/ru/2026/03/05/bishop-seraphim/ In English: https://publicorthodoxy.org/2026/03/05/bishop-seraphim/

Аще и пребывает литургическое искусство в полудреме, полузабытьи, а порой даже в легком параличе, паралитургическое искусство, используя мощь ИИ шествует/скачет по миру семимильными шагами. В последние дни творческая коллаборация Москвы и Портленда, России и Америки принесла фантастические результаты - сетевыми монахами озвучена первая песнь "Великаго коана св. Менандрея Санскритскаго". В пост благословляется слушать три раза в день - перед завтраком, в обед и перед сном. Текст ниже. Продолжение (надеюсь) следует.