fa
Feedback
Дмитрий Воденников

Дмитрий Воденников

رفتن به کانال در Telegram

Так дымно здесь

نمایش بیشتر
5 732
مشترکین
+124 ساعت
-77 روز
-1930 روز
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+34
در 0 کانال‌ها
مه '26
+28
در 3 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+26
در 6 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+21
در 4 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+34
در 6 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+52
در 3 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+65
در 14 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+54
در 8 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+70
در 14 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+51
در 17 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+100
در 8 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+389
در 7 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+50
در 14 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+61
در 4 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+81
در 9 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+66
در 5 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+87
در 10 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+92
در 5 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+107
در 13 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+72
در 11 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+63
در 6 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+83
در 5 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+697
در 7 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+97
در 5 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+62
در 9 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+162
در 5 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+248
در 16 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+94
در 10 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+95
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+194
در 6 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+224
در 1 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+124
در 5 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+86
در 4 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+135
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '23
+252
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '23
+87
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '23
+108
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '23
+211
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '23
+65
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '23
+153
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '23
+116
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '23
+205
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '22
+105
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '22
+64
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '22
+737
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '22
+350
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '22
+452
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '22
+586
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '22
+729
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '22
+240
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '22
+299
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '22
+2 761
در 0 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
30 ژوئن0
29 ژوئن+1
28 ژوئن0
27 ژوئن0
26 ژوئن0
25 ژوئن+3
24 ژوئن0
23 ژوئن0
22 ژوئن+1
21 ژوئن+2
20 ژوئن0
19 ژوئن+2
18 ژوئن+1
17 ژوئن+1
16 ژوئن0
15 ژوئن+2
14 ژوئن+1
13 ژوئن0
12 ژوئن+1
11 ژوئن0
10 ژوئن0
09 ژوئن+1
08 ژوئن+1
07 ژوئن+2
06 ژوئن+3
05 ژوئن+1
04 ژوئن+3
03 ژوئن+3
02 ژوئن+1
01 ژوئن+4
پست‌های کانال
https://t.me/russlife/276 А в конце припечатала: «Вы не найдете напомаженных бледных барышень, ищущих интересных женихов. Эта категория вымерла». ...И мне вдруг стало жалко этих бледных барышень, которые вымерли. Вымерли в одночасье, просто тихо растаяли, как предрассветный туман над Невой, уступив место грохоту трамваев и маршу стройных комсомольских колонн. Как динозавры. Бледные нимфы не умели строить заводы и водить трамваи, но шел уже 1936 год, и новая жизнь давно объявила эту утонченность «дегенерацией» и пошлостью: бледные, напомаженные барышни просто опоздали родиться. Но пожалеем хоть мы их: ведь эта бледность не была капризом — это была прозрачность существ, не приспособленных к физическому труду, к сырости коммунальных кухонь и очередям за ржаным хлебом. Да,когда-то они искали «интересных женихов», но вовсе не от хищного тщеславия, а от отчаянного, детского страха перед наступающей тьмой. В их девичьем представлении умный, чуткий спутник был единственным спасительным ковчегом, способным защитить их хрупкий внутренний мир от грубости уличной толпы. А потом и искать перестали. Одинокие, испуганные, они сидели сперва в своих маленьких комнатах с облупившейся лепниной, знали, что за окном их больше никто не ждет. А потом вымерли. А страна, устремленная в светлое будущее, этого даже не заметила. Да и чего их было замечать? Сидят, мечтают о любви, плачут над книгой. А в книге той написано грустное (ну и как тут не плакать?): «Иди в монастырь; прощай! Или, если тебе уж так хочется замуж, выходи за дурака». Они бы, конечно, выполнили это наставление, да тутзагвоздка: с монастырями в стране тогда была большая напряженка, а дураков в ней и вообще нет: все вокруг читают Шекспира в подлиннике и причем всё им написанное. Вот они посидели-посидели, поплакали, закрыли книгу – и испарились. Как сон, как утренний туман. Из своих сырыхсмешных исторических тупиков.

2
Ну здравствуй, сборник.+2
Ну здравствуй, сборник.
385
3
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-v-kladovke/ Роуз Р. легла спать молодой девушкой, а проснулась через сорок три года — старухой. Но только по метрике. Время обошлось с ней, как злой коллекционер с бабочкой. Оно прикололо её булавкой к подушке и забыло. Когда Оливер Сакс впервые увидел её, перед ним сидела женщина, чья кожа осталась фарфоровой и гладкой, чье лицо не знало ни одной гримасы заботы или возраста. Роуз выглядела на тридцать лет моложе своего паспортного срока. Физическое время внутри её клеток словно остановилось или просто стороной обходило этот страшный внутри, а снаружи застывший замок. Музыка Верди, каменные стены, стойло мыслей. Не было ни «вчера», ни «завтра». Только страшное, невыносимое, вечное «здесь и сейчас». Потом ее, как зимнюю реку, все-таки «разморозят», но ледоход будет длиться всего месяц. Нельзя обмануть вечность.
854
4
ДОМОВОЙ У меня завёлся домовой. Шуршит иногда в кухне. Перекладывает предметы. Расшатал мне ножку невысокого кухонного столика, куда-то выбросил винт. Иногда зажигает свет в моё отсутствие. Приедешь домой, а свет в кухне горит. Не удивлюсь, если он однажды оставит мне письмо на этом уже упомянутом ранее столике. «Ты плохой хозяин», – так, наверное, начнётся это письмо. … Говорят, домовым становится первый умерший член той семьи, которая начала жить в этом доме. В моей квартире, так уж случилось, жила только моя бабушка. Не хочется думать, что она не ушла в разряд пылинок и света, как и положено научному атеисту, а, следуя тёмной народной мысли, воплотила этот пронзительный и чистый сюжет: переступила черту между жизнью и смертью внутри моего теперешнего дома, не уйдя в холодную даль, а взяв на себя бремя хранителя. С другой стороны, для этого, наверное, надо и умереть в стенах дома. А бабушка всё-таки умерла в больнице. Я не хочу, чтобы бабушка, ушедшая много-много лет назад, так и не получила своё освобождение, своё небытие, но если продолжить эту дикую народную мысль-суеверие (совсем-совсем не христианскую, а тёмную, лесную, как земляника, языческую), то если считается, что первый умерший в новом доме становится домовым, то есть «дедушкой», то она, по этой логике, наверное, должна была стать домовым-«бабушкой». Но именно с тем характером, который несла всю свою жизнь: то есть быть трудной, умной, независимой, неспециально язвительной. Бабушка моя была профессором медицины, знаковым специалистом в своей области, поэтому, как это свойственно победителям, умела гордиться и успехом семьи, и тех же внуков. Невозможно представить, что она бы не поздравила кого-то из семьи (даже зятя, которого недолюбливала – вполне традиционно, как принято в анекдотах) с каким-то знаковым событием в их жизни: ну, там, научной или литературной премией или выходом книги. Это просто было невозможно себе вообразить. Потому что у неё были уровень, стиль. У неё был, что называется, «класс». Который никак невозможно подделать. К слову сказать, другие родственники из моей семьи этим уровнем-классом не обладали. Возможно, им не обладаю и я. Но бабушки и её уровня больше нет. Может, поэтому даже после её смерти она никуда не уходит из наших крутящихся на репите разговоров? Но вернёмся, однако, к традиционному домовому. Конечно, в этой идее крошечного хранителя дома есть и своя темнота. Ведь язычество вообще редко бывает ласковым. Домовой – это что-то, никогда не появляющееся при свете. Даже Церковь, желающая всё приручить, объяснить, называла иногда этих «дедушек» падшими ангелами. Предлагала крестьянам истории о том, как Бог сбрасывал бунтовщиков с небес, и те, кто упал на хлева да избы, стали домашними духами. Их потом и записали именно в нечисть. Дома кропили святой водой. Запрещали строго-настрого с домовым заигрывать. (Это ж сколько ангелов должно было упасть с неба?) Но мы помним, что домовой ещё охраняет и наш сон. И, может, даже туда заглядывает, как за занавеску. Отдёрнет шторку и видит всё, что нам снится. Самое тайное, самое сладкое, горькое, самое стыдное, самое дорогое. ______________ (колонка в Литературной газете, июнь 2026)
717
5
https://regnum.ru/opinion/4044977 Кстати, рассказавший эту историю поинтересуется потом у могильщиков, знали ли они Ахматову и читали ли ее произведения? Нет, не читали, — ответят те, — но знаем, что есть такая писательница и что она много претерпела. Думаю, все эти разговоры про автобус, про известную писательницу, про «а ну давай выписывай» велись громко. Как и положено в шекспировских пьесах. ... А вот Арсений Тарковский, потом, над гробом, свои прощальные слова говорил почти неслышно. Кто-то вспомнит, что это было потому, что он все время безудержно плакал. А это очень трудно говорить, когда ты плачешь: рот искажается, рот не слушается. Тарковский плакал, когда говорил, Тарковский плакал, когда отошел в толпу – стоял там и плакал, все еще плакал, не мог остановиться. И плакал не так, «как плачут взрослые мужчины, а горькими слезами, с лицом, как у ребенка, искаженным гримасой плача».
804
6
https://t.me/russlife/270 Девочка очень боялась темноты. Считала, что в темном коридоре живут привидения.  Но однажды ее брат заметил, что она теперь легко пробегает через темный коридор, но при этом почему-то размахивает руками.  Она больше не боялась пробегать по темному коридору.  «Но зачем ты размахиваешь руками?» «А я представляю, что теперь я сама приведение».  Я тоже в детстве боялся темноты, но до такого простого решения не додумался. Может, потому что мои страхи приобретали более грозные и неприятные очертания? И превращаться в них мне совсем не хотелось. Но этот детский страх темноты – какая-то удивительная общая вещь. Мы как зверёныши. Забиться поглубже в нору, лучше спиной к стене, а мордочкой к входу. Потом постепенно этот страх темноты, конечно, немного проходит. Но с детства мы помним болезненную изнанкужизни: тьму. Мы подрастаем, начинаем читать – и сильно удивляемся, что мы, оказывается, не одни в этом мраке. Потом подрастаем еще больше, становимся подростками, и нас уже не удивить, что классическая литература, хотя принято думать, что она про проклятые вопросы, про спасение души и дуэли, на самом деле она — про именно про нее, темноту. Про ту самую, из якобы счастливогодетства. Которая наваливается на грудь, когда гасят лампу. И тогда…
838
7
https://t.me/russlife/263 А ведь бирюком вся великая русская литература держится. Всеми этими живущими на русской равнине людьми, которые как будто и не удалялись из общего чата, но только угрюмо наблюдают за ним из медвежьего или дворянского угла своего. Вот порскнуло чье-то якобы жизнерадостное, а на самом деле тревожное «Доброе утро». Но бирюк не реагирует. Затих в своем углу от непонятного сложногогоря, сидит в коллективном одиночестве, экономит остатки душевного вещества, потому что давно понял: утро добрым не бывает, жизнь давно стала скучной, трудной, не до конца организованной для всеобщего земного счастья. А каждое существо, оно ведь всегда скучает индивидуально, по-своему.
1 346
8
https://regnum.ru/opinion/4043519 После этого — как после любого настоящего, непридуманного, не сконструированного события — нам покажется, что мы уже не сможем никогда больше лгать. И поклянемся небесным Платоновым, что всегда будем говорить пускай и косноязычно, но только своими словами. Но через какое-то время к нам опять придет тихой сапой, обернувшись темной своей стороной, равнодушная неживая электронная сущность и спросит нас вкрадчиво: «А хотите я всё сделаю за вас? А хотите я что-нибудь для вас украду?»
1 283
9
«А хотите я всё сделаю за вас?» НаИИзнанку: в мире новых возможностей - ИА REGNUM После этого — как после любого настоящего, непридуманного, не сконструированного события — нам покажется, что мы уже не сможем никогда больше лгать. И поклянемся небесным Платоновым, что всегда будем говорить пускай и косноязычно, но только своими словами. Но через какое-то время к нам опять придет тихой сапой, обернувшись темной своей стороной, равнодушная неживая электронная сущность и спросит нас вкрадчиво: «А хотите я всё сделаю за вас? А хотите я что-нибудь для вас украду?»
1
10
Сияние цветка. #вконтакте_напомнил
Сияние цветка. #вконтакте_напомнил
1 310
11
https://t.me/russlife/256
1 829
12
Люди в чёрном на чёрном. Восемь лет назад. Причем в месте не очень оживленном, точнее, совсем не оживленном, там, на Яузе, гд
Люди в чёрном на чёрном. Восемь лет назад. Причем в месте не очень оживленном, точнее, совсем не оживленном, там, на Яузе, где машины едут и едут, где прохожие совсем не ходят, где мостики через Яузу, но на этих мостиках почти никогда никого нет. Но тут и проявились – на столбе – черные на черном. То ли пришельцы, то ли секретные агенты из фильма. И столб на старом снимке в первый момент покажется вдруг березой. Но нет. Не береза. … У всех глаза скрыты: то ли темные очки, то ли еще не вышли достаточно из сумрака. А у одного – горят. #вконтакте_напомнил
1 798
13
https://regnum.ru/opinion/4041766 И каждый раз мне немного смешно: «Я мою Пушкина». Ставлю его осторожно, чтоб не разбить, на дно чугунной эмалированной ванны, такой же белой, как и он, и начинаю поливать из душа. Потом еще шампунь сверху капаю. Прямо на белоснежные твердые кудри. И опять поливаю. Отмываю пыль, счищаю собравшийся за несколько месяцев серый след времени.
1 619
14
بدون متن...
1 839
15
https://t.me/russlife/249 Город безразлично показывает нам нашу жизнь. А мы бесстрастно теперь на нее смотрим. Вот этот дом, и этот, на северо-востоке Москвы. И еще. И еще. В иностранных детективных сериалах так показываются места преступлений, которые хотят связать в серию. Красные нитки – между кнопками, над кнопками – фотографии. Серьезные дяди в полицейской форме морщат лбы. Дяди, не морщите. Хорошо, что со временем всё зарастает. Любые точки нашей прошедшей жизни. Теперь мы ездим мимо этих мест спокойно. В руках телефон, в кармане билет, впереди аэропорт. Время — это ведь тоже своего рода известь, которой засыпают наши личные любовные и дружеские пустоты, чтобы память не пахла, чтобы не мешать живым строить их новую жизнь. Я смотрю на многие «бывшие» окна и почти ничего не чувствую, кроме легкой и сытой грусти. Моя память сдалась. Город победил, он пережевал нас и разлуку, а иногда даже и смерть, и превратил всё в обычный элемент городского пейзажа, в будничное «было и нет». Такси пролетает мимо. Кондиционер дует в лицо холодным, искусственным офисным воздухом. Я смотрю в серое московское небо и некого спросить: ну и как тебе «там»? И некому сверху спросить алаверды: «А тебе?»  
1 923
16
Красная площадь: 5 июня в 19.00 – выступление в шатре «Поэзия» под эгидой «Литературной газеты». 6 июня в 18.00 моя творческая встреча с читателями на Красной площади в шатре СПР. Ведущий Сергей Шаргунов.
1 628
17
ВЕЛИКАЯ ЭЛЛОЧКА А потом наступает вечер. Такой бесконечный, как очередь за тортом «Прага». Эллочка сидит у окна (в комнате пахнет борщом и очень дешевыми духами, которые она выдает за французские). Ей давно за шестьдесят. Она уже не «ого», не «хо-хо», она — старая кукла, у которой сильно облупилась краска на жухлых щеках. Но как она еще держит спину. Нет, она не готова сдаваться. Она пережила всех: и инженера Щукина с его скучными чертежами (он погиб, разведенный уже с ней, в 1942 году), и Фиму Собак (она зачем-то в 1939 году переехала в Ленинград и умерла там в блокаду от голода), она даже пережила Вандербильдиху. Она пережила всех и всех победила. Она берет старое зеркальце в дешевой пластмассовой рамкеи смотрит. Там — мрак. Но она поправляет серую шаль (облезлая горжетка из мексиканского тушкана сгинет в мученьях войны, хотя, по совести, это был просто заяц, но для Эллочки тогда этот заяц был счастье и вечность). — Хамишь, — шепчет она пустоте. И пустота отступает. Впрочем, Эллочка Николаевна знает теперь, что вещи — это тоже предательство. Она это узнала после того, как на представлении заграничного мага в театре «Варьете» всё, что она набрала в вдруг возникшем на сцене дорогом магазине, всё обратилось в ничто, и она бежала потом в исподнем по улице под улюлюканье гадких мужчин. Не хочется вспоминать. Старая Эллочка проводит сухим пальцем по краю комода, и за пальцем тянется полоса. Мелкая, серебристая, театральная пыль. И дремлет в пахучем серванте не нужное уже никому ситечко. Это с ним пришел однажды потный и красивый парниша, чтоб совершить не равноценный обмен. Но старая Эллочка не смотрит на ситечко. Ситечко – это прошлое. А для Эллочки прошлого нет. К тому же теперь она пьет растворимый индийский кофе. Это знаменито. — Ужас, — говорит она зеркалу, но зеркало знает, что маленькую Елену Николаевну не сломить.  Эллочка помнит день, когда объявили войну. В сорок первом ей было уже 39. Молодость прошла, а потом и война пришла и хотела Елену Николаевну окончательно растоптать. Хамите, парниша. Эллочка помнит, как всё в жизни разом оборвалось. Как было страшно. Как бежало начальство из Москвы, как вспыхнула паника. Но потом наступление немцев остановили. Помнит, как копала с другими женщинами рвы на подступах к городу. Как работала санитаркой (и ее лексикон в 30 словей совсем не мешал, не до слов тогда было). Как дежурили на крышах домов, туша «зажигалки». Зажигательные бомбы тушили щипцами или песком. Эллочка тоже тушила. А еще ввели карточки на продукты и промтовары. Некоторые москвичи выращивали овощи прямо в скверах и парках. Нет, она не выращивала. Не учите меня жить. Да, я, как все: голодала, болела, боролась, хотела любви, но в итоге своем – проиграла. Всем: Щукину, второму после него, третьему, Вандербильдихе, времени – всем. Но когда я умру — а умру я в 1972 году, в эпоху развитого социализма, – я приму новый вызов в последний раз. Скажу надвигающемуся на меня бессловесному мраку: «Жуть». А потом, сообразив, что надо найти подходящие для вечной разлуки слова, прошепчу этому мраку, железная, крошечная, непобедимая: «У вас вся спина белая». И нет и не будет смерти тогда для меня. ___ (колонка в Литературной газете, май 2026)
2 084
18
Спасибо, большая честь для меня. #премия_гипертекст
Спасибо, большая честь для меня. #премия_гипертекст
1 838
19
Чулок времени, натянутый на проектор, показывающий ретро-премьеру, ни от чего не спас. Никто не хочет наблюдать кумиров в их слабости. Но это мы зря. Когда-нибудь мы тоже в этой слабости сами будем. https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-skvorets-poet-lira-igraet-shtirlits-otdykhaet/
1 868
20
Бедные актеры, как фигурки в руках у режиссёра: он может вдохнуть в них жизнь, а может и отнять. В данном случае – отнимает. Зато предметы и детали костюмов чувствуют себя в фильмах отлично. Дотошливые знатоки кино отыскали потом в других кинолентах многие предметы дамского гардероба, изготовленные специально для этого фильма. В комедии Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» героиня Селезнёвой будет ходить в парике Орловой и даже роскошную шляпу ее наденет несколько раз. Ярко-красного, как мы помним по гайдаевскому фильму. Глубокого такого цвета. Однако фильм Александрова сознательно черно-белый, хотя режиссёр мог уже снимать его и на цветной пленке. Мог, но не стал: решил отсутствием цвета скрыть некоторые проблемы грима героини. Так что о том, что в тот момент шляпа была красная, мы даже и не заподозрили. И еще один очень важный, на мой взгляд, хоть и небольшой эпизод в середине фильма.  У героини изуродовано лицо после взрыва.  Уже в больницу, в одиночную палату к ней приходит «наш» человек, что-то ей говорит, а она лежит на койке полностью забинтованная (как мумия). Но в прорезях для глаз – огромные накрашенные ресницы, далеко выходящие за пределы прорезей.  ————- (колонка в СТОРИ, май 2026)
1