Библиотека им. Б.Н.Рубинштейна

Пятница. Мотивирующую картинку вам. Ги Бюффе, «Процесс создания идеального Мартини», 2000 год.

"Совет артистам-юмористам Я заметил, что очень важно найти смехотворную точку. Если хочешь, чтобы аудитория смеялась, выйди на эстраду и стой молча, пока кто-нибудь не рассмеется. Тогда подожди еще немного, пока не засмеется еще кто-нибудь, но так, чтобы все слышали. Только этот смех должен быть искренним, а клакеры в этом случае не годятся. Когда все это случилось, то знай, что смехотворная точка найдена. После этого можешь приступать к своей юмористической программе, и, будь спокоен, успех тебе обеспечен. Есть несколько сортов смеха. Есть средний сорт смеха, когда смеется весь зал, но не в полную силу. Есть сильный сорт смеха, когда смеется та или иная часть залы, но уже в полную силу, а другая часть залы молчит, до нее смех в этом случае совсем не доходит. Первый сорт смеха требует эстрадная комиссия от эстрадного актера, но второй сорт смеха лучше. Скоты не должны смеяться", Даниил Хармс, 25 сентября 1933 года. Фотография - Ufo Snake.

«Актер – это прежде всего личность. Если ты как человек мелок, себялюбив, зол, то, что доброго и значительного можешь создать в искусстве? Да и во всяком другом деле?» С. Бондарчук. Сергей Федорович Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в селе Белозерка Херсонской области (Украина). В 1946 году поступил на актерский факультет ВГИКа, в мастерскую С.А. Герасимова и Т.Ф. Макаровой. На вступительных экзаменах читал "Птицу-тройку" Гоголя. Первая роль - Тарас Шевченко. Первый снятый фильм - "Судьба человека".

- Именительный - это ты, собирающая цветы, а родительный - для тебя трель и щелканье соловья. Если дательный - всё тебе, счастьем названное в судьбе, то винительный - нет, постой, я в грамматике не простой, хочешь - новые падежи предложу тебе? - Предложи! - Повстречательный есть падеж, узнавательный есть падеж, полюбительный, обнимательный, целовательный есть падеж. Но они не одни и те ж - ожидательный и томительный, расставательный и мучительный, и ревнительный есть падеж. У меня их сто тысяч есть, а в грамматике - только шесть! Семен Кирсанов. Иллюстрация - Эдмунд Блэр Лейтон, «Милость», 1898 год.

Расскажу вам про достаточно известного и где-то талантливого живописца Александра Ивановича Лактионова, автора нетленок «Письмо с фронта» (1947), «В новую квартиру» (1952), кучи портретов и прочих запоминающихся картин. Как по мне, лубок, конечно, но яркие такие, приметные. А расскажу я про казус с ним случившийся, году этак в 1964, когда художник был уже мэтром, действительным членом АХ СССР, заслуженным и со Сталинской премией. Итак, Писатель Иван Шевцов написал роман «Тля». В аннотации было сказано, что действие происходит в среде художников и автор показал борьбу между реалистическим и формалистическим искусством. Наш герой, Александр Иванович, написал к роману предисловие. А тут как повалили отзывы критиков, да в основном гневные - кривое зеркало пошлости, агрессивное невежество, памфлет или пасквиль - одним словом, досталось автору. Что же делает Лактионов? Правильно - 17 декабря 1964 года, через «Литературную газету», обращается с покаянием👇: «Я не читал роман, когда подписывал предисловие к нему, заранее заготовленное автором романа, проявив тем самым, мягко говоря, неосторожность. Разрешите через вашу газету выразить мое искреннее сожаление о случившемся. Сейчас, прочитав роман, я вижу, как жестоко искажен в нем высокий смысл жизни искусства и служения ему. Я считаю своим долгом сообщить читателям, что полностью согласен с критической оценкой, выраженной этому «произведению» в печати». Чуковский, помню, в дневнике написал: «Все хохочут над дураком - Лактионовым, который написал предисловие к роману «Тля»… <…> … сам о себе заявил, что он шулер, причем думает, что здесь - оправдание». Вот как бывает😁. Иллюстрация - «Автопортрет с горящей свечой, авторская надпись вверху справа "Любить жизнь как она есть", 1970 год.

«Я только что пережил сильный шок. Я разыскивал ту или другую вещицу, когда внезапно осознал тот факт, что одной из моих кошек скоро будет девять лет, а другой, вскоре после этого, исполнится восемь... А я пребывал в заблуждении, что им около пяти и шести лет. А вчера мне довелось заметить, глядя в зеркало, хоть я и привык к тому, что давно отпущенная мною борода уже сильно поседела, я был совершенно не готов обнаружить, что мои брови делаются заметно косматыми. Я почувствовал, что надгробный камень – прямо за углом. А ведь осталось так много книг, которые я еще не прочитал, несмотря на то, что я читаю их, по меньшей мере, штук по двадцать одновременно...», Эдвард Гори, из письма. На фотографии - сам художник. Автор снимка - Билл Каннингем, начало 1970-х годов.

Я верю, что кошки - сошедшие на землю духи. По-моему, они способны ходить по облаку, не проваливаясь», Жюль Верн. - здравствуйте, Вы рыбов продаете? - нет. - показываете? - нет. - а что Вы тут делаете? - а не ваше дело…

24 сентября 1934, в газете «Правда», Nº 264, Иосиф Виссарионович Сталин впервые назван Великим кормчим. Странно, что никто до сих пор не сподобился зарегистрировать это словосочетание как товарный знак.

«24 Сентября 1932. Юбилей Горького. За спиной Толстого, Чехова, пользуясь их простодушием, прошел этот хитрый самозванец русской культуры, и теперь, когда все покончено с русской правдой и совестью, когда по градам ходят в лохмотьях, а по весям в редком колхозном доме даже в праздник [не] увидишь кусочек сахару, когда маленькие дети там, у земли никогда не видят ни баранки, ни сладкого, наш отец, объедаясь итальянским вареньем, на глазах всех устраивает себе очередной юбилей. Постепенно Горький как бы сбрасывает с себя гуманитарно-босяцкие одеяния, орех раскрывается, является самое ядро русского хама. Едва ли на свете какой-нибудь человек при жизни своей обладал такой славой. Настоящая слава распространяется во времени, переходя медленно в широкие слои общества по мере их просвещения (Гейне, Пушкин). Горький начинал с «ширпотреба» и при жизни своей высосал свою славу из последнего октябренка даже: ему же честь – честь… Что же останется? Литературно – третьестепенный писатель, ничтожный публицист и такой же ничтожный оратор…», М. Пришвин, Дневник. На фотографии - обложка журнала "Огонек", 20 августа 1934 года.

На фотографии - Никита Михалков и Наталья Аринбасарова на съемках фильма «Спокойный день в конце войны». 1970 год. Дипломная режиссёрская работа в кино Никиты Михалкова по мотивам повести Рустама Ибрагимбекова  «Спокойный день». Защиту диплома во ВГИКе засчитали с отличием. Более того: на VIII фестивале студенческих фильмов ВГИКа фильм «Спокойный день в конце войны» был удостоен приза журнала «Советский экран». Посмотрите обязательно кто не видел. Сергей Никоненко и Наталья Аринбасарова там великолепные! И кроме них есть Кайдановский, Пороховщиков, Богатырев, Дуров, Смирнитский и Ирина Дёмина. Искренние рекомендации. Кстати, Наталии Утевлевне Аринбасаровой сегодня 80 (!) лет. Здоровья конечно и многие лета.

Это я Это я - в два часа пополудни Повитухой добытый трофей. Надо мною играют на лютне. Мне щекотно от палочек фей. Лишь расплыв золотистого цвета понимает душа - это я в знойный день довоенного лета озираю красу бытия. «Буря мглою…», и баюшки-баю, я повадилась жить, но, увы, - это я от войны погибаю под угрюмым присмотром Уфы. Как белеют зима и больница! Замечаю, что не умерла. В облаках неразборчивы лица тех, кто умерли вместо меня. С непригожим голубеньким ликом, еле выпростав тело из мук, это я в предвкушенье великом слышу нечто, что меньше, чем звук. Лишь потом оценю я привычку слушать вечную, точно прибой, безымянных вещей перекличку с именующей вещи душой. Это я - мой наряд фиолетов, я надменна, юна и толста, но к предсмертной улыбке поэтов я уже приучила уста. Словно дрожь между сердцем и сердцем, есть меж словом и словом игра. Дело лишь за бесхитростным средством обвести ее вязью пера. - Быть словам женихом и невестой! - это я говорю и смеюсь. Как священник в глуши деревенской, я венчаю их тайный союз. Вот зачем мимолетные феи осыпали свой шепот и смех. Лбом и певческим выгибом шеи, о, как я не похожа на всех. Я люблю эту мету несходства, и, за дальней добычей спеша, юной гончей мой почерк несется, вот настиг - и озябла душа. Это я проклинаю и плачу. Пусть бумага пребудет бела. Мне с небес диктовали задачу - я ее разрешить не смогла. Я измучила упряжью шею. Как другие плетут письмена - я не знаю, нет сил, не умею, не могу, отпустите меня. Это я - человек-невеличка, всем, кто есть, прихожусь близнецом, сплю, покуда идет электричка, пав на сумку невзрачным лицом. Мне не выпало лишней удачи, слава богу, не выпало мне быть заслуженней или богаче всех соседей моих по земле. Плоть от плоти сограждан усталых, хорошо, что в их длинном строю в магазинах, в кино, на вокзалах я последнею в кассу стою - позади паренька удалого и старухи в пуховом платке, слившись с ними, как слово и слово на моем и на их языке. Белла Ахмадулина, 1950 год. На фотографии - Борис Мессерер и Белла Ахмадулина в Тарусе.

«Студенты Гончаровского курса набора «Фанеры», «Соколика», «Томила» сидели и ждали непришедшего на занятие «коллегу», Антона... То, что фамилия Антона совпадала с фамилией О.П. Табакова, для них уже давно перестало быть реальностью... Короче: Антон не явился! Гнев переполнял юные умы фанатиков Мельпомены... Снарядили группу... И из подвала, где был платный телефон, в квартире О.П. Табакова раздался звонок. Натурально, Олег Палыч «подгребает» к трубке неспешным белым лебедем: «Аллоэ...» «Слышь, ты, говно... У тебя репетиция, все ждут!... А тебя нет!» Мягкая «мхатовская» пауза, (видимо, пролистывал в мозгу расписание своих репетиций)... Затем бархатный ответ: «Это не «говно», это отец «говна», Станислав Садальский.

Был такой замечательный человек - Иоганн Моисеевич Зельцер, журналист газеты «Красный Балтийский флот», сценарист фильмов – «Дочь Родины», «Моряки», «Один из многих», «Подводная лодка Т-9», редактор газеты «Маратовец». Написал немного, но просто не успел. Родился в эти дни, 23 сентября 1905 года, в Одессе. Женился на Кларе Кац, у них было трое детей. Потом война. Зельцер воевал на линкоре «Марат». 28 августа 1941 года, писал жене в эвакуацию из Ленинграда: «…Настроение у всех здесь боевое, и наш родной город мы не отдадим на поругание фашистским убийцам. <…> Ты пишешь: «сохрани свою жизнь». Не те слова, дорогая Кларочка, не так сказаны. Специально сохранять свою жизнь может только трус, а честный человек, воин, должен быть готов пожертвовать ею, если это необходимо. Это не пустая фраза, а твердо принятое решение. <…> Родная моя! Как будет со всеми, так будет и со мной. Каждый на своем посту должен исполнить свой долг и сейчас больше, чем когда-либо». Погиб на линкоре «Марат» 16 сентября 1941 года близ Кронштадта в результате вражеской бомбардировки в звании старшего политрука. Награждён Орденом Красной Звезды. А Клара Моисеевна умерла в 1982 году, у нас, во Владивостоке… #забытыеимена@SergdfcEfimsa

«Ненавижу невежество и необразованность. Напыщенность и фальшь. Злобу и зависть. Ворчливость, низость и мелочность. Всех заурядных мелких людишек, которые не стыдятся своей заурядности, коснеют в невежестве и серости. Люблю честность, свободолюбие, стремление отдавать. Созидание и творчество. Жизнь взахлёб. Люблю всё, что противоположно пассивному наблюдательству, подражательству, омертвению души», Джон Фаулз, «Коллекционер». На фотографии - обложка первого издания, 1963 год.

Анекдот от К. Чуковского периода 1964 года👇: «Приехал Никита Сергеевич Хрущев в одну украинскую деревню. Председатель угощает его самогоном. Н.С. (с неудовольствием): «У вас это ещё неизжито». Председатель - «Нет, не из жита, а из кукурузы». На фотографии - 1958 год.

Всегда удивляло: зачем ему содовая?

23 сентября 1862 года Лев Николаевич Толстой женился на Софье Андреевне Берс. Ей на тот момент было 18 лет, графу - 34. Они прожили вместе 48 лет. А на фотографии - 23 сентября 1910 года, Ясная Поляна. Последний год жизни писателя.

«Все благополучно. Я здоров. В Севастополе в лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь и смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично. И около келий гулко рыдала какая-то женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: - «Если ты меня любишь, то уйди», А.П. Чехов, из письма М.П. Чеховой. Ялта, 23 сентября 1898 года. Иллюстрация - И.К. Айвазовский, «Георгиевский монастырь. Мыс Фиолент», 1846 год.