fa
Feedback
ЖИЗНЬ и СТРОЧКА

ЖИЗНЬ и СТРОЧКА

رفتن به کانال در Telegram

…маленькие ИСТОРИИ большой ЖИЗНИ…

نمایش بیشتر
4 393
مشترکین
-224 ساعت
-137 روز
-3630 روز
جذب مشترکین
ژوئن '26
ژوئن '26
+14
در 0 کانال‌ها
مه '26
+10
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+13
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+60
در 1 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+258
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+656
در 57 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+1 042
در 61 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+601
در 1 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+642
در 1 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+98
در 1 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+37
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+249
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+26
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+125
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+23
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+25
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+104
در 1 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+263
در 1 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+158
در 1 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+18
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+318
در 1 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+262
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+13
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+15
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+15
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+18
در 0 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+16
در 0 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+13
در 0 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+244
در 0 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+22
در 0 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+97
در 0 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '23
+326
در 0 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '23
+34
در 0 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '23
+1 034
در 0 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
17 ژوئن0
16 ژوئن0
15 ژوئن0
14 ژوئن0
13 ژوئن0
12 ژوئن0
11 ژوئن0
10 ژوئن0
09 ژوئن+1
08 ژوئن0
07 ژوئن0
06 ژوئن0
05 ژوئن+1
04 ژوئن+4
03 ژوئن+4
02 ژوئن+1
01 ژوئن+3
پست‌های کانال
Когда я была маленькой девочкой, дедушка однажды тихо сказал мне:«Не отдавай свой зонт тем, кто приходит, только когда начина
Когда я была маленькой девочкой, дедушка однажды тихо сказал мне:«Не отдавай свой зонт тем, кто приходит, только когда начинается дождь !». ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Тогда я не совсем поняла, о чём он. Мне казалось, это просто красивые слова. Я улыбнулась и побежала дальше — жить, дружить, верить всем без оглядки... ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Но с годами я стала замечать, что некоторые люди вспоминают обо мне только тогда, когда в их жизни начинается буря. Когда им плохо — они рядом. Когда им тяжело — они пишут. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Когда им холодно — ищут моего тепла. А когда их небо снова становится ясным, они исчезают. Так тихо, будто меня никогда и не было в их истории. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ И больно не потому, что я жду благодарности.Больно потому, что понимаешь: для кого-то ты была не другом, не близким человеком, а просто удобным укрытием от дождя. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Теперь, когда кто-то приходит ко мне в разгар шторма, я тихо спрашиваю себя:«А останется ли он, когда снова выйдет солнце ?» ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Я добрая, но не позволяю пользоваться собой. Я помогаю — но не сгораю каждый раз ради чужого тепла. И теперь я выбираю кому открыть свой зонт. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Потому что моё сердце — это не просто крыша от дождя. Это дом, в который можно войти только с искренностью... ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ © Алина Ермолаева⁣⁣⠀ #вечерняяистория

2
Октябрь 1917 года. Атлантика беснуется в шторме.⁣⁣⠀ На борту пассажирского судна, идущего в Нью-Йорк, — 28-летний итальянский
Октябрь 1917 года. Атлантика беснуется в шторме.⁣⁣⠀ На борту пассажирского судна, идущего в Нью-Йорк, — 28-летний итальянский плотник Антонио Руссо и его пятилетняя дочь Мария.⁣⁣⠀ Жена Антонио умерла при родах. Америка была их последней надеждой на будущее.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ В 2 часа ночи огромная волна ударила корабль.⁣⁣⠀ Вода хлынула в нижние отсеки третьего класса. Судно резко накренилось. Паника, крики, давка на лестницах.⁣⁣⠀ Антонио схватил дочь и бросился вперёд, держа её над водой.⁣⁣⠀ Но толпа была слишком плотной, а время — на исходе.⁣⁣⠀ Он понял: до шлюпок они не доберутся.⁣⁣⠀ В хаосе Антонио добрался до разбитого иллюминатора.⁣⁣⠀ В него едва мог пролезть ребёнок.⁣⁣⠀ За ним — чёрная, ледяная Атлантика.⁣⁣⠀ Вдали уже мелькали прожектора спасательных шлюпок.⁣⁣⠀ Мария плакала, звала маму, цеплялась за отца.⁣⁣⠀ Он посмотрел на неё в последний раз…⁣⁣⠀ и вытолкнул дочь в иллюминатор.⁣⁣⠀ Мария с криком полетела в океан.⁣⁣⠀ Антонио крикнул ей вслед, перекрывая рёв шторма:⁣⁣⠀ «Плыви, Мария! Плыви к свету! Корабли близко! Плыви!»⁣⁣⠀ Через семь минут корабль затонул.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Антонио Руссо погиб вместе со 117 пассажирами третьего класса.⁣⁣⠀ Его тело так и не нашли.⁣⁣⠀ Марию вытащили из воды через 45 минут — живую, но в тяжёлом переохлаждении.⁣⁣⠀ Пятилетняя девочка осталась сиротой в чужой стране, не зная ни слова по-английски.⁣⁣⠀ Долгие 25 лет она верила, что отец её бросил.⁣⁣⠀ Что он выбросил её в океан, потому что она стала ему не нужна.⁣⁣⠀ Только в 30 лет она узнала правду: отец сознательно пожертвовал собой, чтобы у неё был шанс.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Мария Руссо прожила долгую жизнь — до 92 лет (умерла в 2004-м).⁣⁣⠀ У неё появились четверо детей, девять внуков, шесть правнуков…⁣⁣⠀ Всего 31 потомок, которые родились только потому, что один человек в ту ночь сделал невозможный выбор.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ В 83 года она рассказала свою историю в интервью:⁣⁣⠀ «Я думала, что мой отец убивает меня…⁣⁣⠀ Я не понимала, что он меня спасает.⁣⁣⠀ Долгие годы я думала, что он меня бросает.⁣⁣⠀ Правда в том, что он бросал меня в жизнь».⁣⁣⠀ Каждый свой день рождения она слышала его голос:⁣⁣⠀ «Плыви к свету».⁣⁣⠀ «Я плыла к этому свету 78 лет.⁣⁣⠀ Надеюсь, он мной гордится».⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Её последние слова об отце были простыми:⁣⁣⠀ «Спасибо тебе, папа.⁣⁣⠀ Спасибо, что подарил мне жизнь.⁣⁣⠀ Я люблю тебя».⁣⁣⠀ #утренняяистория
122
3
Сегодня 17 июня, среда.⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⁣
Сегодня 17 июня, среда.⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⁣⁣⁣⠀ ▫️1579 — английский мореплаватель Фрэнсис Дрейк во время кругосветного плавания высадился в районе Сан-Франциско и объявил этот берег английским владением («Новый Альбион»);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1882 — Родился Игорь Стравинский - русский композитор, дирижер, пианист;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1889 — в Санкт-Петербурге открыт памятник принцу П. Г. Ольденбургу перед главным фасадом Мариинской больницы. Был снесён в 1930 году. Восстановлен в 2023 году;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1899 — На воду спущен ледокол-паром Байкал;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1929 — под заголовком «Книга, о которой не пишут» в «Литературной газете» опубликована рецензия А. Тарасенкова на книгу «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, которая за прошедший с момента издания год совершенно не была замечена критиками;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1930 — с конвейера Сталинградского тракторного завода сошёл первый трактор;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1934 — первый испытательный полёт крупнейшего в то время в мире самолёта АНТ-20 («Максим Горький»). Лётчик-испытатель М. М. Громов выполнил первый полет продолжительностью 35 мин;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1940 — У села Мещеры Горьковской области выпал дождь из серебряных монет XVI—XVII вв. (всего около тысячи штук);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1941 — отдан приказ верховного главнокомандования вооружённых сил Германии начать осуществление плана «Барбаросса» с утра 22 июня;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1944 — Родилась Жанна Бичевская - российская певица, народная артистка РСФСР;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1950 — чикагский хирург Ричард Лоулер (Richard Lawler) за 45 минут выполнил первую в мире операцию по пересадке почки человеку;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1955 — состоялся первый полёт пассажирского реактивного самолёта Ту-104;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1962 — Родилась Александра Захарова - советская и российская актриса театра и кино, Народная артистка России;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1963 — На экраны вышел фильм «Приходите завтра»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1970 — Эдвин Лэнд запатентовал камеру Polaroid;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1985 — появилась кабельная телесеть Discovery.⁣⁣⠀
165
4
Представьте себе мастерскую Бога. Там лежат чертежи: человек с руками, ногами, головой – всё строго по плану. Ангелы ходят во
Представьте себе мастерскую Бога. Там лежат чертежи: человек с руками, ногами, головой – всё строго по плану. Ангелы ходят вокруг, кивают: «Да, конструкция надёжная». И тут Бог вдруг говорит: «А давайте добавим им смех. Иначе они быстро сломаются».⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ И ангелы удивились: «Зачем? Они же серьёзные создания».⁣⁣⠀ А Бог усмехнулся: «Вот именно. Слишком серьёзные. Пусть у них будет кнопка перезагрузки – смешинка».⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Так мы получили встроенный механизм: когда жизнь давит, когда всё идёт не так – человек вдруг смеётся. И это значит: система работает, не перегрелась.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ И вот идёт человек по улице. Устал, грустный.⁣⁣⠀ А потом кто‑то рядом говорит что‑нибудь смешное.⁣⁣⠀ И он смеётся.⁣⁣⠀ И в этот момент – спасён.⁣⁣⠀ Потому что Бог когда‑то улыбнулся.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ©Наталья Калинина #вечерняяистория
174
5
В поезде со мной ехала женщина, с которой у меня на первых же минутах случился занятный разговор. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Дело в том, что мы
В поезде со мной ехала женщина, с которой у меня на первых же минутах случился занятный разговор. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Дело в том, что мы с ней ехали в СВ. А её дочь, подросток лет шестнадцати, ехала в том же поезде, но в плацкарте. Я думала, это случайность. Ну, например, она решила взять её с собой в последний момент, а билетов в СВ уже не было. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Оказалось, что нет. Что это её осознанное решение. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Так она всю дорогу будет сидеть в телефоне. Зачем это делать дорого, если можно это делать дёшево? Плацкартный вагон доедет до Анапы так же, как и наш с вами. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Ну, в нашем же комфортнее... ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Это да. Но я пашу как проклятая и заслужила этот комфорт. А она только начинает жить. Вот она пару раз уже заходила ко мне, видела, как тут уютно. Пусть и мотает на ус: хочешь ездить в СВ — паши. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Но ей всего шестнадцать, — с недоумением ответила я. — В шестнадцать не напахать на СВ. Она же только начинает… ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Именно поэтому она едет в плацкарте. Но на море. Но в плацкарте. Но на море. Но в плацкарте. Но на море. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ А ведь какая интересная жизненная философия. Просто порой дети усваивают совсем не те уроки, что мы им заготовили. Ты им преподал урок, а они поняли совсем другое. Я бы не смогла так, отселить дочку в плацкарт. Но то, что я бы не смогла, не означает, что это неправильно. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Она стартует в жизнь из точки нужды, чтобы захотеть в точку комфорта, — продолжила женщина. — Нас разделяет всего два вагона. И от нее зависит, как быстро она из жизненного плацкарта переберется в жизненное СВ. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Ну, прям так, конечно, она не сказала, но именно это имела в виду. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Интересно, правда? ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Ещё она сказала, что сама стартовала в жизнь в одном костюме и дырявых тапочках в сеточку и всего добилась именно потому, что ненавидела бедность и всем сердцем хотела из нее выкарабкаться. Поэтому собирается и дочери дать такой же волшебный пендель. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Не знаю как вам, мне вообще не близко такое мнение. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Мне кажется, если на старте обеспечить детям базовые потребности, они смогут выбирать себе работу по душе, а не ту, зарплаты на которой хватает на оплату съемного жилья и еды. В итоге они годы становления потратят на выживание, а не на поиск себя и своих сильных сторон. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Когда у человека ничего нет, он хочет всё. А когда есть, он ничего не хочет, — пояснила моя попутчица. — Дать ребенку на старте золото — равно лишить мотивации. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Вообще эта поездка вся была пронизана рефлексией про детско-родительские отношения. Меня в Рязани собирала визажист, которая мама бальника. И вот она включенная мама: у них там репетиции, сборы, гастроли, соревнования бесконечные. Это прекрасно, ребенку нравится, он увлечен и ориентирован на победу. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Но меня зацепила фраза: «Он сам это выбрал». ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — А сколько сейчас ребенку? ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Восемь. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — А занимаетесь вы… ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — С пяти. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Мне кажется, в этом возрасте ребенок сам ещё особо не выбирает. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Нет, это он выбрал. Он же мог пойти на баскетбол, на гитару, но он выбрал бальные танцы. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — А если он скажет резко: «Всё. Надоели мне ваши танцы!», вы согласитесь? ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Ну, мы уже такой путь прошли. Столько сил, столько денег, сборы, костюмы, подъемы в пять утра. Странно бросать посередине пути. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Ну, получается, это не он решает. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Он. Он же танцует. Не я же за него… ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Катя моя в пять лет ходила на гимнастику до момента, пока это было весело; они там бегали с ленточками и танцевали, а когда это стало превращаться в спорт и стало трудно, сказала: «Не хочу». ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Может, потому что она боится трудностей, а может, потому что я не готова растить из ребенка профессионального спортсмена, ведь это образ жизни для всей семьи. Не вытяну я эти все сборы, соревнования. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Так кто это решает? Может, и правда ребенок? С пяти лет… ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ © Ольга Савельева⁣⁣⠀ #утренняяистория
184
6
Сегодня 16 июня, вторник.⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣
Сегодня 16 июня, вторник.⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⁣⁣⁣⠀ ▫️1816 — после вечера с рассказами о призраках, проведённого на берегу Женевского озера в компании Гордона Байрона и Перси Биши Шелли, 18-летней Мэри Шелли приснился кошмар, который лёг в основу её романа «Франкенштейн, или Современный Прометей»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1822 — открылось здание цирка на Крестовском острове, первое в Санкт-Петербурге здание, построенное специально для цирка;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1903 — Основана The Ford Motor Company.⁣⁣⠀ В тот же год в США зарегистрирована торговая марка «Пепси-кола»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1925 — в Гурзуфе (Крым) открылся Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». Первые 80 пионеров разместились в брезентовых палатках;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1927 — в Москве прошла первая легкоатлетическая эстафета на призы газеты «Вечерняя Москва»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1943 — 54-летний Чарли Чаплин женился на 18-летней Уне О’Нил. В этом браке он прожил более 30 лет, вырастив восьмерых детей;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1957 — Родилась Александра Маринина - российский писатель-прозаик, автор большого количества произведений детективного жанра;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1959 — в Москве открылась Выставка достижений народного хозяйства, созданная на основе Всесоюзной сельскохозяйственной выставки;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1963 — Состоялся Первый космический полет женщины-космонавта Валентины Терешковой;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1984 — на экраны вышел фильм «Приключения маленького Мука»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2010 — Бутан стал первой страной, полностью запретившей табак;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2012 — В Архангельске стартовал первый рок-фестиваль «Остров».
199
7
"В моем доме, где я жил, где я вырос, никогда не было посуды "на потом", никогда не было вещей "на потом", никогда не было ни
"В моем доме, где я жил, где я вырос, никогда не было посуды "на потом", никогда не было вещей "на потом", никогда не было ничего "выходного". Все, что у нас было, мы пользовались этим всегда. Всегда лучшая посуда ставилась на стол. Всегда лучшие наряды одевались постоянно.⁣⁣⠀ Жизнь надо проживать сейчас. Одетым надо быть всегда красиво, соответствовать всегда профессии. В зал приходишь, как на праздник. Каждый день — это праздник.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀Во мне все время мама культивировала ответственность, что надо соответствовать своему выбору, своему костюму. Трудно сказать, почему мама так раздраженно и даже испуганно реагировала на любой мой вопрос, касавшийся нашей родословной. Пресекала все мои попытки что-либо разузнать. Если же я опять об этом заговаривал, мама тут же парировала: «Ника! Бьют не по паспорту, а по морде!» Это была ее любимая фраза. Все время повторяла: «Забудь про это все, постарайся стать Человеком и заслужить признание, уважение не благодаря каким-то припискам, а сам по себе». Ее второе любимое высказывание звучало так: «Багажник к гробу никто не привязывает, и квартира в итоге у всех будет одинаковая, на расстоянии от поверхности земли».⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Сколько всего обо мне написано — тонны наглой лжи и всяких небылиц, — что я давным-давно бы сгинул, если б обращал на это внимание. Мне не хотелось никогда измельчиться. Мне хотелось дослужиться до того, чтобы быть кем мне судьба подарила. Другое дело — это очень опасный, скользкий путь. Туда дойти можно, удержаться невозможно. Если я сегодня встречаю кого-то, кто не хотел бы стать актрисой или балериной, то очень уважительно отношусь к этому человеку. Потому что актер — не профессия. Это диагноз на самом деле"⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Н. Цискаридзе⁣⁣⠀
203
8
Девочку шести лет приводят в школу. На собеседовании её спрашивают, сколько она знает времен года… Девочка на минутку задумыв
Девочку шести лет приводят в школу. На собеседовании её спрашивают, сколько она знает времен года… Девочка на минутку задумывается — и уверенно говорит:⁣⁣⠀ — Шесть!..⁣⁣⠀ Директор тактично ей намекает:⁣⁣⠀ — А если подумать?.. Ну, подумай…⁣⁣⠀ Девочка снова на мгновение зависает — и говорит:⁣⁣⠀ — Честное слово, больше не помню... Шесть!..⁣⁣⠀ Директор выразительно смотрит на побагровевшую мамашу девочки, покашливает и отправляет их на минуточку в коридор...⁣⁣⠀ Там мама возмущенно спрашивает дочку :⁣⁣⠀ — Ну, Лена, и что это было?!⁣⁣⠀ — Мама, мама... — со слезами на глазах отвечает дочка, — я и правда не помню больше никаких «Времен года», кроме Вивальди, Гайдна, Пьяццола, Лусье, Чайковского и Глазунова!..⁣⁣⠀ Мама:⁣⁣⠀ –Лена! А Десятников, а Кейдж!?
209
9
Сегодня 15 июня, понедельник.⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣
Сегодня 15 июня, понедельник.⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⁣⁣⁣⠀ ▫️763 до н. э. — в Ассирии наблюдали полное солнечное затмение;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1502 — Христофор Колумб высадился на остров Мартиника;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1580 — английская кругосветная экспедиция Фрэнсиса Дрейка обогнула мыс Доброй Надежды;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1616 — открылась первая в Канаде школа для индейцев;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1667 — французский врач Жан-Батист Дени произвёл первое в мире успешное переливание крови. 15-летнему юноше он перелил около 12 унций крови ягнёнка;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1741 — Великая Северная (2-я) экспедиция на Камчатку под началом Витуса Беринга вышла из Авачинской губы на поиски берегов Америки;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1763 — из-за хитровского дела Екатерина II издала манифест, запрещающий произнесение необдуманных речей, опасных для общественного спокойствия;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1844 — Чарльз Гудьир запатентовал способ вулканизации резины;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1851 — молочник Джекоб Фуссель основал в Сэвен Вэллис (США, штат Пенсильвания) первую в мире фабрику по производству мороженого;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1867 — в Индианаполисе американским врачом Джоном Боббсом (John Stough Bobbs) впервые проведена успешная операция по удалению желчного камня;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1869 — Джон Хайат в Олбани (штат Нью-Йорк) запатентовал целлулоид;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1878 — в США сделана первая попытка производства подобия фильма (12 фотокамер одновременно зафиксировали один кадр с тем, чтобы определить, все ли четыре копыта отрываются от земли при лошадином галопе);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1914 — Родился Юрий Андропов - советский государственный и политический деятель, глава СССР (1982-1984);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1918 — Был организован первый кружок юннатов;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1931 — ЦК ВКП(б) принял Постановление о строительстве московского метрополитена. Первая линия «Сокольники» — «Парк культуры» открылась в мае 1935 года;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1936 — Родился Михаил Державин - советский и российский актер театра и кино, Народный артист РСФСР;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1946 — Родился Демис Руссос - греческий певец и музыкант;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1977 — Родилась Анна Ковальчук - российская актриса театра и кино;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1984 — в СССР официально утверждён новый всенародный праздник — День знаний;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1985 — В Эрмитаже облита серной кислотой картина Рембрандта «Даная»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1992 — в Трентоне (Нью-Джерси) вице-президент США Дэн Куэйл «сел в лужу», проводя показательный урок в начальной школе и неправильно написав слово «potato» («картофель»);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1999 — в Бельгии запрещена продажа «Кока-Колы» из-за повышенного уровня химикатов в ней;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2003 — открыт Ладожский вокзал в Санкт-Петербурге;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2004 — Обнаружен первый сетевой вирус для мобильных телефонов — Cabir;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2008 — в Севастополе открыт памятник императрице Екатерине II;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2017 — На ледоколе «50 лет Победы» совершен первый круиз на Северный Полюс.⁣⁣⠀
237
10
У одной моей знакомой случился приступ жизни. ⁣⁣⠀ - Значит, - сказала она, - так. У меня для тебя есть отличная бесславная по
У одной моей знакомой случился приступ жизни. ⁣⁣⠀ - Значит, - сказала она, - так. У меня для тебя есть отличная бесславная погибель. Поедем учиться латиноамериканским танцам. Нет, если ты схитришь и трусливо сломаешь себе ноги, чтоб не ехать - я натурально обижусь. Потому что, суть любой дружбы – делать то, что тебе не по душе, для того, у кого по ней. ⁣⁣⠀ - Ланка, - говорю я. – Ну вот при всем моем уважении. Не то, чтоб я комплексовал... Только вот какая штука: все эти публичные тряски увядающим генеалогическим древом и прочее изложение проблем вестибулярного аппарата методом танца… ⁣⁣⠀ Я тупо физически, внешне и конструктивно к этому неприспособлен. Думаю, что создав меня, господь имел ввиду нечто резко иное. ⁣⁣⠀ Не знаю, что-то такое - сугубо сермяжное. ⁣⁣⠀ Номерной ватник, тайга, топор.⁣⁣⠀ Валяться пьяным в канаве.⁣⁣⠀ А всякие там⠀танцы... Знаешь, я когда-то был знаком с одной профессиональной танцовщицей. Она говорила, что танец- это вертикальное выражение горизонтальных желаний. ⁣⁣⠀ То есть, еще и тут будут орать, чтоб не храпел?⁣⁣⠀ Короче, ты выбрала себе не самого лучшего партнера. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ - Ничего ты не понимаешь, - говорит она. – Я сейчас, мягко говоря, не в форме. Сто лет не танцевала. Одна - чувствую себя очень незащищенно и неуверенно. ⁣⁣⠀ А с тобой я как за каменной стеной. Вернее - как с цирковым медведем. ⁣⁣⠀ Ты только представь, как я на твоем фоне буду блистать!⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ © Роальд Обрюзг⁣⁣⠀
234
11
В 1933 году в Париже в тёплой и заботливой семье появилась на свет девочка по имени Франсин. Её детство проходило в атмосфере
В 1933 году в Париже в тёплой и заботливой семье появилась на свет девочка по имени Франсин. Её детство проходило в атмосфере любви и безопасности, с родителями, которые окружали её вниманием, и с ощущением, что мир вокруг устойчив и понятен. ⁣⁣⠀ Но затем мир рухнул. ⁣⁣⠀ В 1940 году немецкие окупанты арестовали её отца, Робера, и отправили в австрийский лагерь для военнопленных. Из этого плена он сумел передать домой короткое послание, написанное через колючую проволоку. В нём не было ни жалости, ни ласки — лишь тревожное предупреждение: «Бегите. Уезжайте немедленно. Не ждите». ⁣⁣⠀ Мать, Марсель, не колебалась. Летом 1942 года она взяла за руку девятилетнюю Франсин и попыталась пересечь границу. Они бежали не к спасению, а от страха. ⁣ Их задержали. ⁣⁣ Поскольку Робер считался французским военнопленным, мать с дочерью не отправили сразу на депортацию, а объявили «заложницами». Это сухое слово скрывало за собой годы страха и неопределённости. Их перемещали из лагеря в лагерь — Пуатье, Дранси, Питивье, Бон-ла-Роланд. С каждым новым местом становилось всё холоднее, голоднее и страшнее. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ 4 мая 1944 года их погрузили в поезд, направлявшийся в Берген-Бельзен. Им разрешили взять лишь одну маленькую сумку. Марсель спрятала в ней два кусочка шоколада — не для удовольствия, а для тех часов, когда сил совсем не останется. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Берген-Бельзен был местом, где жизнь медленно угасала. Голод не отпускал, болезни забирали жизни, а надежда постепенно меркла, словно свеча на ветру. Франсин было десять лет. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Однажды девочка заметила женщину, лежавшую в стороне — беременную и слишком слабую, чтобы родить. Франсин нашла в кармане последний кусочек шоколада — тот, что должен был помочь ей выжить в самый трудный момент. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Она колебалась: этот шоколад мог продлить её жизнь ещё на один день. Но всё же отдала его. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Этот маленький поступок оказался сильнее лагерных преград. Женщина обрела силы родить, и на свет появилась девочка. Несмотря ни на что, обе выжили. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Через несколько недель союзники освободили лагерь. Франсин выжила, её мать тоже, и самое удивительное — они смогли вновь встретиться с Робером. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Время прошло. Франсин выросла и стала учительницей, а затем свидетелем истории. Она посвятила свою жизнь рассказам о Холокосте, чтобы память о тех событиях не исчезла, как когда-то исчезло её детство. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Спустя десятилетия на одной из конференций к ней подошла женщина — психиатр из Марселя по имени Ивонн. Молча она положила Франсин в руку кусочек шоколада и тихо произнесла: «Это я. Тот ребёнок». ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Так история замкнулась. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Сегодня Франсин Кристоф уже за девяносто лет, у неё есть дети, внуки и правнуки, и она продолжает рассказывать о пережитом. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Ведь тот кусочек шоколада был не просто пищей, а символом того, что даже в месте, созданном для разрушения, человек может сохранить человечность. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Иногда один маленький акт живёт дольше страха, войны и времени, и его отголоски слышны через поколения.⁣⁣⠀
225
12
Сегодня 14 июня, воскресенье.⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣
Сегодня 14 июня, воскресенье.⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️325 год — в городе Никее открылся первый Вселенский собор в истории христианства;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1587 год — в Тобольске освящена Троицкая церковь, что считается датой основания города;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1777 год — Второй континентальный конгресс принял звёздно-полосатый флаг США (первоначально 13 звёзд и 13 красных и белых полос);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1783 год — на западном берегу Южной бухты были заложены первые каменные постройки города Севастополь, эта дата считается днём основания города;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1834 год — Исаак Фишер младший (Спрингфилд, штат Вермонт) запатентовал наждачную бумагу;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1847 год — немецкий химик Роберт Бунзен изобрёл горелку, названную его именем;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1859 год — присоединение Чечни к Российской империи;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1891 год — Родился Александр Волков - советский писатель, автор серии книг о Волшебнике изумрудного города;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1897 год — В Российской империи законодательно запрещен воскресный труд;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1898 год — в России впервые законодательно ограничен рабочий день — до 11,5 часов;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1912 год — в Лионе (Франция) местные власти запретили показ любых фильмов, в которых показываются уголовные преступления;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1918 год — Постановлением СНК РСФСР «Об отпусках» впервые в России введены отпуска;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1938 год — Бенджамин Грушкин (США) запатентовал хлорофилл;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1942 год — на экраны США вышел мультфильм Уолта Диснея «Бэмби»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1951 год — в Вашингтоне поступил в продажу первый компьютер, созданный в США — UNIVAC I;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1956 год — Родилась Елена Сафонова (советская и российская киноактриса;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1969 год — в СССР объявлено чрезвычайное положение в сельском хозяйстве, всё население призвано спасти урожай;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1978 год — Состоялась премьера телевизионного художественного фильма «И снова Анискин»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2009 год — в Минске прошёл 1-й Белорусский Республиканский фестиваль «День молока»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2018 год — в России начался чемпионат мира по футболу.
254
13
Дачный аппетит, в отличие от городского, не перебить кефиром. Он усиливается от всего. Встал со стула — проголодался. Посмотр
Дачный аппетит, в отличие от городского, не перебить кефиром. Он усиливается от всего. Встал со стула — проголодался. Посмотрел в окно — там коровы своим видом напоминают о хорошей отбивной. Деревенский жор живуч, как споры сибирской язвы. Против него следует применять картошку с укропом, салат из курицы с луком, телячий бок, помидоры-огурцы-сметану. Все эти лекарства надо намазать друг на друга и проглотить не жуя. Не бойтесь растолстеть, там сплошные витамины. Второй полдник и третий ужин на даче считаются средством поддержания беседы, а не тяжёлым пороком, как в городе. На закате уместны чай с ветчиной, называемые условно настольными играми и вечера романсов с бутербродами. И всё это в приятной компании Любови Андреевны, Шарлотты Ивановны, Дуняши и малознакомого мужчнины, чьё происхождение никому не известно. ⁣⁣⠀ Приятные компании на даче родятся из воздуха, как комары и одуванчики. Сначала дачники волнуются, вдруг никто не приедет. Дачники наводят порядок, готовят лучшие рецепты. К июлю выясняется, гости очень неприхотливы и крайне общительны. Они жрут любое — сырое, несолёное, без хлеба. Они не уезжают даже если их тяжело обидеть. Даже стрихнин не в силах разрушить настоящую дачную дружбу. ⁣⁣⠀ Моя знакомая Ирина купила избу в деревне. И тут же у неё нашлось много друзей. Куда больше, чем можно было вообразить. Многих так и не удалось вспомнить, кто это. Калитка работала на износ, как двери в метро. Входящие сталкивались с выходящими, некоторые гости при этом знакомились. Ира многозначительно ограничила порции, но поток не иссяк. Наоборот, стал толще. Гости везли еду с собой, ночевали повсюду и даже делали ремонт под себя. Некоторые принимали Иру за свою и делали замечания, что нельзя жить на чужой даче столько времени без пауз. ⁣⁣⠀ Эта история очень воодушевляет. Домик в деревне лечит от одиночества лучше хомячков и канареек. Если всё правильно организовать, самый куцый август покажется бесконечным. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ©СлаваСэ
231
14
В институте с нами училась одна дева – Аня. Существо решительно романтичное, тургеневского склада характера, падающее в обмор
В институте с нами училась одна дева – Аня. Существо решительно романтичное, тургеневского склада характера, падающее в обморок в любой непонятной ситуации. И падала всегда так складненько, красиво, волнующе. Если провести сравнение падения с танцем, её падения я бы сравнила с нежными движениями узбекских танцовщиц: вот эта неповторимая плавность, пластичность в суставах, обеспечивающая «перетекающие» движения от кисти до плеча… ⁣⁣⠀ Мне так не удавалось никогда: я грохалась как поп с колокольни. Неожиданно, громко, бестолково, словно кинутая через бедро каким-то гипотетическим самбистом. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ …В общем, падала Аня часто и по делу.⁣⁣⠀ Потом мы закончили институт, Аня вышла замуж за нашего однокурсника, огромного богатыря Стаса, который носил свою «падучую» на руках и всячески боготворил.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ А потом они разбежались. ⁣⁣⠀ На встрече однокурсников каждый из них косился в сторону другого, а на вопрос «почему?» Аня ответила:⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ – Да он меня спалил. Мы однажды поцапались и я поняла, что надо падать. Обычно как? Я падаю, он меня хватает, несет на кровать – а дальше дело техники. Пока я громыхала стульями и посудой, имитируя этапы падения и аккуратно расположилась у ножек стола, он, гад такой, все это наблюдал, и, что самое возмутительное, молчал! Молчал, представляете?! Это просто издевательство! Не верю я больше в искренность людей и Стаса в частности. Ну и падать, честно говоря, охоту он у меня тоже отбил. Сволочь, иначе не назвать.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Аня шмыгнула носом, опрокинула рюмочку, сказала «ну и хрен с ним!» и, встав из-за стола, споткнулась и шваркнулась так монументально, по-настоящему, так искренне и звучно, что мы испугались за сохранность её костей.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Ну вот, дурында, можешь же по-человечески, без актерства! — сказал внезапно появившийся рядом Стас, подхватив Аню как пушинку и аккуратно тиская, — давай домой, падучая!⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ © Лейла Рахматова
253
15
Сегодня 13 июня, суббота.⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀
Сегодня 13 июня, суббота.⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1837 год — цесаревич Александр Николаевич (будущий император Александр II) вступил в пределы Сибири. Достигнув 15 (3 по старому стилю) июня Тобольска — конечной точки путешествия в Азии, наследник со свитой на следующий день повернули обратно. Сибирь произвела на великого князя крайне благоприятное впечатление;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1855 год — в парижской Гранд-Опере прошла премьера «Сицилийской вечерни» Джузеппе Верди;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1891 год — Состоялась закладка Великой Сибирской железнодорожной магистрали;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1909 год — русская Дума приняла закон об усилении русификации Финляндии;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1912 год — в Москве открыт Музей изящных искусств имени императора Александра III;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1924 год — СНК РСФСР принял постановление «Об организации кинодела в РСФСР». Создано «Совкино». Идеологические функции передавались республиканским наркоматам просвещения, монополию на прокат картин брало на себя государство;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1926 год — двенадцати дней от роду Норма Джин Мортенсон (будущая Мэрилин Монро) была отдана матерью приёмным родителям;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1934 год — Образованы Воронежская и Курская области;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1942 год — президент США Франклин Рузвельт принял решение о создании Управления стратегических служб — позже ставшего ЦРУ;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1946 год — Родился Игорь Старыгин — советский и российский актёр театра и кино;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1949 год — Роман Оруэлла «1984» назван в США Книгой Года;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1958 год — Родился Сергей Маковецкий - советский и российский актер театра и кино, Народный артист России.⁣⁣⠀ В этот же год родился Александр Яцко - советский и российский актёр театра и кино, режиссёр;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1960 год — в Бийске запущена трамвайная система;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1961 год — в Калуге Юрий Гагарин заложил первый камень в фундамент здания первого в мире музея космонавтики;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1969 год — создан Ярославский государственный университет;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1983 год — «Пионер-10» стал первым земным космическим аппаратом, пересёкшим орбиту Нептуна.⁣⁣
280
16
«Когда вы стоите на моём пути,⁣⁣⠀ Такая живая, такая красивая,⁣⁣⠀ Но такая измученная…»⁣⁣⠀ Это одно из самых нежных своих сти
«Когда вы стоите на моём пути,⁣⁣⠀ Такая живая, такая красивая,⁣⁣⠀ Но такая измученная…»⁣⁣⠀ Это одно из самых нежных своих стихотворений Александр Блок посвятил Лизе Пиленко, 15-летней девочке, влюблённой в него.⁣⁣⠀ Стихи по стилю сильно отличаются от других его произведений, это, скорее, письмо-ответ. Их дружба и переписка продолжалась много лет, до самой смерти поэта.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Юная гимназистка была очень талантлива – она тоже писала стихи, занималась живописью и художественной вышивкой, была завсегдатаем всех знаковых мест культурной жизни Петербурга Серебряного века – в «Башне Иванова» и «Подвале Бродячей собаки». Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Волошин, Гиппиус с Мережковским – вот круг её друзей и знакомых тех лет.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Спустя годы весь мир узнает Лизу, как Мать Марию – участницу французского Сопротивлении, монахиню, поэтессу, миссионерку.⁣⁣⠀ Монашеский постриг с именем Мария Лиза приняла после мучительной смерти от менингита младшей дочери, четырехлетней Насти. Позже у нее погибнут ещё двое детей, но та первая беда перевернула её мир:⁣⁣⠀ В рубаху белую одета…⁣⁣⠀ О, внутренний мой человек.⁣⁣⠀ Сейчас ещё Елизавета,⁣⁣⠀ А завтра буду – имя рек.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ В Париже она открыла общежитие на улице Лурмель, где находили приют все, от душевнобольных и женщин лёгкого поведения до еврейских детей и русских военнопленных, которых Мария прятала, а некоторых и спасала, вывозя в мусорных баках на неоккупированную часть Франции.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ О Гитлере она отзывалась, как о параноике, которому нужна смирительная рубаха.⁣⁣⠀ «Я не боюсь за Россию, - говорила она. - Я знаю, что она победит. Наступит день, когда мы узнаем по радио, что советская авиация уничтожила Берлин. России предстоит великое будущее. Но какой океан крови!»⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Арестованная по доносу, Мария была отправлена в женский концлагерь Равенсбрюк. Там она до последних дней пыталась поднимать дух у заключенных - читала стихи, вспоминала Блока, рассказывала о России. Перевела на французский язык «Катюшу» и пела её. Одна из последних её вышивок – «Высадка союзных войск в Нормандии». А последний рисунок – «Пресвятая дева с распятым младенцем», по которому позже сделали икону.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ По одной из версий, Мария заменила собой молодую женщину, надев робу с её номером, и была сожжена в газовой камере Равенсбрюка за три дня до начала освобождения лагеря.⁣⁣⠀ «В последний день не плачь и не кричи:⁣⁣⠀ Он всё равно придёт неотвратимо.⁣⁣⠀ Я отдала души моей ключи⁣⁣⠀ Случайно проходившим мимо…»⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ 30 апреля 1945 года соединениями Красной Армии было освобождены около 3000 больных женщин, а также обслуживающий медицинский персонал из числа заключённых в концлагере Равенсбрюк.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ***⁣⁣⠀ Когда вы стоите на моём пути,⁣⁣⠀ Такая живая, такая красивая,⁣⁣⠀ Но такая измученная,⁣⁣⠀ Говорите всё о печальном,⁣⁣⠀ Думаете о смерти,⁣⁣⠀ Никого не любите⁣⁣⠀ И презираете свою красоту –⁣⁣⠀ Что же? Разве я обижу вас?⁣⁣⠀ О, нет! Ведь я не насильник,⁣⁣⠀ Не обманщик и не гордец,⁣⁣⠀ Хотя много знаю,⁣⁣⠀ Слишком много думаю с детства⁣⁣⠀ И слишком занят собой.⁣⁣⠀ Ведь я – сочинитель,⁣⁣⠀ Человек, называющий всё по имени,⁣⁣⠀ Отнимающий аромат у живого цветка.⁣⁣⠀ Сколько ни говорите о печальном,⁣⁣⠀ Сколько ни размышляйте о концах и началах,⁣⁣⠀ Всё же, я смею думать,⁣⁣⠀ Что вам только пятнадцать лет.⁣⁣⠀ И потому я хотел бы,⁣⁣⠀ Чтобы вы влюбились в простого человека,⁣⁣⠀ Который любит землю и небо⁣⁣⠀ Больше, чем рифмованные и нерифмованные речи⁣⁣⠀ О земле и о небе.⁣⁣⠀ Право, я буду рад за вас,⁣⁣⠀ Так как – только влюблённый⁣⁣⠀ Имеет право на звание человека.⁣⁣⠀ А.Блок, 1908 год.⁣⁣⠀
250
17
На днях мы совершенно случайно узнали, что рядом с нашим домом открыли Фикс-прайс. Это такие магазины со всякой ерундой по ни
На днях мы совершенно случайно узнали, что рядом с нашим домом открыли Фикс-прайс. Это такие магазины со всякой ерундой по низким ценам, в Питере их штук 60 - и все у чёрта на рогах. На Петроградке не было ни одного, потому что полагалось, видимо, что район элитный, народ богатый, кому оно надо. И те, кому оно надо, либо катались к чёрту на рога, либо обходились. И вдруг! Да ещё и в пяти минутах ходьбы от дома. Конечно, мы потащились.⁣⁣⠀ Тащимся и приговариваем:⁣⁣⠀ - Мы только в разведку.⁣⁣⠀ - Да!⁣⁣⠀ - Покупать ничего не будем.⁣⁣⠀ - А нам ничего и не надо, мы просто посмотреть.⁣⁣⠀ - У нас нет денег, но есть долги.⁣⁣⠀ - Мы же просто в разведку!⁣⁣⠀ Первое, что мы купили, - бадминтон. Бадминтон! Не спрашивайте. Потом муж взял дудку болельщика. Не спрашивайте-2. Нет, он не болельщик.⁣⁣⠀ Дальше всё в тумане. Очнулись на кассе с полной корзиной херни. Не знаем, как это получилось.⁣⁣⠀ Вышли из магазина, на улице дождь стеной. Мы без зонтов, но с бадминтонными ракетками. Которые не влезли в пакеты, и которые я гордо несла в руках.⁣⁣⠀ Идём такие по улице: ливень, мужик мой и я с бадминтоном - надежда российского спорта, блин.⁣⁣⠀ И конечно же, конечно, встретили по пути всех, кого вообще можно было встретить. Все эти бывшие одноклассники, бывшие сотрудники, бывшие мужчины - тут как тут. Это же закон: можно ежедневно укладывать волосы, краситься, надевать красивенькие вещички и ходить по району королевою - никто вам навстречу не попадётся. Но уж ежели вы тащитесь под дождём, насквозь мокрая, с прилипшими к голове волосами-сосульками, с пакетами из Фикс-прайса и с бадминтоном в руке - будьте спокойны: все ваши знакомые немедленно отложат свои дела, выйдут из дома и пойдут на вас смотреть. И каждый непременно спросит: "А бадминтон-то тебе зачем?" Пффф, ребята, это вы ещё дудку болельщика не видели.⁣⁣⠀ Поскольку лето закончилось ещё в мае, в бадминтон играли дома. Два волана лежат теперь на шкафу и один - за комодом. Ещё три ждут следующего выходного.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ © Виталия Япритопала⁣⁣⠀
257
18
Друзья! Сегодня мы отмечаем праздник, который объединяет миллионы сердец в одном большом, сильном ритме — ритме нашей великой
Друзья! Сегодня мы отмечаем праздник, который объединяет миллионы сердец в одном большом, сильном ритме — ритме нашей великой страны! Россия — это не просто бескрайние просторы от Калининграда до Камчатки, не только древние города и могучиереки. Это мы — разные, но единые. Это наша история, в которой столько подвигов и свершений, что духзахватывает. Это культура, которая покоряет мир глубиной и красотой. Это традиции, которые мы бережнохраним, и мечты, которые смело воплощаем. В каждом уголке нашей Родины живёт своя уникальная история, но всех нас связывает одно — любовь к своейземле, уважение к предкам и вера в будущее. Именно в этом единстве наша главная сила! 💪 Пусть наша страна процветает, а в сердцах каждого живёт гордость за то, что мы — россияне! Пусть впередибудет только светлое будущее, полное возможностей, достижений и добрых дел. С праздником, дорогие друзья! С Днём России! ❤️
252
19
Сегодня 12 июня, пятница.⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀
Сегодня 12 июня, пятница.⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ 📢Некоторые события, которые произошли в этот день:⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1815 год — вследствие интриг банкира Натана Ротшильда, лондонская газета «Морнинг Кроникл» сообщила о победе Наполеона при Ватерлоо на несколько дней раньше сражения (Ротшильд, сыграв на панике, скупил множество акций);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1824 год — в Париже увидела свет первая и единственная научная работа 28-летнего французского военного инженера и физика Никола Леонарда Сади Карно «Размышления о движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1844 год — деревни Вохонской волости объединились в один город — Павловский Посад;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1849 год — Льюисом Хаслеттом запатентован противогаз; ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1860 год — Александр II утвердил устав Государственного банка Российской империи;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1897 год — Карл Элзенер запатентовал швейцарский армейский нож;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1904 год — Родился Владимир Коккинаки - советский летчик, заслуженный летчик-испытатель СССР, генерал-майор авиации;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1921 год — в Петрограде в бывшем зале Дворянского собрания прошло торжественное открытие Государственной филармонии;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1936 год — Появилась первая коротковолновая американская радиостанция (Питтсбург, Пенсильвания);⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1950 год — Родился Вячеслав Полунин - советский и российский эстрадный артист, клоун-мим, Народный артист России;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1955 год — в Якутии открыто первое крупное месторождение алмазов;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1963 год — в Нью-Йорке прошла премьера фильма «Клеопатра» с Элизабет Тейлор в главной роли.⁣⁣⠀ В этом же году на экраны СССР вышел фильм «Оптимистическая трагедия»;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1966 год — в Киеве начата успешная эксплуатация первого в мировой практике троллейбусного поезда изобретателя Владимира Веклича;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1990 год — В СССР законом «О печати и других средствах массовой информации» отменена цензура;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️1991 год — На референдуме жители Ленинграда проголосовали за возвращение городу первоначального названия — Санкт-Петербург;⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ ▫️2009 год — все телевизионные станции США переходят с аналоговой на цифровую трансляцию.
266
20
Вчера мне подарили книгу. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Не просто книгу, а учебник 1951 года. «Психология», учебник для средней школы. Для средней
Вчера мне подарили книгу. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Не просто книгу, а учебник 1951 года. «Психология», учебник для средней школы. Для средней школы!..⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ В этой книге детям объясняли, что такое эмоции, как они работают, как справляться с конфликтами, как тренировать память, воображение, волю. Простыми словами, без сложных терминов, но с удивительной глубиной. Я читал и думал: «Блин, это же то, что я сейчас часами объясняю своим пациентам на сеансах буквально на пальцах!»⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ И тут я вспомнил один случай из практики. Ко мне на приём пришёл мужчина с ипохондрией. В процессе работы затронули отношения в семье. И в какой-то момент он спросил: ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ — Почему нас этому не учили в школе? Если бы мы знали, как общаться, как справляться с эмоциями, может, всё было бы иначе? ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ А тут, получается, учили, создавали для этого учебники. Этот, например, уже в 5-м издании... Просто потом что-то пошло не так.⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Этот учебник — как послание из прошлого. Оно напоминает нам, что когда-то люди понимали: психология — это не что-то эзотерическое, а базовая наука о человеке. Её знание так же важно, как умение читать или считать. А теперь я, как психотерапевт, трачу часы на то, чтобы объяснять людям, что злость — это нормально, что конфликты можно решать, границы — отстаивать, что отношения — это не только чувства, но и работа. ⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ А ведь когда-то это знали даже школьники!⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ Может, пора вернуть психологию в школы, только нормальную, а не для галочки? Может, пора снова научить детей (и взрослых) понимать себя и других?⁣⁣⠀ ⁣⁣⠀ © Подслушано
248