ЖИЗНЬ и СТРОЧКА
رفتن به کانال در Telegram
4 223
مشترکین
اطلاعاتی وجود ندارد24 ساعت
-97 روز
-3130 روز
در حال بارگیری داده...
کانالهای مشابه
ابر برچسبها
اشارات ورودی و خروجی
---
---
---
---
---
---
جذب مشترکین
اکتبر '26اکتبر '26
اکتبر '26
+1
در 0 کانالها
سپتامبر '26
+7
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '26
+2
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '26
+8
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '26
+19
در 0 کانالها
Get PRO
مه '26
+10
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '26
+13
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '26
+60
در 1 کانالها
Get PRO
فوریه '26
+258
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '26
+656
در 57 کانالها
Get PRO
دسامبر '25
+1 042
در 61 کانالها
Get PRO
نوامبر '25
+601
در 1 کانالها
Get PRO
اکتبر '25
+642
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '25
+98
در 1 کانالها
Get PRO
اوت '25
+37
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '25
+249
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '25
+26
در 0 کانالها
Get PRO
مه '25
+125
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '25
+23
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '25
+25
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '25
+104
در 1 کانالها
Get PRO
ژانویه '25
+263
در 1 کانالها
Get PRO
دسامبر '24
+158
در 1 کانالها
Get PRO
نوامبر '24
+18
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '24
+318
در 1 کانالها
Get PRO
سپتامبر '24
+262
در 0 کانالها
Get PRO
اوت '24
+13
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئیه '24
+15
در 0 کانالها
Get PRO
ژوئن '24
+15
در 0 کانالها
Get PRO
مه '24
+18
در 0 کانالها
Get PRO
آوریل '24
+16
در 0 کانالها
Get PRO
مارس '24
+13
در 0 کانالها
Get PRO
فوریه '24
+244
در 0 کانالها
Get PRO
ژانویه '24
+22
در 0 کانالها
Get PRO
دسامبر '23
+97
در 0 کانالها
Get PRO
نوامبر '23
+326
در 0 کانالها
Get PRO
اکتبر '23
+34
در 0 کانالها
Get PRO
سپتامبر '23
+1 034
در 0 کانالها
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 08 اکتبر | 0 | |||
| 07 اکتبر | 0 | |||
| 06 اکتبر | 0 | |||
| 05 اکتبر | 0 | |||
| 04 اکتبر | +1 | |||
| 03 اکتبر | 0 | |||
| 02 اکتبر | 0 | |||
| 01 اکتبر | 0 |
پستهای کانال
Вчера на трассе видели молодую пару. Они вышли из леса с двуспальным матрасом и пытались перетащить его через дорожные ограждения. Матрас по всем приметам был новый. Похоже, ребята сэкономили на доставке и везли покупку на крыше личного авто. А потом матрас сорвал крепления и улетел. Возможно, пытался сбиться в стаю с самолётами. Осенью всех немножечко тянет на юг. Но его поймали, отпинали и понесли обратно к брошенной посреди дороги машине. ⠀
⠀
Мне сразу вспомнилась байка с курортов Краснодарского края. Она страшная. Но я вас предупредила. Одна семья ехала к морю, прихватив с собой бабушку, чтоб та сидела с внуком, пока взрослые будут отдыхать. А она, видимо, с внуком ещё дома устала. Поэтому решила не доставаться вообще никому — легла на шезлонг и назло всем померла.⠀
⠀
— Это потеря потерь! — рыдала родня над неудавшимся отпуском. Но делать нечего! ⠀
⠀
Чтоб схоронить бабулю на родной земле, ребята уложили её в автобокс на крыше машины и поехали обратно. В лучших традициях фильмов про глупых разбойников ночью семью ограбили. Пока хозяева спали в гостинице, из припаркованной тачки вынесли всё. В том числе бокс со старушкой. В полиции заявили, что готовы скостить ворюгам срок, лишь бы видеть их лица при распаковке. Но говорят, никого так и не нашли.⠀
⠀
Я обожаю открытые финалы. Там всегда остаётся место для надежды. В данном случае надежды на то, что этой истории на самом деле не было! ⠀
⠀
© Алена Кривошеева⠀
#вечерняяистория
| 2 | И сейчас, я как все мамаши, у кого что-то где-то не вышло, я судорожно всматриваюсь в дикие каракули моих детей, в надежде, что кто-то из них, когда-нибудь, ну хоть голову лошади...⠀
⠀
© Валентина Семилет⠀
#утренняяистория | 36 |
| 3 | Я всегда завидовала людям, умеющим рисовать. Потому что я не умела никак, вот никак, даже домик и солнышко. Наверно в садике мне даже не раздавали альбома. У меня в ДНК где-то явно сбой, отвечающий за держание в руке карандаша, не говоря уже о кисточке. А хотелось страшно. Но моя многогранная, простигоподи, натура, требовала мольберта, берета и персональной выставки уже в 15 лет. Я что-то пыталась изобразить всегда, но слава мирозданью, до потомков это не дошло.⠀
⠀
У меня была соседка по дому, подружка Наташа. Красивая высокая девочка. Да и ладно бы просто красивая и высокая – Наташа умела рисовать. Она брала карандаш и за 5 минут рисовала такую голову лошади, что с бумаги на тебя смотрели два живых глаза. Мне хотелось плакать. Потом Наташа брала другой листок и уже за 10 минут рисовала мой портрет такого обалденного сходства, что я хотела Наташу уже задушить. Я отдала бы за такой дар несколько недель жизни не задумываясь.⠀
⠀
И вот однажды, лет так в 23 меня сильно поперло. Прям Моне утром просыпалась и думала ну все, не избежать. Вот он, шедевр, бегу за кистями. И побежала.⠀
И хотите расскажу с чего надо в жизни начинать рисовать? С простого карандаша и листа бумаги, вы полагаете? Мелко плаваете, господа. Нифига подобного. Начинать надо с холста 2 на полтора метра и масляных красок 48 цветов, да. И крепкой рамы. И не иначе. И побежала я за холстом и за красками.⠀
⠀
В квартире было выделено рабочее пространство, живущие рядом не дышали, чтобы не спугнуть Моне. И покатилось.⠀
⠀
Шедевр задумывался хаотический. Эдакое, знаете, светопреставление, перед которым стоишь и понимаешь - вот. Вот он смысл жизни, все тлен и смотреть надо вот только сюда – здесь разгадка самого сущного. Либо, если вы ну совсем искренний человек, то сказать можно было что-то типа Че за хрень скажи пожалуйста. Но тогда вас можно было бы принять за совсем, простите, немоне. Первый исход меня устраивал больше.⠀
⠀
И я начала. Синий, синий, голубой, желтого вкрапления. Полоса белого, полоса черного. От величия происходщего самой становилось дурно. Белый, белый, черный. 2 на полтора.... Правая рука болела как после подъема штанги обратным хватом... Черт побери эту краску как она быстро заканчивается, я скоро. И очередные банки с масляной краской размазывались по шедевру. А вы пробовали замазать гениальным два на полтора метра? Уже сильно потом я сообразила, что такие размеры пишутся годами, а то и всю жизнь, но какие там наши годы – 3 дня и нетленка должна быть готова.⠀
⠀
Краски уходило в промышленных масштабах – такими объемами можно было легко обкрасить бетонный забор вокруг завода по переработке оцинкованной стали. Канцелярский магазин с красками прикупил соседнее помещение под расширение – доходы стали позволять.Наташа нервно стояла в сторонке. Нет, она не курила. Я была уверена она завидует. Неет, не санитаров хочет вызвать, а именно завидует!⠀
⠀
На картине выходило что-то очень хмурое, прямо страшное. Посмотрел – пошел повесился, хуже Крика. Все мое косорукое за 23 года мучительных потуг творчества сейчас пело гимн и танцевало с бубнами. Здравый смысл, забитый в дальний левый угол из последних сил шептал: Иди погуляй в парке или вина выпей – только не бери больше кисточку. И сразу получал хук слева, то бишь открывалась новая банка с краской.⠀
А закончилось все резко. И знайте, что моего убийцу зовут Люся.⠀
⠀
Люся пришла вместе с моей соседкой Татой попить у меня кофе. Чисто девчонками. И эта.. Люся... возьми да и загляни в святую святых. А там оно.. Шедевр. И Люся, на голубом глазу, прихлебывая Малонго с печенькой, косится в сторону шедевра и изрекает:⠀
- Валь, у меня в парнике на даче стекло разбилось, надо боковину чем-то временным перекрыть – если тебе этот бред сивой кобылы не нужен, то подари раму, а? Тата бодро закивала в поддержку.⠀
Финита ля комедия.⠀
⠀
И если кондитер во мне умер сам, то моего внутреннего Уильяма Тернера в тот момент просто варварски застрелили.⠀
⠀ | 36 |
| 4 | Накинув серый плащ, походкой шаткой, ⠀
Брёл грустный дождь по улицам ночным. ⠀
Он вспоминал, как был цветочно-сладким ⠀
От летних трав, весёлым, молодым. ⠀
⠀
Он вспоминал, как бабочки порхали, ⠀
Просили дети – радугу скорей! ⠀
Теперь хандра осенняя с печалью ⠀
Сменили радость прошлых летних дней. ⠀
⠀
Ему навстречу осень шла, сутулясь, ⠀
Обёрнутая в шаль своей листвы, ⠀
И восхищаясь красотою улиц, ⠀
Сказала: «Сударь-дождь, вы не правы!» ⠀
⠀
И взяв его под руку, без смущенья, ⠀
Она его по парку повела. ⠀
И глянул он на осень, с восхищеньем… ⠀
В ней столько было света и тепла! ⠀
⠀
Она ему палитру показала ⠀
Богатых, сочных, сказочных цветов. ⠀
И про уют домашний рассказала, ⠀
Про поцелуи в парке под зонтом. ⠀
⠀
Она его и чаем напоила, ⠀
И говорила, что дождей сезон ⠀
Она ещё с рожденья полюбила, ⠀
За голоса волшебный баритон… ⠀
⠀
И дождь, забыв о грусти и печали, ⠀
Смывая пыль старательно с листвы, ⠀
Чтоб краски стали ярче, и сияли, ⠀
Сказал: «Давай на Ты, согласны Вы?» ⠀
© Ирина Самарина-Лабиринт⠀ | 85 |
| 5 | — Алло?⠀
— Здравствуйте, Семён Маркович. Вам звонят из службы психологической поддержки.⠀
— Здравствуйте...⠀
— Мы просто хотели узнать, как вы справляетесь с тревогой, и сказать, чтобы вы не беспокоились...⠀
— Не беспокоился о чем?⠀
— Вообще не беспокойтесь. Ни о чем.⠀
— С чего вы взяли, что я беспокоюсь?⠀
— Вот и продолжайте так.⠀
— А что случилось?!⠀
— Ничего.⠀
— А почему вы тогда мне звоните?⠀
— Чтобы вы не беспокоились.⠀
— С чего это мне беспокоиться без причины?⠀
— Причины всегда есть.⠀
— В каком смысле?⠀
— В прямом. В мире неспокойно. Везде войны, теракты. Аварии. Катастрофы. Вирусы разные. Криминал на улицах. Вот вы сейчас сидите дома, а откуда вы знаете, вдруг грабители уже за дверью? Или машина вас завтра собьет? Или автобус взорвут? Или Иран обстреляет баллистикой? ⠀
— Да тудыт растудыт! И как я теперь усну?!⠀
— Вот мы и звоним, чтобы вы не беспокоились. Никакой паники, наслаждайтесь жизнью. Мы перезвоним завтра — проверим, как вы там справляетесь.⠀
⠀
© Михаил Ловков⠀
#вечерняяистория | 116 |
| 6 | Из мoнолога сeмидесятилетней жeнщины: ⠀
⠀
«В двaдцать я зaдыхалась от жeлания получить любовь. ⠀
⠀
В сорок стaла почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети. В шестьдесят я задыхaлась от устaлости и уже не хотела никакой любви. ⠀
⠀
А сейчас, в сeмьдесят, я взяла в приюте собаку — молодую дворняжку, трижды прeданную хозяевами на час, и впервые узнала, как это, когда тебя любят по фaкту сущeствования. Даже родители любили меня на условиях моей послушности, а не такой, какой я была на самом деле. ⠀
⠀
Жулька утыкается в меня мокрым носом, смотрит в глаза, и я для неё краше и умнее всех на свете. Она ждёт меня так, как никогда не ждал мужчина, ради которого я была готова на всё. ⠀
⠀
Знаете, я раньше тоже смеялась над одинокими женщинами с их сорока кошками, а сейчас понимаю, что смеяться надо над собой, когда мы проигрываем животным в отдаче любви». ⠀
⠀
Есть над чем подумать…⠀
#утренняяистория | 115 |
| 7 | Никогда не сходилось одно к одному: ⠀
Ей бы в отпуск на море... И в горы - ему. ⠀
Он мечтал о собаке. О кошке - она. ⠀
Он заказывал скотч. Ей хотелось вина. ⠀
⠀
Он любил тишину, запах книг, листопад, ⠀
За дождливым окном облетающий сад. ⠀
А она - запах праздника, танцы, гостей ⠀
И пионы в саду - всех цветов и мастей. ⠀
⠀
Эта парочка многих сводила с ума, ⠀
Что не в силах была объясниться сама ⠀
И хоть раз вразумительный выдать ответ: ⠀
Что роднит очень разных людей столько лет? ⠀
⠀
Лишь в одном они точно сходились, в одном! - ⠀
В том, что сильно любили свой маленький дом, ⠀
Где болтали, забравшись под плед, дотемна: ⠀
Он - обняв её крепко, прижавшись - она. ⠀
⠀
© Юлия Вихарева⠀ | 118 |
| 8 | Говорят, что женщины на Земле появились раньше мужчин.⠀
И жили они целых восемьдесят тысяч лет одни, одинешеньки.⠀
Говорить они тогда толком не умели, только мычали. Соберутся где-нибудь на широком камушке, «му» да «му», болтают.⠀
Да и то, что с них взять, у них и сейчас-то мозг легче мужского на 100 грамм, а тогда и вовсе маленький был, не больше яйца куриного.⠀
А с другой стороны, зачем мозг первобытной женщине? Корешков наковыряла, поела, и довольна.⠀
Ни тебе семьи, ни дома, ни стирки, ни варки. Макияж и то делать не надо.⠀
А для кого? Кругом одни бaбы, такие же чумазые и нечесаные.⠀
⠀
И всё бы нормально, но как-то скучновато было, чего-то не хватало. Чувствовали это женщины, но выразить словами не могли.⠀
Словарный запас не позволял. Жили они так, жили, и вроде не тужили, но постепенно начали деградировать.⠀
И это понятно, вполне объяснимый процесс. Стимула не было, человек без стимула всегда деградирует. А женщина, какой — никакой, а тоже человек.⠀
⠀
Увидел это Создатель и задумался. Литературу специальную полистал.⠀
Там и вычитал, что жизнь это борьба противоположностей.⠀
И понял он, надо создать противоположность, противоположность женщине. И создал. Так появилась особь мужского пола.⠀
Вроде, всё то же самое получилось, две руки, две ноги, но не совсем.⠀
Там кое-что прилепил, тут убрал, здесь подрихтовал.⠀
Посмотрел Создатель на новое создание своё, и сказал: «Пойдёт, третий сорт не брак». И отправил экспериментальную партию новых людей на землю. Человек двести. Мало ли что, вдруг не приживутся.⠀
⠀
И, правда, первое время всё шло не по плану. Стали женщины новых людей отлавливать, и использовать их в качестве вьючных животных, благо у тех силы было немерено.⠀
Потом наиболее любопытные начали эксперименты всякие над пришельцами проводить. Возьмут всё лишнее, с их точки зрения, отрежут и наблюдают.⠀
Надо ли говорить, что ничего хорошего из этого не получалось.⠀
⠀
Расстроился Создатель, производство новых людей приостановил.⠀
И уже подумывал о закрытии проекта. Но вот однажды, прогуливаясь вечерком по небу, увидел он такую картину, стоят на берегу моря женщина и экспериментальная особь, держаться за руки, и любуются заходом солнца. Понравилось это Создателю, и назвал он это словом «Любовь».⠀
⠀
И начала эта самая любовь как зараза распространятся по планете со скоростью эпидемии гриппа.⠀
С каждым днём всё больше пострадавших, точнее сказать, страдающих. Сжалился Создатель и решил дать каждой женщине по мужской особи.⠀
И заработал конвейер по производству новых людей на полную мощность.⠀
И полетели на землю неопознанные летающие объекты, в простонародье называемые тарелками. В каждой такой тарелке по особи, в чистом виде, без гарнира.⠀
⠀
Стоит, бывало, бабенка, смотрит в небо, своего ждёт, прилетит желанный на серебристом блюдечке с голубой каемочкой.⠀
Глядь, и впрямь, летит тарелочка. Она «Му!», зовет, значит, внимание привлекает. А тарелочка «вжи-ик», и мимо пролетела.⠀
Так у особей мужского пола появилось название «Му-вжик», говоря по современному «Мужик».⠀
⠀
Так уж получилось, что большинство тарелок приземлялось на территории современного Китая. Поднебесная, она потому и Поднебесная, что к небу ближе.⠀
Вот оттуда и расходились пришельцы по миру. Отсюда появилось другое название этих пришельцев «муж-Чина», то есть, муж из Китая.⠀
⠀
Да мало ли как называли их.⠀
Например, на территории Европы распространилось название «ман».⠀
Это от того, что мужики тогда дикими были, приходилось манить, заманивать. В англоязычной версии это звучит как «мен», или «мэн», от слова менять. Было дело, меняли, то одного на другого, то на мясо мамонта, килограмм на килограмм.⠀
⠀
Вот так всё и было, или примерно так.⠀
Хотите, верьте, хотите, нет.⠀
⠀
© Юрий Гладышев⠀
#вечерняяистория | 135 |
| 9 | Иногда, почему-то хочется чтобы у тебя на кухне было хотя бы штук 20-30 специалистов по питанию, нутрициологов, ну или как там себя называют люди, которые не учились ни на что, но учат за деньги как правильно есть.⠀
Ты такой выходишь с утра и начинаешь варить кофе.⠀
А тебе:⠀
- ну ты дурак, что ли? Надо же литр теплой воды с лимоном.⠀
А второй ему:⠀
- Ты дебил совсем? Какой литр? Какой лимон? Надо йогурт и витаминку. Это запустит процессы.⠀
А третий:⠀
- Вы убийцы! Надо только натуральные соки!⠀
⠀
Так, слово за слово, на кухне начинается драка этих самых людей. Они несильно бьют друг друга по изможденным правильным питанием лицам и орут:⠀
- Да я уже 20 лет как занимаюсь. Перечитала кучу профильных сайтов. Ннна тебе по печени.⠀
- Печень с другой стороны, овца. Нна тебе по щщам, сборником моих статей про правильный завтрак!⠀
⠀
А ты такой стоишь, пьешь кофе, ешь разогретую баранину с хлебом и заряжаешься бодростью. ⠀
Потом идешь одеваться и там начинается махач тренеров по созданию личного бренда.⠀
⠀
© Фрумыч Фрум⠀
#утренняяистория | 137 |
| 10 | О, мой застенчивый герой, ⠀
ты ловко избежал позора. ⠀
Как долго я играла роль, ⠀
не опираясь на партнёра! ⠀
⠀
К проклятой помощи твоей ⠀
я не прибегнула ни разу. ⠀
Среди кулис, среди теней ⠀
ты спасся, незаметный глазу. ⠀
⠀
Но в этом сраме и бреду ⠀
я шла пред публикой жестокой - ⠀
всё на беду, всё на виду, ⠀
всё в этой роли одинокой. ⠀
⠀
О, как ты гоготал, партер! ⠀
Ты не прощал мне очевидность ⠀
бесстыжую моих потерь, ⠀
моей улыбки безобидность. ⠀
⠀
И жадно шли твои стада ⠀
напиться из моей печали. ⠀
Одна, одна - среди стыда ⠀
стою с упавшими плечами. ⠀
⠀
Но опрометчивой толпе ⠀
герой действительный не виден. ⠀
Герой, как боязно тебе! ⠀
Не бойся, я тебя не выдам. ⠀
⠀
Вся наша роль - моя лишь роль. ⠀
Я проиграла в ней жестоко. ⠀
Вся наша боль - моя лишь боль. ⠀
Но сколько боли. Сколько. Сколько. ⠀
⠀
© Белла Ахмадуллина | 143 |
| 11 | потерял, в общем, паспорт. самое паршивое, что в обложке были вложены баксов 300-400. типа, на экстренный случай.⠀
⠀
ну, думаю, хана если кто найдет, то проще бабки забрать, да выкинуть в ближайшую урну.⠀
⠀
ан, нет! нашли, отдали! но, разумеется, баксов никаких не видели, ниче не знают. но и на том спасибо.⠀
⠀
нашла, кстати, жена. дома.⠀
⠀
#вечерняяистория | 157 |
| 12 | Обожаю, когда женщина с аппетитом ест. ⠀
⠀
Энергично, азартно, с ломтем бородинского. Жадно пьет бульон, так что над верхней губой проступает «конденсат», а потом набрасывается на горячий бутерброд, дуя на упревшие лепестки салями. Хохочет, что сыр тянется жгутом вкусных ниток, и заказывает шоколадное фондю, с наслаждением ныряя в него половинками грецких орехов. ⠀
⠀
Съедает все до последней крошки, а не включает на полную мощность силу воли, чтобы лишь дважды ущипнуть лазанью за правый бок. ⠀
⠀
Ведь истинной леди достаточно ползернышка в день. ⠀
⠀
Поэтому всякий раз замечая в ресторане костлявых барышень, сосредоточено сортирующих базилик с латуком, порываюсь заказать им тарелку сытного ризотто с бокалом белого шабского. ⠀
⠀
Татьяна Устинова — одна из немногих, кто мастерски описывает самую простую еду. У нее все героини наворачивают черный хлеб с маслом, заботливо прикрытый теплым полотном голландского сыра, и запивают вкуснотищу ведерком чая с пятью ложками сахара. Жарят по ночам картошку с отбивными, щедро прижигая свинину золотистой горчицей. Уважают зеленые копья лука и знатный подчеревок. ⠀
⠀
Моя студенческая подруга из столовых приборов признавала только ложку. Наминала ею и суп, и сельдь под шубой, и торт «Спартак». ⠀
⠀
В этом было столько непосредственности и дикого деревенского шарма, что парни специально заказывали в кафе спагетти и наблюдали, как та ловко справляется без обязательной вилки. ⠀
⠀
В фильме «Есть, молиться, любить» есть замечательный фрагмент обеда. Главная героиня «проживает» каждый кусок пиццы, а ее подруга, хозяйка «пузика» и лишних пяти кило, делает вид, что на тарелке резиновая подошва, а не исходящая ароматами лепешка. На что ей замечают, что пора положить конец ограничениям и выбросить внутренний таймер, вопящий о переборе калорий, так как есть всегда следует с аппетитом. ⠀
⠀
Уважаю фильмы и книги, относящиеся к пище, как к удовольствию. Моменты, в которых на потной от жара сковородке бланшируются бледные диски баклажан. Танцуют свою вечную омлетную жигу яйца, а сверху плавно опускается крупная, местами прозрачная, соль. Постукивают обвалянные в какао карамельки. Оживают в пузыре горячей воды бочонки шиповника. Всхлипывает молоко, сглаживающее крепкий характер кофе. Выбирается из миски дрожжевое тесто. ⠀
⠀
Поэтому всякий раз, когда мама достает из духовки фирменную картошку, сдобренную чесноком, сливками и дробями кутузовского укропа, переживаю некий балдёж. ⠀
⠀
А еще когда выкладывает зарумянившиеся булочки-розочки, вобравшие весь дух фруктовых дров, и прикрывает их вафельным полотенцем. ⠀
⠀
Достает шумовкой пончики, прячущие внутри горячее малиновое варенье. Разливает по тарелкам плотный тягучий кисель. ⠀
⠀
Как говорил один сатирик, в театре жизни главное — буфет. ⠀
⠀
А еще компания, с которой так приятно разделить и коньячок, и пончик, и даже бутерброд с обалдевшей от масла шпротой... ⠀
⠀
© Ирина Говоруха⠀
#утренняяистория | 168 |
| 13 | Девочке три, она едет у папы на шее. ⠀
Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. ⠀
Папа не верит, что скоро она повзрослеет. ⠀
Папа готов воплощать в жизнь любые капризы. ⠀
⠀
Девочке шесть, на коленках у папы удобно. ⠀
Он подарил ей щенка и большую конфету. ⠀
Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. ⠀
Папа умеет и знает вообще всё на свете. ⠀
⠀
Девочке десять, и ей захотелось помаду. ⠀
Сперла у мамы, накрасила розовым губы. ⠀
Папа ругался, кричал, что так делать не надо. ⠀
Папа умеет бывать и сердитым, и грубым. ⠀
⠀
Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. ⠀
В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. ⠀
Папа вчера предложил покататься на шее. ⠀
Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый. ⠀
⠀
Девочка курит в окно и отрезала чёлку. ⠀
Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. ⠀
Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. ⠀
Девочке это давно совершенно не нужно. ⠀
⠀
Девочке двадцать, она ночевала не дома. ⠀
Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше. ⠀
Девочка не подходила всю ночь к телефону. ⠀
Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. ⠀
Утром приехала, папа кричал и ругался. ⠀
Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. ⠀
Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. ⠀
Девочка может бывать, где захочет, ночами. ⠀
⠀
Девочка замужем, видится с папой нечасто. ⠀
Папа седой, подарил ей большую конфету. ⠀
Папа сегодня немножечко плакал от счастья: ⠀
Дочка сказала, что он превращается в деда. ⠀
⠀
Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. ⠀
Хочется ёлку, конфету и розовый бантик. ⠀
Девочка видит, как мама и папа стареют. ⠀
В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. ⠀
Девочка очень устала и плачет ночами. ⠀
Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. ⠀
Девочка хочет хоть на день вернуться в начало, ⠀
Девочка хочет домой, хочет к папе на ручки. ⠀
⠀
Девочка женщина с красной помадой и лаком. ⠀
Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. ⠀
Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. ⠀
В ночь увезли на карете в больницу их маму. ⠀
⠀
Мама поправилась, девочка ходит по кухне. ⠀
Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким. ⠀
Девочка знает, что всё обязательно рухнет. ⠀
Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки ⠀
В мир, где умеют назад поворачивать время. ⠀
Где исполняются влёт все мечты и капризы. ⠀
Где она едет, как в детстве, у папы на шее, ⠀
И ей всё видно совсем по-другому, чем снизу. ⠀
⠀
© Мальвина Матросова | 168 |
| 14 | Фланирую давеча по Невскому, а рядом со мной — женщина с двумя взрослыми дочерями. Громко говорят: ⠀
⠀
— Нет, город мне не нравится, ужасный город!⠀
⠀
— Да, отстой. ⠀
⠀
— Тихо, вас услышат местные! ⠀
⠀
И косится на меня. А я в чёрном пальто, в очках: в одном стекле — интеллект, в другом — одухотворение. Раз уж она сама на меня посмотрела, интеллигентно залезаю к ним в середину и спрашиваю: ⠀
⠀
— Если позволите полюбопытствовать, чем вызвана буря негодования? Город не так красив, как ожидалось? Мосты узковаты, соборы скромны? Может быть, Зимний покрашен в хреновый цвет? ⠀
⠀
Женщина смутилась, а девчонки смотрели в землю. Оказалось, сойдя с поезда, они зашли в первый попавшийся привокзальный общепит и там им подали не тот чай, который они хотели, и обманули со сдачей. ⠀
⠀
«Петя — плохой человек, я вчера на его тапочках в коридоре поскользнулся». ⠀
⠀
«Мне не нравится сюрреализм, особенно эта проститутка Гала». ⠀
⠀
«Творчество Высоцкого — лживый, угодливый „гимн свободы“ для бесправных людей. Его любил мой отец, а мой отец меня бросил». ⠀
⠀
Почти всегда нам выдают — и мы выдаём! — только первую часть подобных суждений. Занятно, не? ⠀
⠀
Кстати, Зимний ведь хrеново покрашен. В этот цвет мой дедушка, переехав в деревню, красил калитку загона для домашнего скота, а мне коровы не нравятся. ⠀
⠀
© piterpeni
#вечерняяистория | 169 |
| 15 | "Старшая дочка пишет: «Смотри, что я нашла!» ⠀
⠀
И присылает чёрно-белую фотографию. ⠀
На ней её мама, первая моя жена. ⠀
Ей тогда было девятнадцать, то есть как дочке сейчас. Фотка сделана в разгар нашего романа, почти тридцать лет назад. ⠀
⠀
Худая, с очень густыми волосами, чертовски красивая. Я даже почувствовал, как сердце забилось сильнее.⠀
⠀
«Да, — отвечаю дочери, — твоя мама была прямо ух! Не зря я долго бегал за ней».⠀
⠀
«Ещё бы! — смеётся дочка. — Такая она классная. За ней многие бегали, думаю».⠀
⠀
Потом я долго рассматривал эту фотку, улыбался. Я ведь очень любил эту девчонку. ⠀
⠀
Впереди у нас пятнадцать лет брака, финал которого был совсем плох, впереди у нас ссоры, мучительное расставание, впереди у нас много чего. Наши характеры испортятся, мы растолстеем и станем занудными. ⠀
Но на этой фотке — классная девчонка, которую я очень любил. И, на самом деле, люблю до сих пор.⠀
⠀
Как хорошо, что где-то хранятся старые фотографии наших юных жён. Их надо беречь.⠀⠀
⠀
Вот живут двое целую жизнь, надоели друг другу, спят в разных комнатах. Дети выросли, объединяет двоих лишь жилплощадь, поездки летом на дачу и по субботам в «Ашан» за продуктами. Жизнь их тосклива, как февральский вечер. И вот тогда нужны эти давние фотки. Тогда их черёд. ⠀
⠀
Женщины, которым за сорок, часто «возвращаются» в юность. Рассматривают старые фотографии. «Вот мы на первом курсе… А это я с Пашкой, моим ухажёром, не знаю, где он сейчас… Ой, а это я на дискотеку иду, вот это начёс у меня, ха! И такое мини, ну ничего себе!»⠀
⠀
Им хочется видеть свои гибкие талии, стройные ноги, буйные волосы и насмешливые глаза. Для женщин, которым за сорок, это важней, чем сеанс у психолога. Это полезней, чем визит к косметологу. Это лучшая процедура. ⠀
«Ведь это же я! Это я! И наверное не очень я изменилась?»⠀
⠀
Но, быть может, ещё важнее — смотреть эти фотки мужьям. Даже бывшим. ⠀
Чтобы вспомнить девчонку, в которую он влюбился когда-то. Которая изводила его своим мини и песнями группы «А-ha» или «Браво». ⠀
⠀
Чтобы в этой усталой, полноватой женщине рядом увидеть эту девчонку. Услышать звук древней кассеты.⠀⠀
Потому что та девчонка никуда не делась на самом деле, она же тут, лишь протянуть руку. Обнять и сказать: «Как же я тебя люблю».⠀
⠀
Все эти лишние годы, ссоры и килограммы — обман. ⠀
Их не было. Мы такие же юные, глупые, счастливые. ⠀
Ну хотя бы на час. ⠀
Хотя бы на полчаса. ⠀
⠀
Нам очень нужны эти фотографии из пыльных коробок. ⠀
Потому что там, в глубине, в шкафах-антресолях, спрятано главное — наша любовь." ⠀
⠀
© Алексей Беляков⠀
#утренняяистория | 164 |
| 16 | Сердце бы отдал мелькнувшему мигу
Да не вернешь его… Значит, пора ⠀
Желтые листья закладывать в книгу, ⠀
Похолодевшие пить вечера. ⠀
⠀
Мы собрались за дымящимся чаем.
Строфы и листья на скатерть летят,
Розовый серп за кирпичным сараем
Встал, озаряя притихнувший сад. ⠀
⠀
Спелой антоновкой и листопадом,
Липовым медом, парным молоком
Дни эти пахнут над домом и садом,
Где мы вторую неделю живем. ⠀
⠀
Как же тебе не смеяться от счастья,
Если ты музой своею зовешь
Легкую девушку в ситцевом платье,
Смуглую, словно созревшая рожь!
© Всеволод Рождественский | 182 |
| 17 | У подруги пожилые родители, бОльшую часть времени живут на даче — зимой в том числе. И вот приходит к ним как–то соседка, и говорит, что ночью с их участка доносятся стоны. Откуда — непонятно. Полное ощущение, что из–под земли. Ну, её, конечно, заверили, что ничего такого быть не может, там кроме сугробов нет ничего. Успокоили как могли, отправили обратно. ⠀
На следующий день опять приходит соседка. Белая вся, глаза красные — ночь не спала. Стоны душераздирающие, прямо из–под земли! Вокруг снегА, тишина, изредка лают собаки в отдалённой деревне. Слышно всё за версту. И стоны, стоны… Ну, родители подруги моей подумали, что соседка потихоньку с ума сходит. Женщина она пожилая, одинокая. А соседка не успокаивается — позвала сторожа к себе ближе к вечеру. Сидят они вдвоём, стемнело… ⠀
На следующий день пришли они уже вместе со сторожем. Он тоже стоны услышал. Тут уж отец моей подруги сам решил проверить, что там такое происходит. Вечером пришёл к соседке. Там уже и сторож сидит, робко так шапку в руках мнёт. Настала ночь. Вышли они все на улицу, подошли к забору, слушают. Снег под ногами скрипит на морозе. И тут прямо из–под снега действительно доносятся стоны — ууууу, ууууу, ууууу… Отец моей подруги человек не робкого десятка, атеист к тому же. В прошлом – генерал. Но тут ему сильно не по себе стало. Мурашки по коже… Отметил он ветками сухими участок, с которого стоны доносились. Решил ждать весны, чтобы разобраться. Стоны ещё продолжались несколько ночей, потом затихло всё. Люди в посёлке жуткое место старались стороной обходить. ⠀
Весной сошёл снег, отправились все на отмеченное место. Лопаты взяли, святую воду на всякий случай… И обнаружили там четыре американские электронные пугалки для кротов с вибрацией. В них там от мороза батарейки сели, и вместо бесшумной вибрации, перед окончательным издыханием, они стонали. На разные голоса. Блин, я представил, мне реально страшно стало. Бедная соседка. А кротам–то каково?⠀
⠀
#вечерняяистория | 198 |
| 18 | Иногда я думаю, что материнство — это когда ты всё время что-то моешь. При этом тебе некогда намазать руки кремом, ты мечтаешь (а потом уже не мечтаешь) о маникюре. И опять что-то вытираешь. Разлили, натоптали, опрокинули, размазали. Не вытерли и не помыли.⠀
⠀
Иногда материнство — это когда ты таскаешь тяжести. Постоянно. То живот таскаешь, то коляску, то 12 кг «мама, на ручки». То сумки, много сумок, и надо ещё арбуз, потому что все будут, и фрукты взять, пока со скидкой, и вот ещё памперсы, можно в зубах. Два рюкзака, сумка со спортивной экипировкой и ещё виолончель. Ну, скрипка.⠀
⠀
Иногда материнство — это когда тебе все время страшно. Страшно одной полоски, страшно двух полосок, страшно, когда не берут трубку, когда звонят, когда не отвечают на сообщение и когда начинает печатать. Когда врач начинает говорить и когда молчит. Когда плачет и когда не плачет. Когда спит — бегаешь смотреть, дышит ли. И в душ идти страшно, кажется, что плачет. И рожать страшно, и потом страшно, когда он взрослый и приводит не ту девушку, и когда ему разбили сердце, и когда не хочет учиться, и потом такой — ненавижу тебя, зачем вы меня родили. Как же страшно.⠀
⠀
Иногда ещё материнство — это самая большая твоя уязвимость, самая мгновенная боль, когда ты самое беззащитное существо на Земле. Вся твоя жизнь зависит от того, жив ли, здоров ли, доволен ли этот крохотный человек, невозможно жить, когда он не спит, когда плачет, когда нету зубов, когда болит животик. «Мама, болит» — и тебе больно.⠀
⠀
Иногда это несвобода, это новое и новое привыкание к тому, что так, как раньше, больше никогда не будет, нет, ты не выйдешь из дома бесплатно и одна, времена бабушек закончились, и на няню нет, и работать надо, и в проклятом садике он рыдает, рыдает и падает тебе в ноги, а на работу надо идти.⠀
⠀
Иногда это горе.⠀
Это постоянно — муки выбора между «вроде тянем» и «всё пропало». Между плохим и безвыходно плохим. Между чувством вины и защитным отключением от эмоций.⠀
Иногда это космос, а ты то одинокий космонавт, то толпишься в состоянии невесомости в одной кухне со всей командой, и все летает и кружится.⠀
⠀
В общем, занятный режим.⠀
⠀
А, и ещё: иногда это любовь.⠀
⠀
© Таисия Попова⠀
#утренняяистория | 199 |
| 19 | Сегодня 04 октября, воскресенье.⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
❝⠀
Я для нас наколдую счастливую осень,
Чай с жасмином и утро, что нежностью дышит, ⠀⠀
Будет радовать душу небесная просинь,⠀
Будут медные листья кружиться над крышей. ⠀⠀
⠀⠀
Загорятся огни, всё как в сказке случится, ⠀⠀
Я для нас нагадаю сентябрьское чудо.
Листопадная дева, лесная царица,
Сотню разных имён мне придумают люди. ⠀⠀
⠀⠀
Скоро пестрое море всех примет в обьятья, ⠀⠀
Знает каждый прохожий — тонуть в нем не страшно. ⠀⠀
Осень дарит подарки: янтарное платье,⠀
Разноцветные бусы и шаль цвета яшмы... ⠀⠀
⠀⠀
Тени мыслей и чувств к нам приходят без стука, ⠀⠀
Время мчится, из искры рождается пламя, ⠀⠀
Просто слушайся сердца, возьми мою руку ⠀⠀
И готовься отправиться вслед за мечтами. ⠀⠀
⠀⠀
Танец жёлтой листвы, звуки флейты и лютни, ⠀⠀
Всё начнётся сегодня без четверти восемь. ⠀⠀
Чтобы мир сделать лучше, теплей и уютней, ⠀⠀
Я придумаю нашу счастливую осень. ⠀⠀
© Алеся Синеглазая | 204 |
| 20 | Однажды один учёный предложил малышам из африканского племени поиграть в игру. Он поставил около дерева корзину с фруктами и объяснил правила. Суть игры заключалась в том, что нужно было первым добежать до дерева. Победителю достанется корзина со всеми сладкими и вкусными фруктами, которые в ней лежат.⠀
⠀
Когда мужчина дал знак «марш», дети взялись за руки и побежали все вместе, а затем вместе обступили корзину и начали делить между собой фрукты.⠀
⠀
Удивлённый учёный спросил у ребят, почему они побежали вместе. Неужели никому не хотелось выиграть, стать победителем, посоревноваться с другими и получить все фрукты? На что дети ответили: «Обонато». Разве возможно, чтобы один был счастлив, если все остальные грустные?⠀
⠀
«Обонато» на их языке означает: «я существую, потому что мы существуем».⠀
⠀
#вечерняяистория | 206 |
