dari mitro

в письмах к Милене, что стали более известны, Кафка уже совсем другой. про них тоже напишу позднее.

дочитала письма Франца Кафки к Фелиции. с Фелицией Бауэр у Кафки было две помолвки, в 1914 и в 1917 году. ни одна из них так и не завершилась бракосочетанием. на момент начала переписки Кафке 29 лет. их общение на расстоянии началось после короткой встречи и долгое время существовало исключительно в письмах. на протяжении многих месяцев Кафка писал Фелиции каждый день, порой даже по несколько писем подряд! виделись они редко, лишь урывками. стоит тут отметить, что сам Кафка очень любил читать сохранившиеся переписки и дневники разных авторов (как и мы сейчас читаем его), отчего у него, возможно, присутствовала романтизация подобного общения. Кафка в этих письмах очень искренен, он оголяет свою душу, выносит наружу все: тревогу, нежность, зависимость, неуверенность в себе, душевные терзания. есть ощущение, что переписка была для него своеобразной терапией, способом выносить жизнь и себя в ней. желание быть рядом и одновременно ужас перед самой возможностью реальной близости Кафка постоянно показывает. делая предложение, он тут же начинает перечислять, почему быть с ним плохая идея. он во всех подробностях описывает свои недостатки и минусы жизни с ним. Кафка воспринимал совместную жизнь угрозой для писательства, а именно в писательстве он видел смысл своей жизни. при этом почти в каждом письме он сетует на то, что Фелиция отвечает редко, сетует на её молчание, на неопределенность. ему хочется, чтобы она убедила его, развеяла все сомнения. с его стороны там много интенсивности, иногда почти удушающей. однако, мы видим переписку только со стороны Кафки и сторона эта, разумеется, совсем не нейтральна. эти письма не выглядят как история большой и гармоничной любви, вовсе нет. более того, глазами Кафки Фелиция выглядит не слишком заинтересованной в нем и в его творчестве. да и он, в основном, пишет о своих терзаниях (потом он будет писать своем другу Максу о том, что его всегда тянуло к тому, что не может быть ему доступно). эти письма, скорее, документ мучительного расщепления. и в них слишком много того, что люди стремятся прятать. а в видео в тик-токе побольше рассказала (6 минут…)

сначала думала, что напишу 100 страниц черновика книги и станет легче… но в итоге захотелось все переписать с нуля или в принципе начать новый черновик с другой идеей. вот качаюсь на качелях, пока художественное писать дается намного сложнее.

хожу ли я к психологу? вчера меня несколько задал врасплох этот вопрос. для меня работа с психологом уже давно стала важной частью жизни, но я редко говорю про это, потому что давно этот факт воспринимается как нечто обыденное. личная терапия мне, как практикующему психологу действительно нужна. кто-то говорит о 100 необходимых часах личной терапии, кто-то о том, чтобы просто был подобный опыт. почему это важно? 1. поофессиональная гигиена. чтобы не нести свои травмы, триггеры в пространство клиента. 2. опыт. можно ли эффективно работать, если ты сам никогда не чувствовал, каково это: быть в кресле клиента? нужно понимать это состояние изнутри. знать, как устроено терапевтическое пространство не по учебникам, а на практике. я начала ходить к психологу в 2020 году, тогда у меня не было четкого дедлайна в духе ”отхожу 100 сессий и закончу”. скорее, это было так: ”начну, а там посмотрим”. и вот на дворе 2026-й. шестой год в терапии. даже звучит масштабно! все это время я работала регулярно с одной специалисткой, длительных перерывов не брала, не исчезала. сначала встречались один раз в неделю, позже я стала ходить раз в две недели. мне в этом плане с ней повезло, сразу же произошел контакт, не было неприятных ситуаций (ранее случался краткосрочный опыт работы с психологами в подростковом возрасте, вот там все не так радужно было). для меня это один из самых важных и ценных опытов в жизни.

к слову, моим первым фанфиком по драмионе был “Цвет надежды”. помнит кто ещё такой? читала его ещё на кнопочном телефоне по ночам, учась в школе. недавно видела новость, что создательница тоже переписывает его в оригинальное произведение!

последние годы все больше и больше обсуждаются дарк-романы. темные фанфики по драмионе резко вышли за пределы фандома, их переписывают в оригинальные произведения, они продаются огромными тиражами. даже новый фильм по «Грозовому перевалу» сняли по законам фанфика (для одних зрителей такой ход мгновенно сделал фильм ужасным, для других более привлекательным и интересным). кто-то говорит о том, что читать и смотреть такое вредно для психики. но можно ли говорить однозначно? с одной стороны подобный контент - способ прожить недоступные в реальной жизни эмоции. подключиться к накалу страстей, почувствовать себя живее, прожить историю вместе с персонажами. и это здорово. это причина, по которой мы так любим истории: возможность прожить много жизней в одной. но если воспринимать такие истории как реальные, а не как художественный вымысел, это может загнать в сильную тоску. девушки часто пишут в комментариях под эдитами: “я не соглашусь на меньшее”, “это и есть настоящая любовь”, “мой парень/муж до этого не дотягивает”. идея безумной романтической любви-зависимости привлекает, это сложно отрицать. разумеется, не стоит всегда воспринимать такие комментарии за истину, в них присутствует доля шутки, но и доля правды тоже есть. и это другая сторона медали. не сколько в том смысле, что происходит романтизация плохого отношения к себе (хотя и это тоже, ведь в произведениях часто продвигается идея, что он плохой со всеми, кроме меня/i can fix him, а в реальной жизни такой человек, скорее всего, будет и в отношениях не самым адекватным). а сколько в том, что может сформироваться непереносимость к обычным отношениям, в которых много быта и повседневности. может начать казаться, что любовь непременно связана с этими яркими эмоциями, а если их нет, то и чувства не настоящие. появляется больше страданий из-за скуки. ведь в реальности многие отношения будут казаться скучными, в сравнении с дарк-романами и фанфиками. может начать казаться, что в жизни тоже всегда должны быть такие эмоции, такой накал. в общем, не всегда просто сказать, где проходит граница между безобидным эскапизмом и формированием искаженных ожиданий.

мы живем в мире, где нельзя быть уверенными не только в том, подписаны ли вы на реального человека или на ИИ-блогера. мы живем в мире, где нельзя быть уверенным в том, что видео со знакомым лицом и голосов действительно принадлежит блогеру, за которым мы давно следим. в посте выше известная психолог, Людмила Петрановская, рассказывает, что наткнулась на аккаунт в ютубе, который генерирует ролики, используя ее внешность без разрешения! в описании аккаунта обозначают, мол, вдохновились Людмилой. однако разрешение на использование своей внешности, разумеется, сама Людмила не давала. да и контент, транслируемый на канале, где закрыли комментарии, явно не совпадает с её взглядами и ценностями. будьте аккуратнее. во всех соц.сетях огромное количество ИИ-блогеров и большинство их создателей скрывают этот факт.

И вот даже так. Я честно говоря, не вижу, какой здесь может быть коммерческий смысл. Может быть, цель - просто дискредитация. Не знаю. Но вот ещё пример, что мы стремительно движемся в дивный новый мир и голову на плечах надо держать обеими руками. Пожалуйста, у кого есть аккаунт в Ютубе, жалуетесь и требуйте снести видео. https://www.youtube.com/watch?v=zbp3a1sG6BQ

второй книгой, которую я прочитала в этом году, стала книга heaven на английском языке. я купила ее ещё в 2023 году на Бали, но и с тех пор она стояла на полке нетронутая. я боялась к ней прикоснуться, была уверена, что она мне не по силам (хотя я не проверяла, насколько там сложна лексика). я была настолько в этом уверена, что даже не задумывалась, что уже давно с легкостью читаю статьи и смотрю видео на английском языке. большую роль сыграла негативна ассоциация. в детстве я занималась английским и учительница часто давала нам следующее домашнее задание: прочитать и перевести 5-10 страниц. такое количество кажется настоящей пыткой, когда практически после каждого слова тебе нужно лезть в словарь, из-за чего теряется суть повествования. на самом деле лексика оказалась простой и в словарь лезть практически не приходилось! возможно этот пост - ваш знак проверить, действительно ли сложно то, что кажется сложным из-за далекого прошлого.

у меня от этого видео такие флэшбеки случились, как будто свой старый плейлист включила! дима птицами, эхопрокуренныхподъездов… слушали раньше такой поэтический реп?

когда я впервые покрасила волосы (в 8 классе) внутренние причины были очевидны. рыжий цвет стал моим помощником. через него я помогала себе стать более уверенной, помогала проявляться, отстаивать свои границы. это было такое соединение через цвет волос с любимыми персонажами, с архетипом самого цвета, с его культурными смыслами (нечто ведьминское, необычное, упорное, яркое, непокорное). когда ты подросток, ты не слишком знаком с собой и бессознательные мотивы движут тобой, но далеко не всегда они разрушительны. перемены в прическах в эти годы помогали мне проживать сложные этапы, символизировали «переход» из одного состояние в другое. к примеру: из школьницы в студентку, из отношений в расставание или наоборот. имея большой опыт экспериментов, сейчас мне проще решиться на изменения во внешности. проще, чем могло бы быть, если бы я никогда кардинально не менялась. я очень негативно отношусь к насмешкам, направленным на изменения в привычках/внешности. мол, «сразу видно, что рассталась, ведь пошла на танцы и сделала каре». если это помогает и становится способом провести символическую черту, то в чем, собственно, проблема?

запоздалые итоги 2025 года этот год для меня, к счастью, был поистине замечательным! я благодарна этому году за то, что я завела ещё один блог в тиктоке, где я стала намного больше говорить о своих интересах за пределами психологии, где я стала записывать разборы на мангу, аниме, фильмы и книги. я старалась публиковать видео практически каждый день (только под конец года уже несколько расслабилась в этом смысле) и очень рада, что у меня получилось найти большое количество единомышленников. говоря о блоге, нельзя не упомянуть историю с приложением статус, на которое я совершенно случайно наткнулась и о котором решила рассказать людям. к моему удивлению, видео о приложении набрало миллион просмотров меньше, чем за сутки. само приложение внезапно обрело большую популярность. сейчас разработчики уже подзабили на него, но это время останется в моей памяти, как очень веселый и интересный опыт. квартира! в 2025 произошло невероятно важное событие. важное не только для этого года, но и для жизни в целом. мы с мужем купили квартиру в старом фонде Петербурга! с февраля мы занимались вопросами ремонта и в августе, наконец-то, переехали. и у меня вновь есть своя комната! в конце года мы вновь побывали в Японии. впервые я побывала там в прошлом году и практически сразу же, ещё находясь там, загадала желание вернуться. и вот, это случилось! мы с мужем поехали в Японию вновь, с друзьями. визу нам дали на 3 года, поэтому, надеюсь, что поездки случатся ещё 🩵 пусть ваши мечты сбываются. желаю вам душевного спокойствия. желаю, чтобы рядом были единомышленники, люди, с которыми вы можете обсудить все, что угодно и не чувствовать, что с вами что-то не так.

с наступающим и наступившим Новым годом вас, дорогие! пусть ваши желания исполняются.

в этом году решила подвести и “эскапические” итоги года. 3 лучшие книги, что я прочитала в 2025: «стоунер», джон уильямс «коллекционер», джон фаулз «тайная история», донна тартт 3 лучших фильма, что я посмотрела в 2025: «синяя весна», 2001 «франкенштейн», 2025 «бегущий по лезвию 2049», 2017 3 лучших аниме, что я посмотрела в 2025: «нана» «провожающая в последний путь фрирен» «сквозь эпохи: узы ракуго» 3 лучших манги, что я прочитала в 2025: «цветы зла», сюдзо осими «кровавый след», сюдзо осими «это сделали мы», мунэюки канеширо из не вошедшего: прекрасная игра where winds meet.

в прошлом году мы посетили The Making of Harry Potter - Warner Bros. Studio Tour Tokyo, а в этом году были в Осаке в парке Universal. мне кажется, сравнивать эти две места не стоит, так как направленность у них совершенно разная. The making of Harry Potter - это, целый музей Гарри Поттера. там воссозданы все самые популярные локации (от большого зала до гостиных факультетов), много декораций со съемок, настоящий Хогрватс Экспресс и так далее. Universal studios в Осаке - это, в первую очередь, парк развлечений. да, там есть большой Хогвартс и магазинчики Хогсмида на улице (в the making of Harry Potter те же локации находятся внутри помещения, от чего могут выглядеть не столь впечатляюще), но это лишь одна тематическая локация из многих, поэтому и масштаб не столь впечатляющий. аттракционов в зоне два - это полет на Гиппогрифе (горка) и 4d аттракцион внутри самого Хогвартса с дополненной реальностью. если вам интерес мир Гарри Поттера, то в первую очередь, я, конечно же, рекомендовала посетить studio tour в Токио! (в посте фото только с Universal)

интересный факт: в Японии перед посещением многих музеев и храмов вам нужно будет снять обувь и ходить по помещению в носках. ботинки остаются на входе, либо же, если предусмотрен выход на улицу (к примеру, в музее/храме есть внутренний сад или выход на крышу), то обувь нужно носить собой в специальной сумочке. ещё нередко нельзя снимать видео.фотографировать разрешается не везде, а только в местах, которые отмечены как разрешенные (к примеру, на выставке Ван Гога снимать и фотографировать можно было только зону с «живыми картинами»). 📍Asakura museum of Sculpture

1 декабря провели у океана! ездили в небольшой город Камакура, что находится всего 1,5 часах езды от Токио.

очень милый район в Токио с большим количеством букинистических магазинов 💔

мы вновь приехали в Японию! сейчас находимся в Токио. ходили в потрясающий архитектурный музей под открытым небом Эдо-Токио. музей представляет собой парк, в котором находится большой количество зданий прошлого: жилые дома, магазины, общественные купальни, почта. в каждое здание можно зайти, изучить интерьер (перед тем, как зайти в большинство зданий нужно разуться и внутри уже ходить в носках, как и при посещении многих храмов). фото всей красоты не передают! кстати, Хаяо Миядзаки часто посещал этот парк в поисках вдохновения при создании «Унесенных призраками».

сериал, каждую серию которого я буду ждать с нетерпением, это новое творение Винса Гиллигана «Pluribus» или «Из многих». Винс Гиллиган создал мой самый любимый сериал, который я пересматривала несколько раз, «Во все тяжкие» и этот пропустить я не могла. кстати, главную роль в «Из многих» играет Рей Сихорн, которая играла Ким в «Лучше звоните Солу».

В недалёком будущем на Земле вспыхивает эпидемия нового типа — вируса счастья. Люди повсюду становятся чрезмерно доброжелательными, покорно исполняют любые просьбы и улыбаются, даже когда вокруг всё рушится. Альбукерке, штат Нью-Мексико, превращается в хаотичный оазис блаженства, где горят дома, но никто не тревожится, ведь все счастливы. Только писательница Кэрол Стурка остаётся единственной, кого вирус не коснулся. Её несчастье становится редким даром — единственным оружием против тотального безумия.

однако, дело ещё и в том, что этот вирус склеивает сознание всех людей в единое. все мыслят как один, появляется ментальная связь друг с другом . полностью исчезает индивидуальность. Кэрол единственная не подсоединена к этому всеобщему «счастливому» сознанию и пытается понять, как ей теперь действовать. общее коллективное сознание сразу вызывает ассоциации с искусственным интеллектом. много мыслей появляется и насчет эмоций. пока вышло только 2 серии, уже очень жду следующую.