Ольга Ускова | Cognitive Life

ПРО ТОПЛИВО И УСПЕХИ РОССИЯН Читаю бодрую новость про Леонида Михельсона в Коммерсанте "💰 С начала года богатейшие россияне увеличили свои активы на $4,82 млрд. Это следует из рейтинга Bloomberg Billionaires Index. Наибольший прирост зафиксирован у основателя «Северстали» Алексея Мордашова — его капитал вырос на $2,29 млрд, до $28,6 млрд. Глава «Новатэка» Леонид Михельсон увеличил состояние на $1,8 млрд, до $25,5 млрд, основатель «Еврохима» и СУЭК Андрей Мельниченко — на $1,71 млрд, до $20,6 млрд." Проезжаю мимо пустой заправки и радуюсь всей душой за наших миллиардеров. Особенно в энергетической сфере. Нужно орден учредить: "САМЫЙ БОГАТЫЙ УЧАСТНИК СВО И ПОДЪЕМА РОССИЙСКОЙ ЭКОНОМИКИ". Такой, знаете, платиновый с бриллиантами и изумрадами по краям. Чтобы людям было не стыдно в свой клуб приколоть на смокинг...

ПРО СМЫСЛЫ И ИДЕОЛОГИЮ Мне пришло очередное приглашение от The Economist присоединиться к их глобальному клубу "Лидеров-мыслителей" (leader thinkers), но в определенном ключе. Наряду с моим мнением по Искусственному Интеллекту их интересует активная и однонаправленная позиция по Украине. Это цена входного билета. Ну, то есть - деферамбы Зеленскому, унизительный текст про Путина и - ты в семье лучших мировых экспертов по ИИ. Твою компанию поддерживают на самых высоких международных площадках твои оценки и капитализация временно растут. Так работает международный штаб иформационного фронта. Им не лень выявлять ЛОМов (лидеров общественного мнения) на вражеской территории. Персонально с ними работать практически ЕЖЕНЕДЕЛЬНО. Я не знаю как наши Инфогенералы работают с международными ЛОМами, судя по результатам - не очень. Но ведь и внутри страны никто не сформировал открытую площадку реальных Лидеров-Мыслителей. Невозможно формирование Иднологии страны без мощной дискуссии о смыслах. В четверг у меня было знаковое интервью. Меня буквально взломали, вскрыли изнутри. Такого еще не было. Разговор писали три часа. Я не называю сейчас площадку. Пусть выйдет сначала. Слишком много сокровенного и откровенного было сказано. Точно необходима цензура. Но даже треть сказанного сдетонирует. Слишком глубоко копнули. И там был один момент, он меня не отпускает. Вот приблизительно: В: Ольга, вы говорите, что не у каждого человека есть душа. Что она может покинуть его в результате стресса или внутреннего раздрая и паники. А как и когда это может произойти? О: Жизнь бесконечно многообразна. И всякое может случится с каждым, но самая незащищенная часть - детство. Мы заботимся о малышах, чтобы им не было голодно, холодно, чтобы не болели, но о душе ребёнка, о той огромной работе, которая должна произойти в маленьком человеке, чтобы он сохранил и вырастил светлую чистую душу мы совсем не думаем. Мне вспомнился один день с семьей олигарха N. Мы работали вместе над одним бизнес-проектом и он попросил устроить ему для семьи персональную экскурсию по работам абстракционистов (в это время мы выставляли свою коллекцию в ММСИ). Мы договорились с Васей Церетели. Для нас открыли музей в выходной день. N приехал с женой, известной бьюти-блоггером и двумя сынишками, 8 и 10 лет. Это были совершенно погасшие несчастные дети. Раскачать их нам не удавалось ни на что. Мертвые, кукольные глаза. Мать периодически их ставила около какой-то картины и делала фотку для блога. Они как солдатики вытягивались и мертво улыбались. Я в жизни не видела ничего страшнее этой деревянной улыбки на детском лице. И в самом конце этой ужасной экскурсии за детьми пришел парень, начальник охраны N. И вдруг глазки зажглись: - Дядя Саша! Мальчишки повисли на человеке, живом нормальном человеке... Это будет разговор о смыслах. Я надеюсь, что порежут не все. Но этого так мало, необходима серьезная работа всей страны, ну чтобы наши души трудились...

Это было чересчур. Альбина заплакала. На войне такие песни кажутся наивными. После войны понимаешь, что они документальные. И в этот самый момент вернулась Марина. Она села рядом. Посмотрела на Альбину. Потом неожиданно взяла её за руку: - Спасибо. Спасибо вам. Альбина детским движением тыльной стороной ладони вытерла слезы. - Не за что вроде? - За моего мужа. На секунду мне показалось, что время остановилось и мое сердце сейчас порвется. Три человека. Две женщины. Один мужчина. И ни капли ревности. Потому что ревность живёт там, где есть выбор. А здесь выбора не было. Ни у кого из нас не было. Одна женщина подарила мне будущее. Другая сохранила для меня настоящее... ...Когда мы с женой вышли из кафе, Москва шумела своими бесконечными делами. Вокруг люди спешили по всяким делам. Кто-то кого-то ругал, а кто-то кому-то в любви объяснялся. Никому до нас двоих, переживших сейчас космическую петлю времени и чувств, не было дела. Марина взяла меня под руку и мы пошли молча. Через несколько минут она сказала: - Она очень красивая. - Да. - И очень усталая. - Да. Марина кивнула и больше ничего не спросила... Я шел рядом с женой и думал, что настоящая любовь не требует отчёта. Она умеет различать соперницу и спасительницу. А это совсем разные женщины... Иногда мне кажется, что сердце человека похоже не на комнату, а на дом с множеством окон. Марина живёт в нём. Она - моя тишина. Моё возвращение. Моя семья. Альбина живёт в другом окне. Там всегда ночь. Бахмут и запах крови и йода. И удивительная девушка, с большими серыми глазами, которая однажды, ползая по воронкам, упрямо повторяла: - Не спи, не спи, не спи... Потому что любовь иногда начинается не со слов "я тебя люблю", а со слов: - Потерпи ещё немного. Мы почти выбрались.

(Окончание, начало выше) Официант принес и поставил на стол три "маргариты". Вот оказывается на что я согласился! Терпеть не могу это девчоночье пойло. Мне бы чистой текилы. Она покрутила пальцами с кровавым маникюром бокал и спросила: - Помнишь? Я кивнул. Такое невозможно забыть. Ночь. Бахмут. Миномётный налёт. Потом тишина, то ли меня контузило и я не слышу больше, то ли вообще вдруг резко затихло все. Очень плохая тишина. Я лежал в воронке. Нога почти не слушалась. Каждая попытка пошевелиться казалась ужасной идеей. И я тогда подумал очень простую мысль: - Вот и всё. Странно.Человек всю жизнь готовится к смерти философски. Произносит пафосные речи мысленно. Придумывает завещание. Представляет, как он круто себя поведет перед концом и его уход войдет в мировую историю красиво умерших. А встречает настоящую Смерть бытовыми фразами: "Вот и всё." А потом из тишины появился женский голос: - Не спи. Я решил, что это галлюцинация. Потому что ангелы, если существуют, должны говорить именно так. Спокойно и без пафоса. - Ты слышишь меня? Потом чьи-то руки. Жгут. Укол. И - она! Ангел Милосердия. Я именно так и подумал: "Ангел Милосердия явился." - Ты тяжёлый. - Прости. - Потом извинишься. Она действительно ползла ко мне через несколько воронок. Потом тащила меня, подвывая от тяжести и сопя. Потом лежала на спине, выдыхала и орала в небо песню. Идиотскую какую-то песню. Такую, какую сейчас никто и не поёт. Что-то про аллюминивые огурцы. Я не запомнил. Потом мы снова ползли. Я полз как мог, отталкиваясь одной ногой и навалившись на нее всеми своими восьмьдесятью килограммами полуживого веса. Я помню, спросил тогда на очередном привале: - Зачем? Она посмотрела на меня как на идиота: - Потому что ты живой. В тот момент мне показалось, что это самый исчерпывающий философский трактат из всех существующих. - А знаешь, - сказала Альбина, возвращая меня в московское кафе. - Я ведь тогда очень испугалась. - Ты? - Конечно. - Мне казалось, ты ничего не боялась. Она улыбнулась: - Медсёстры просто боятся по-другому. Мы пугаемся до самых кишочков с начала, и чтобы заглушить мандраж, сразу лезем в пекло и принимаемся работать. Я рассмеялся. И по ее вдруг загоревшимся глазам, понял, что смеюсь точно так же, как тогда. На мгновение между нами исчезли все мирные месяцы. Исчезла Москва. Исчезла вся эта сытая столичная жизнь. А Остались только двое людей, которых однажды познакомила война. - Марина хорошая? - спросила она. - Лучшая. - Дождалась? - Да. - Повезло тебе. Я долго ничего не мог сказать. Смотрел на нее. Впитывал в себя ее тепло, ее взгляд, стук ее сердца. Потом сказал: - Да. И вдруг почувствовал странную вину. Словно должен был немедленно объяснить что-то очень важное. Что здесь нет никакого расчета, корысти, вранья. Что все по честному. Просто так сложилась жизнь. - Знаешь... я люблю её. - Я знаю. - Но... Альбина подняла руку. - Не продолжай. - Почему? - Потому что я тоже знаю, что такое война. Она отпила коктейль и вдруг сказала такое... такое... Я не знаю как передать... Понимаете, это были не просто слова, но и губы, дыхание, взгляд, судьба нас троих на много лет вперед: - Есть любовь, с которой строят дом. И есть любовь, которая однажды вытащила тебя из смерти. Это вообще разные вещи. Их нельзя сравнивать. Я смотрел на неё во все глаза. Она говорила спокойно и просто. Без трагедии. Без ревности. Без мелодрамы. Будто рассказывала на медицинском экзамене устройство человеческого сердца. - Марина любит тебя живого. Я любила тебя живым. Чувствуешь разницу? Я уже ничего такого тонкого не чувствовал, но очень старался понять. - Когда человек вытаскивает другого с того света, - тихо сказала Альбина, - между ними навсегда остаётся нитка. Это не романчик, это что-то совсем другое. Не знаю как сказать. Тихое такое. Прочное. И тут в кафешке заиграла песенка. Гарик Сукачев с кем-то горланили над нашим столиком "Сталинградский Вальс": "Ты сестрёнка медицинская, а я разведчик полковой..."

ПРО ЛЮБОВЬ Какая хорошая была днем идея с этими фотками про счастливые мгновения. Сейчас приехала с работы. Пересмотрела и... каккие вы здесь собрались чудесные люди. Хочу сделать для всех что-нибудь хорошее. Вот еще рассказ для сборника. Про любовь. Вам. От всего сердца. ДВЕ ЛЮБВИ Привет, меня зовут Мерлин. В детстве я был книжным мальчиком и считал, что всегда, всё и всем можно объяснить, если найти правильные слова. На этом своем заблуждении я и потерял два передних зуба в дворовой битве в 11 лет. Я начал что-то обьяснять Батону, а он просто ткнул в меня кулаком. С той поры я умнел не по дням, а по часам. А вернувшись с фронта я понял, что есть вещи, которые вообще невозможно объяснить человеку, не бывшему на войне. Например, почему один и тот же человек может всю жизнь любить двух женщин и при этом ни разу не изменить ни одной из них. Я сам понял это только спустя 11 месяцев после возвращения. Мое возвращение в Москву Маринка воспринимала как ежедневный праздник. Она старалась меня развлекать чем-то столичным каждый божий день. Мне хотелось тихо сидеть на темной кухне, желательно в полной тишине и просто гладить жену по длинным каштановым волосам. А Марина набрала ворох билетов в театры, в кино на какие-то чертовы экскурсии и даже на лекции по саморазвитию. Мне кажется, она хотела в первый месяц моей Москвы впихнуть три года нашей разлуки. Я защищался как мог, но тайфун по имени Марина несся вперед, не разбирая культурных инициатив. И в тот вечер мы сначала оказались на чём-то ужасно нудном в театре "Современник", а потом, убежав с первого действия, радостно плюхнулись за столик в плавающем на пруду бульварном кафе, недалеко от театра... ... А за соседним столиком сидела Альбина. Она просто подняла глаза и я сразу её узнал. Нет, не это лицо молодой девушки, загорелое, с серьезными серыми глазами. Лица война стирает из памяти. Я узнал движение. Она приподнялась и зачем-то переложила сумку-рюкзачок со стула на стул. И ее движение руки, бедра и спины... Так человек двигается только тогда, когда много раз вытаскивал раненых - очень четко и очень осторожно. Будто весь мир состоит из переломанных костей. Она тоже меня узнала. Внимательно посмотрела, поднялась и, спокойно улыбаясь, произнесла: - Живой... Здравствуйте! Только это и сказала. Я кивнул: - Живой. Я вскочил и отодвинул для нее стул рядом с женой. Альбина, все также улыбаясь, не говоря ни слова, пересела за наш столик. Мы все долго молчали. Марина сидела очень прямо, расправив плечи и предельно собрав спину. Как-будто собиралась взять большой вес на грудь. Подошел официант и что-то сказал. Я ничего не слышал, но кивнул. Жена посмотрела сначала на меня, потом на Альбину, потом снова на меня. И я почувствовал, Марина всё поняла и всё всё уже знает. Женщины вообще понимают такие вещи быстрее мужчин. Потому что мужчины мыслят событиями, а женщины - связями между событиями. Марина тихо сказала: - Я пойду прогуляюсь. И вышла. А мы остались вдвоём. - Ну, здравствуй, колдун-лейтенант. - Здравствуй, сестрёнка. Я вдруг понял, что впервые вижу её не в крови. Это было странно. На ней было светлое пальто. Волосы собраны в замысловатую косичку. Маникюр. Духи. Такие сдобные. Ваниль или что-то типа того. Настоящая живая  столичная женщина. Как и многие на Чистопрудном бульваре. Как и моя Марина. А память всё равно упорно дорисовывала бронежилет. И носилки. И ту адскую военную грязь, в которой ты всегда на войне . В которой ты и сннаружи весь перепачкан и внутри нанесло. И Бахмут, этот бессмысленный по своей кровавости и поэтому святой бой. Потому что все, что уходит за грань человеческих смыслов, но полито человеческой кровью - свято. И судить про это сражение и эти жертвы имеем право только мы. Те, кто выжил в Бахмуте. А остальные пусть завалят свои холеные рты... - Ты почти не изменился, - сказала она. - Врёшь. - Конечно. Мы оба засмеялись. Война умеет менять наши  лица, но вот голоса, движения наших тел, отражения души в серых глазах - до этого войне не дотянуться. (Продолж.след.)

ДОВОЕННОЕ Когда Бо был маленький, а ковида и войны еще не было. Кажется я была счастлива... Вешайте свои счастливые фотки. Давайте заояжаться)))

КАК ДЕД ЩУКАРЬ ЗАВЕЩАЛ... "<...>Щукарь поразмыслил и вечером, как только стемнело, пошел к Нагульному на квартиру. — Здорово, Макарушка! — Здорово. Ну, чего явился? — Люди в партию вступают… — Ну? — Не запрег ишо, не нукай. — Дальше? — А дальше, может, и я хочу поступить. Мне, брат, всею жизню при жеребцах не крутиться. Я с ними не венчанный. — Так ты чего же хочешь? — Сказано русским языком: хочу поступить в партию. Затем и пришел, чтобы узнать, какая мне выйдет должность, ну и прочее… Ты мне дай такой пример: что писать и как писать?.. — Так ты, что же?.. Ты думаешь, что в партию ради должностей вступают? — У нас все партейные на должностях. Макар сдержался, переменил разговор: — На Пасху поп к тебе заходил? — Само собой. — Жертвовал ему? — Ну, конечно. Парочку яичков и, натурально, кусочек сальца, с полфунта. — Ты, стало быть, в бога веруешь и до се? — Так, конечно, не дюже чтобы крепко, но ежели захвораю, али ишо какое неудовольствие, али, к придмеру сказать, гром резко вдарит, то тогда молюсь, натурально прибегаю к богу. Макар хотел было обойтись с дедом Щукарем вежливо, хотел толком объяснить ему, почему его не могут принять в партию, но, вызвав Щукаря на разговор, не успел запастись терпением, а поэтому и брякнул сразу: — Ступай к черту, старый желудь! Попам яйца жертвуешь, ярдани изо льда делаешь, об каких-то должностях мечтаешь, а сам до дела — коням мески замесить не умеешь. На черта ты партии нужен, такое трепло? Ты что это, смешки строишь? Думаешь, в партию всякую заваль принимают? Твое дело — только языком балабонить, брехни рассказывать. Ступай, не волнуй меня, а то я человек нервного расстройства. Мне здоровье не дозволяет с тобой спокойно гутарить. Иди, говорят. Ну? «Не в добрый час попал! Надо бы посля обеда прийтить», — сожалел дед Щукарь, торопливо захлопывая калитку." ... Руководитель проекта, Игорь, выдвинулся в область контролировать роботизированную уборку в одном хозяйстве. Вечером к замученному Игорю (Руководитель Проекта ИИ Cognitive Agro Pilot, 26 лет) пришел Василий Семенович( в СССР был главным механизатором этого хозяйства, 84 года): - Привет, научной молодёжи! - Привет. - Это значит мозги у машины, как у меня (вертит в руках чехол от C-Pilot)? - Aга. - А ты не агакай! Толком расскажи специалисту, как она это работает. Тут от моего мнения много зависит. Могут ведь и камушков в камеру покидать.... - Вы что ж, Василий Семенович? Против прогресса и оптимизации что ли? - Я то - за! А что у вас здесь за невронные сети надо разобраться. Вдруг излучение вредное. - Василий Семенович, излучения нет. Мы даже со спутниками не связываемся. Научились расшифровывать видео картинку и собирать ее в единый смысл. Как у вас в голове. Вот видите, этот стакан, с точки зрения вашего глаза, просто набор точек. Они собираются в некоторый объект и мозг учится понимать функциональность этого объекта. - Во! Так и я - за функциональность. Пустой, говорю, стакан-то! Приехали работать, не отметились! Не по-людски! - Уборка! Сухой закон! Сразу по окончанию (если без камешков в камеру обойдется) проставимся! - По окончанию небось все проставятся (ворчит, уходит в южную ночь.) P.S. мы уже который год наслаждаемся народной муростью на русских полях. Собираем книжку: "Как Дед Щукарь завещал..." Ну и проставляемся обязательно в конце сезона...

НАШИ ДЕТИ И НАШИ КНИЖКИ Друзья, книжки начинают разъежаться по стране. Это тоже сетка, которая накрывает нас всех добром. Вот первые адреса, куда поехали ваши книжки: Проект Госпитальная школа "Учим Знаем" г. Москва и Московская область ФГБУ «Национальный медицинский исследовательский центр детской гематологии, онкологии и иммунологии имениДмитрия Рогачева» (ул. Саморы Машела, д. 1) Российская детская клиническая больница (Ленинский проспект, д. 117) Государственное бюджетное учреждение здравоохранения «Морозовская детская городская клиническая больница» ( 4-й Добрынинский переулок, д. 1/9) Лечебно-реабилитационный научный центр «Русское поле» ФГБУ «НМИЦ ДГОИ им. Дмитрия Рогачева» Благотворительное медицинское частное учреждение «Детский хоспис» (ул. Долгоруковская, д. 30) Благотворительный фонд помощи детям и их семьям «Добрый дом» (ул. Нагорная, д. 22, корп. 1) Федеральное государственное бюджетное учреждение «Национальный медицинский исследовательский центр онкологии им. Н.Н. Блохина» (Каширское ш., д. 23) ФГБУ «Национальный медицинский исследовательский центр трансплантологии и искусственных органов имени академика В.И. Шумакова» (ул. Щукинская, д. 1) Федеральный детский реабилитационный центр (ФДРЦ)  (г. Подольск, ул. Высотная, д. 4а) Государственное бюджетное учреждение здравоохранения города Москвы «Научно-исследовательский институт неотложной детской хирургии и травматологии – Клиника доктора Рошаля» (ул. Большая Полянка, д. 22) САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: Фонд "Свой берег" (г. Всеволожск, ул. Окружная, д. 48б) Детская городская больница № 1 (ул. Авангардная, 14) БЕЛГОРОД: Фонд "Святое Белогорье против детского рака" (ул. Архиерейская, д. 8) АНО поддержки многодетных семей "Многодетные семьи Белогорья" (обл. Белгородская, м.р-н Ракитянский, п. Пролетарский, ул. Ватутина, д. 9) Всё обязательно доберется ДО ВСЕХ ЗАЯВЛЕННЫХ РЕГИОНОВ. СПАСИБО И ЛЮБЛЮ ВАС.

УБОРОЧНАЯ С РОБОТАМИ ОТ КОГНИТИВ ПИЛОТ 🌾 Готовимся к уборочной: как технологии помогают не потерять ни зерна Уборочная кампания - самый ответственный период для агрария. От того, насколько быстро и качественно пройдёт жатва, зависит весь урожай и доход хозяйства. А погода, как всегда, вносит свои коррективы: то дожди, то ветер, то полеглость культур . В этой ситуации на помощь приходят технологии, которые работают без выходных и не устают. 🚜 Что даёт Cognitive Agro Pilot на комбайне? Система автопилотирования для комбайнов - это не просто навигатор. Это искусственный интеллект, который «видит» поле и понимает обстановку. Точность и экономия: • Автопилот ведёт комбайн с точностью до нескольких сантиметров, исключая перекрытия и огрехи  • Сокращение прямых потерь урожая - до 8–13%  • Снижение расхода ГСМ - порядка 6,6%  Увеличение производительности механизатора - на 20% и более  Работа без спутников: Главное преимущество - независимость от GPS. Система ориентируется по машинному зрению, распознавая край поля, рядки, валки. Это позволяет работать на территориях со слабым сигналом, в сложных погодных условиях и при любой освещённости. Безопасность: Нейросеть видит препятствия - людей, технику, столбы. Предупреждает механизатора об опасности и может выполнить остановку. Человеческих травм и простоев не будет. 📊 Экономика для хозяйства Выгода от применения Cognitive Agro Pilot на комбайнах — более 2 млн рублей с каждой тысячи гектаров. На поле в 100 гектаров экономия за сезон составляет 250 000 рублей . И это без учёта снижения нагрузки на механизатора и сокращения сроков уборочных работ в среднем на 25% . 🔥 Акция сезона 2026 Готовьтесь к уборочной заранее. Установите Cognitive Agro Pilot на комбайн и получите скидку до 40%. Профессиональный монтаж «под ключ», обучение персонала, техподдержка. 👉 Подробнее: https://promo.cognitivepilot.com/promo-2026

БАЗОВЫЙ МИНИМУМ? Читаю новости и .... Что такое - базовой минимум? Кого и на что поднимут слова про базовый минимум... Вторую мировую войну выиграл СССР и замечательная команда советских руководителей. Среди них - генерал -полковник Александр Щербаков. Начальник Совинформбюро. Прошел всю войну. Выиграл и умер от обширного инфаркта 10 мая 1945 года. Там, где казалось, что происходят чудеса в войсках и тылу, на самом деле эти чудеса делались в том числе при помощи грамотной политработы с людьми. Тогда и мотивация была понятна каждому. И жизнь отдавали за Родину! Сегодня нужна профессиональная политработа. Очень нужна. Пора уже перейти к "базовому максимуму" что ли....

НЕПРАВИЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ Я - неправильный писатель. Не принадлежу ни к одному из официальных лагерей, где организуют литературку. Я - не либерал. Не бегаю за Букером. Не дала на согласие печати и распространения моих книг за рубежом (они все равно воруют, почище чем в СССР, но у меня сейчас нет рессурсов на юридическое преследование). Я - не урра-патриот. Не получаю гранты в ИРИ или МинКульте. После выигрыша суда с АСТ, мои книги игнорят местные премии и Союзы всяких писателей. В этом смысле все сильно напоминает писательскую судьбу Булгакова, если не одно но! У меня есть Интернет и пожтому у меня есть читатель! Много. Очень много людей читают. Больше чем у официалов. Последние тиражи по "Этюдам" и "Си-Пи" больше чем у АСТ с последним Пелевиным. Это дает энергию. Это и еще что-то свыше, что гонит по венам вместе с кровью слова, слова, слова. Сейчас больно, с жжением внутри идут военные рассказы. Я в августе выпущу сборник. Вот отрывок из рассказа этой ночи: "ПОРТРЕТ Привет, меня зовут Мерлин. И у меня сегодня важный личный повод, чтобы выпить с Первым. По нашему "солдатскому радио" Белова два дня назад обнулили где-то под Миланом. Его больше нет. Предателя больше нет. Я ждал этой новости два года. Я ждал эту новость вместе с 9 мёртвыми моими товарищами, на которых Белов навел ВСУ-шников (по 20000 гривен за голову), а потом удрал к фашистам на предательское ПМЖ. Но поскольку сегодня на моей кухне только двое: я и Первый, а точнее, его фотография на стене, то и вопрос про предательство вырастает сразу до глобальных масштабов. Как и любой вопрос, который когда-либо имел к Первому какое-то касательство. На этой фотографии он смотрит куда-то поверх меня, как будто заранее знает, что любой его разговор с живым человеком всё равно закончится пьяным разговором с самим собой. А за окном - ночная Москва. Та самая Москва, которую он так не любил. Он был ярым петербуржцем, этот яростный во всем человек. И однажды, еще в учебке я чуть не загремел в штрафной изолятор за рассказ в его присутствии анекдота про типичную петербургскую расчлененку и проблемы с психикой у петербуржцев. На столе передо мной бутылка. В такие дни она всегда появляется из холодильника раньше заготовленных заранее философских соплей . Любая философия вообще любит приходить второй. Я наливаю первую - не берет. Вторую, которая должна быть "соколОм" - опять мимо. Я начинаю закидывать одну за другой, должны же когда-нибудь они сработать и запорхать "легкими пташечками". Ну, наконец-то! Фотография приобрела нужный объем. Заработало. - Ну здравствуй, командир. Портрет молчит. Это неудивительно. Мёртвые вообще на редкость дисциплинированные собеседники. Никогда не перебивают. Я улыбаюсь. - Помнишь, как я к тебе пришёл? Да помнит он. Конечно, помнит. Как он может забыть меня, очкастого дрыща-заучки, который на вопрос: - Мы все здесь штурмовики. В любой момент ты можешь быть вызван из-за компьютера и брошен на штурм с ребятами. Сколько раз ты подтянешься сейчас? Ответил: - Я с виду только щуплый. Я 15 раз могу на турнике. Я из Нальчика. И я хочу сражаться за Родину. Он матюгнулся, расхохотался и меня отправили к дроноводам. Мы тогда все были очень разные. Программисты. Шахтёры. Предприниматели. Студенты. Бывшие уголовники. Бывшие офицеры. Бывшие никто. Ты всем нам тогда сказал: - Научим. И научили. Нет, не только стрелять и бегать по полям и весям. Стрелять так-то может и обезьяна. Нас учили выживать. Учили не бросать своих. Учили, что на войне иногда можно простить трусость, ошибку - если человек её оплатил кровью. Можно простить злость, глупость, отчаяние. Но предательство - никогда ... Предательство - единственный грех, который война не отпускает. Я помню, как ты спокойно говорил эти слова. Тихим голосом, без особого нажима и пафоса. И становилось страшно. Очень страшно оказаться предателем. Геена огненная начинала дышать в затылок при этой мысли. Я не знаю, как ты это делал, но страшно нам всем было до жути. Я поднимаю рюмку: - За тебя, Первый..." Я не знаю, что такое "писательский план" и т.п. Разве биение слов в крови можно щапланировать?

ДНЕВНИК МАСТЕРА БО (Из дневника моей собаки от 3 августа 2019 года. Всем - Доброе Утро!) О, ВЕЛИКИЙ МОСОЛ! Дааа, вчера случился тот самый день. Вчера был мой первый раз, мужики поймут. Вчера я грыз свою первую МОЗГОВУЮ КОСТОЧКУ. Мама приехала из города вся такая загадочная, а я чувствовал, предвкушал, знал, что будет чудо. Когда Мама и Папа появляются всегда бывают чудеса. Я так радовался заранее что даже чуть-чуть описался, но все люди культурные, воспитанные сделали вид, что не заметили. Только деревенщина котище Маугли начал хихикать на заборе. Ну что с него взять - три класса поселкового образования, темнота. Мама присела на корточки и сказала: - Бо, у меня что-то есть... А потом достала ее, ту которой нет прекраснее на свете, Мозговую Кость. ОООООО! Это - наслаждение! Нет ничего прекраснее! Я лизал, грыз, кусал. Я парил в небесах. Я постанывал и повизгивал. Вокруг этого возникло два диалога: сугубо женский и совершенно мужской. Женский - на веранде. Бабушка Таня говорила Маме: - Ольга, а не рано ли ему мосол давать? У него же диета строгая, там не написано про косточку. Они вообще только искусственные корма рекомендуют... - Татьяна Владимировна, я посоветовалась с Вовой (это ветеринар, он мне в попу колол, больнооо, но Папа сказал "Надо" и я терпел. Орал конечно, вырывался, но терпел). Он рекомендовал. А это искусственное дерьмо мне активно не нравится. Представляете из чего они эти жилы делают. Ну должны же быть радости в жизни! - У вас с Антоном все радости через край, а потом - или голова болит, или живот, или милиция наведывается.... Ничего у меня не болело, но я не знал, кто такой Милиция и зачем он наведывается, вдруг за Косточкой, поэтому убежал доедать кость к реке. А там собралось мужское общество: кот Маугли, двортерьер Гарри-блоха и я. Маугли завистливо наблюдая с перил причала заявил: - Подумаешь кость привезли, у меня вот утром секс был. Это в сто раз лучше. Гарри ждал уважительно в сторонке, когда поделюсь и полным ртом слюны прошамкал: - Че ты понимаешь, мышеед! Секс у него лучше косточки! Фуфло это. Секс у меня был мильон раз этой весной, ничего особенного. Маета одна. Косточка в тысячу раз круче. У меня отломился край. Я пододвинул его Гарри. Тот с благодарностью принял подарок: - А что такое секс? У Достоевского там туманно как то. Без подробностей... - Не те ты книжки жрешь, малыш! - захихикал Маугли. - Сожри что-нибудь с яркой обложкой... - Не слушай его, - оторвался от кости Блоха. - По весне сам разберёшься, если шары не отчекрыжат. Но Мосол по любому круче. Я задумался о многом. Мне теперь надо понять и про секс, и про шары, и про милицию. А пока втулку от кости пришлось зарыть в саду, слишком много народу ее сегодня обсуждало, мою КОСТОЧКУ....

ЛАМПОВЫЙ СПИЛБЕРГ ИЛИ ДЕНЬ РАЗОБЛАЧЕНИЯ ПАТРИАРХА ГОЛЛИВУДА Вчера ночью решили переключиться и посмотреть новый фильм великого Спилберга. Инициатива была моя. Я первая и заснула, где-то минуте на десятой. Антон мужественно досмотрел, долго ржал и написал рецензию. Предупреждаю перед прочтением: - Спилбергу 80 лет и то, что он вообще дошел до работы и выпустил какой-то фильм - подвиг патриарха, и мне очень стыдно, потому что смеяться на стариком грех, да мне и самой 62. Но таак смешно. Прости меня, Стивен! - Отмазки про то, что Спилберг гений и он СПЕЦИАЛЬНО сделал такой тупняк, потому что в США население отупевшее, не прокатывают. Фильм и там не собрал в прокате. - Я подвергла цензуре Антохин отзыв, потому что там было очень много виртуозной нецензурной лексики. От этого отзыв сильно потерял. Но... иду на поводу у приличных людей... " Посмотрел новый фильм Спилберга. И понял среди ночи: дело не в возрасте режиссера. Дело в том, что он, кажется, продолжает снимать кино для мира, которого больше не существует. В начале фильма гениальный айтишник крадет величайшую государственную тайну. И дальше происходит первое чудо. Он хранит материалы... на пятидесяти USB-флешках. Пятидесяти . Ну, то есть - не в распределенном облаке и не на десятке анонимных серверов. Он не знает о существовании резервных копий и не умеет выкладывать торрент. Гений программирования и математики бегает на экране с карманами, набитыми флешками, словно челнок с Савеловского рынка девяностых. С первых кадров возникло ощущение, что если его поймают, он драматично скажет: — Всё пропало... Я забыл флешку №37 в стиральной машине... Но это только начало. Чтобы раскрыть человечеству величайшую тайну в истории цивилизации, героям обязательно нужно... захватить телестудию! Телестудию, народ! В этот момент у Паши Дурова заболел живот от смеха. И он поставил этот кадр на повтор. Интернет, очевидно, в мире дедушки Спилберга еще не изобрели. Теплый уютный ламповый мир. Мы скучаем об этом, Стивен! Я уже ждал, что следующим пунктом плана станет захват районного телеграфа и выпуск экстренного номера газеты. К счастью, до типографии не дошло. Самое прекрасное - уверенность режиссёра и сценариста в том, что стоит показать миру несколько видеозаписей и живого инопланетянина в прямом эфире, как человечество дружно бросит все дела и начнет внимать Истине. В 2026 году. В году, когда половина людей не открывает ссылки длиннее двух строк, а другая половина пишет под любым видео: "Это ИИ" и "Постановка". Сегодня живой инопланетянин в студии прожил бы в топе новостей примерно восемь минут. Потом его уверенно победил бы ролик: "Капибара украла буррито. Смотреть до конца." Но мой любимый момент — другой. В самом начале фильма нам торжественно сообщают, что российские и американские стратегические бомбардировщики уже находятся в воздухе. Мир — буквально в нескольких минутах от ядерной войны. Напряжение. Музыка. Драма. ... А потом сценарий про это... просто забывает. Вообще. То есть где-то над планетой продолжают летать самолеты с ядерным оружием, а герои в это время штурмуют телецентр. Хочется верить, что пилоты тоже смотрели телевизор и решили: - Ну раз сейчас будет важный эфир, пока сделаем кружок. Есть и еще одна прекрасная мысль. Президент США не знает главной государственной тайны, потому что через восемь лет станет обычным гражданином и может проболтаться. Логично. Остальные государственные секреты ему, значит, доверять можно. А вот инопланетяна в инвалидной коляске - ни в коем случае! Потому что налоговую реформу бывший президент не расскажет никому, а вот зеленого человечка обязательно сдаст соседям. Самое грустное во всем этом, что когда-то Спилберг удивительно точно чувствовал, каким будет будущее. А теперь он снимает будущее таким, каким его представляли люди тридцать лет назад. Это кино, в котором телевизор по-прежнему управляет миром, флешка надежнее интернета, а одно громкое разоблачение способно мгновенно изменить мнение миллиардов людей. То есть это уже не научная фантастика. Это историческая реконструкция представлений о будущем начала XXI века.

МОЙ ДРУГ - ОСЬМИНОГ "В Восточных морях видят катацуморидако пурпурного цвета с множеством длинных тонких рук, высовывается из круглой раковины размером в тридцать футов с остриями и гребнями, глаза как бы гнилые, весь оброс полипами. Когда всплывает, лежит на воде плоско наподобие острова, распространяя зловоние и испражняясь белым, чтобы приманить рыб и птиц. Когда они собираются, хватает их руками без разбора и питается ими. В лунные ночи лежит, колыхаясь на волнах, устремив глаза в поднебесье, и размышляет о пучине вод, откуда извергнут. Размышления эти столь мрачны, что ужасают людей, и они уподобляются тиграм". Стругацкие Огромный радужный глаз инопланетянина смотрел на меня с совершенно человеческой мукой. Смотрел прямо в сердце. Я не могла стронуться с места. - Ты видишь? - вцепилась я в руку Антона. - Да, - он мрачно кивнул. - Сделай что-нибудь, мужик! - я редко такое говорю мужу. Нам друг другу доказывать нечего. Но тут... Из- огромной стеклянной колбы с водой на нас смотрело совершенно разумное и страшно мучающееся существо. Это было как... как... присутствовать при пытках человека и даже участвовать в них. Ну ведь мы же купили билет в этот чёртов Океанариум в Сиэтле. Нам же хотелось развлечься после переговоров как-то... Осьминог весь закрылся как бутон своими щупальцами, дневной свет и снующие вокруг аквариума люди сводили его с ума. И он смотрел одним глазом, нет, он кричал этим глазом - СПАСИТЕ! А мимо шли люди. Две девчонки постучали по стеклу и пошутили: - Не хватает лимончика и чеснока... В этом спруте было что-то совсем необычное, как в тех японских легендах про Великого Ика, что я читала в юности: "...При большом тайфуне во второй год Сетоку рыбаки из деревни Гумихара в Идзумо числом семнадцать потеряли лодки и спаслись на одинокой скале посреди моря. Они думали прожить беспечно, питаясь съедобными ракушками, но оказалось, что под скалой обитали демоны в образе тако огромной величины. Днем они жадно глядели из воды, а ночью являлись в сновидениях, сосали мозг и требовали: "Дайте немедленно одного"…" ("Записи необычайных дел во владениях князя Мацудайры"). Отойти было невозможно. Я сделала ужасную и идиотскую вещь. Я пошла к менеджеру Океанариума в Сиэтле и попросила продать мне этого Осьминога... Дальнейшее понятно. Мужик вызвал полицию. В трубку он голосил: - Здесь какие-то странные люди с сильным польским акцентом (почему польским?) хотят странных вещей. Мы провели 5 незабываемых часов в полицейском управлении города. Стругацких и японцев ребята в участке не читали и с удовольствием послушала все это в моем переводе. Осьминог остался сходить с ума в той колбе. Он мне часто сниться. Дело было в 2011. Почему сейчас повесила? Посмотрела вчера "Мой учитель-осьминог" (англ. My Octopus Teacher) — документальный фильм 2020 года Netflix Original, снятый Пиппой Эрлих и Джеймсом Ридом. В главной роли играет Крейг Фостер, который также является и продюсером фильма. Интересные съемки и какая-то раздражающая меня гниловатость главного героя, где на его подружку осьминожку нападает кошачья акула, а он из "высших толерантных" соображений трусливо не вмешивается... У нас по-другому... Фильм на выходные вместе с детьми. Есть тема и для дискуссии. "...— А ты знаешь, где искать? — спросил Валерий. Он думал сейчас не только об осьминогах, но и о контейнере. — Нет, — ответил спрут. — Надо искать. Люди помогут нам. Мы поможем людям. — В чем будет заключаться помощь? Осьминог приподнялся на щупальцах, вперил глаза в Валерия, и тот почему-то вспомнил отрывки из книг об океане. В его голове закружился хоровод цифр… Он вспомнил, что масса живого населения океана составляет двадцать миллиардов тонн, а добывается во всем мире ничтожная часть: пятьдесят миллионов тонн рыбы, несколько миллионов тонн водорослей, примерно полтора миллиона тонн моллюсков… Валерий думал: «Людям предстоит великий штурм океана. И тут им помогут осьминоги. Они станут друзьями человека, тем, чем на суше когда-то были собаки. Осьминоги — морские собаки… Осьминоги — друзья человека…»"

ВНИМАНИЕ! МОШЕННИКИ! Народ! Опять Обострение! Активизировались мошеннические чаты от моего имени. Добавляют автоматически. Возможные признаки - нельзя сделать скрин экрана. Нельзя комментить. Цель - примитивная. Вытащить бабла. Причем самым тупым образом. Гадают на таро. Собирают инвестиции. Торгуют криптой. Будьте внимательны. Соблюдайте инфо гигиену. Там они копируют все мои посты. Но с легким опозданием. Вот инструкция: Как защитить ваш Telegram-чат: инструкция! 🔒 В продолжение темы безопасности, давайте поговорим, как защитить ваш Telegram от нежелательных сообщений и мошенников. Это важно! 👇 1. Настройте приватность сообщений и приглашений Это ваш первый рубеж защиты. •   Зайдите в Настройки (Settings) ➡️ Приватность и безопасность (Privacy and Security). •   Выберите:     *   "Кто может мне писать?" (Who can send me messages?) ➡️ Установите "Мои контакты".     *   "Кто может добавлять меня в группы и каналы?" (Who can add me to groups & channels?) ➡️ Установите "Мои контакты". •   *Результат:* Это значительно уменьшит количество спама и попыток мошенничества! 2. Будьте крайне бдительны к подозрительным сообщениям. Даже с настроенной приватностью, кое-что может проскочить. •   Признаки мошенничества: Незнакомец пишет первым, предлагает "быстрый заработок", "выигрыш", просит перейти по "важной" ссылке, или "помочь" другу. •   Ваши действия:     *   НИКОГДА не отвечайте!     *   НИКОГДА не переходите по ссылкам!     *   НИКОГДА не сообщайте личные данные: пароли, коды из СМС/Telegram, данные карт. •   *Золотое правило:* Если предложение слишком заманчиво – это почти наверняка обман. 3. Блокируйте и Жалуйтесь! Получили подозрительное сообщение? •   Немедленно заблокируйте отправителя. •   Пожалуйтесь на него администрации Telegram. В чате с мошенником нажмите на его имя ➡️ "Ещё" (Три точки) ➡️ "Пожаловаться" (Report). •   *Важно:* Ваша жалоба помогает защитить других! 4. Включите Двухфакторную Аутентификацию (2FA) – Облачный пароль. Это ваш супер-щит для аккаунта Telegram! •   Даже если кто-то узнает ваш код из СМС, без этого пароля они не смогут войти. •   Включите его в Настройки ➡️ Приватность и безопасность ➡️ Двухэтапная аутентификация (Two-Step Verification). •   *Совет:* Используйте сложный пароль и запишите его (или запомните очень хорошо!). --- Ваша безопасность в Telegram – в ваших руках! Будьте бдительны, не доверяйте незнакомцам и регулярно проверяйте настройки. 🚀 P.S. Сейчас они предлагают вложиться в инвест проекты и легко заработать. НАРОД! ТЫЩУ ЛЕТ ЖИВУ НА СВЕТЕ. ЛЕГКО ЗАРАБОТАТЬ НИ РАЗУ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ! НЕ ВЕДИТЕСЬ!

РАЗГОВОР НА ЗАПРАВКЕ ПРО СМЕРТНУЮ КАЗНЬ. Пятница. Вечер. Ближнее Подмосковье. Муж и жена стоят в очереди на заправке. Очередь длинная. Настолько длинная, что некоторые успели в ней переосмыслить жизнь, ипотеку и международное положение. Жена листает новости в сети: - О! - оживилась она. - Закон внесли. Про смертную казнь для коррупционеров, угрожающих безопасности страны: "В Государственную Думу внесли законопроект, предусматривающий смертную казнь для коррупционеров, которые угрожают безопасности граждан и обороноспособности России. Об этом сообщил депутат Госдумы Сергей Миронов в интервью RTVI в Екатеринбурге." Ну наконец-то! Хоть одна хорошая новость за день. - Плохая, - сказал муж. Очередь подвинулась на две машины. - Это почему еще? - Потому что двадцать пять лет сидеть, пока тебя все ненавидят, хуже, чем быстро умереть. - Да ты романтик! - Нет. Я - финансист, титан, стоик. Жена вздохнула. Ей хотелось провести вечер пятницы не только в очереди за бензином, но и в интеллектуальном конфликте. Муж был интроверт. Чтобы получить от него эмоции, нужно было бросить в разговор что-нибудь вроде смертной казни или вопроса: "А кто в семье должен выгуливать утром пса ?" - А если шпион? - спросила она. - Продал врагу секрет нашей фабрики. - Тогда сначала надо доказать, что он шпион. - Докажут. - А если доказательства изготовили коррупционеры? - Какие коррупционеры? - Те, которых потом тоже приговорят... Жена ненадолго зависла. Слева над лесом пролетел беспилотник.Через секунду в небе хлопнуло ПВО. Никто в очереди особенно не вздрогнул. Кроме голубей. Голуби пока не привыкли. - Вот из-за этих жовто-блокитных бензин по тридцать литров в руки, - сказала жена. - Не поэтому. Из-за войны. - А война всегда из-за кого-нибудь. Я вообще не люблю эту вашу теорию исторической неизбежности. Всегда есть конкретный человек, который однажды встал с утра и зиганул в зеркало... Очередь снова продвинулась. До колонки оставалось всего три машины. - Хорошо, - сказала жена. - Представь. Есть предатель. Если его срочно не расстрелять - погибнут дети. - Представил. - Ты что, против? - Я за детей. - Тогда? -Тогда представь другое. Завтра твой конкурент пишет донос, что предатель — это ты. Через неделю тебя казнили. Через месяц выяснили ошибку. Через два месяца прокурор выступает по телевизору: "Следствие тщательно разобралось. Приносим гражданке искренние извинения." - Посмертно? - уточнила жена. - Конечно. Мы же гуманисты. Жена задумалась. Муж тоже. В этот философский момент сотрудник заправки молча вышел и повесил на колонку табличку: "БЕНЗИН ЗАКОНЧИЛСЯ". Очередь ещё минуты две стояла по инерции. Потом все начали разъезжаться, кроме тех, у кого топлива уже совсем не было...

ПИСЬМО С ФРОНТА "Елена, здравствуйте! Просьба: От себя лично, и от своих ребят с СпН: продлите пожалуйста акцию по книжкам и детям. ЗП будет 12-13, с задачи выйду-закажу! Только отправите пожалуйста детишкам кому сами решите, где нужнее! Так же огромная просьба передать Ольге слова: Спасибо Вам за Вашу работу, отношение и заботу! Мы-те кто на СВО-очень внимателтно следим за деятельностью компании в сфере робототехники и ИИ! Мы-это взрывотехники, технари и робототехники! Сами разрабатываем, пишем, собираем и применяем БПЛА, НРТК. Пробиваемся наверх, дабы донести свои мысли, и мысли ребят с нуля. Проводим испытания, апробации, пытаемся работать с промышленностью-с теми кто не убежал, кто остался верен Отчизне, и пытается сделать продукт что поможет в выполнении боевых задач. Даем им технические задания, и пытаемся изменить эту прогнившую систему..Мы те-кому не безразлична судьба нашего народа! (Извините, отвлекся, накипело). Ольга, ваши слова и действия- Именно так и проявляется позиция истинного гражданина своей страны, позиция Патриота! Спасибо Вам за все! Быть Добру!" Иван... Иногда, такие письма получаю, что дыхание ппрехватывает. Вот и это... Ну вот как сейчас работать? ... Дорогой Иван. Ждем домой. Как вернетесь, устрою Вашу встречу с детьми. Поговорим все вместе и книжки, игрушки и лекарства подарим. Очень ждем. Низкий поклон. Ольга Ускова. P.S. фото из @тристатридцатьтри

ГОБЛИН РАЗБУШЕВАЛСЯ Народ, я тоже вчера посмотрела. https://vk.com/video-3156562_456248999 Нууу, что сказать... Я Дмитрия Юрьевича знаю уже прилично. И это у нас с ним пятый разговор. Но такой он в первый раз. Обычно он меня корректно осаживал в острые минуты откровенности. Здесь я старалась смягчить разговор. Что-то в воздухе...

Ольга Ускова про Палантир, отъезд специалистов и запреты Телеграма и Роблокса Смотреть видео ВКонтакте Rutube Дзен Аудиоверсия

Он начал играть. Сначала это была фуга Баха, где стокатто в самый напряженный момент вдруг перевалилось в Цоя ""Кукушку", а кукушечка бросилась в "Белорусский Вокзал" и вернулась Шостаковичем. В стенку стучали соседи. На Шостаковиче замолкли. Или сдохли или начали слушать гения наконец. Теперь плакал я. Пока лилась музыка, мне казалось. Вот лежу я на высоте. Вокруг немцы. По мне работают шесть батарей своих же орудий. И единственное, что держит меня в живых, - вера, что люди там знают, что делают. Война, как и наша память, вообще держится на доверии к своим, к тем, кто рядом. Мы доверяем мёртвым право жить внутри нас, а они доверяют нам право помнить. Музыка давно кончилась. В комнате звенела тишина июльской ночи. Я ощупал свою голову. Мне казалось, я поседел на той воображаемой высотке, пока по мне работали призрачные немецкие батареи. Но нет. В окне отражались мои черные вихры и седая косица старого рокера. - Знаешь, Мерлин, -сказал Скрипач перед уходом. - Я ведь раньше думал, что главное в жизни - талант. - А сейчас? - Сейчас мне кажется, что главное — остаться человеком после всего увиденного. На моем холодильнике стояла старая фотография его группы. Я специально воткнул перед его приездом. Думал, ему приятно будет. Уважуха и все такое. Молодые веселые лица. Он со скрипочкой. Целая вселенная людей, которые ещё не знали своего будущего. Скрипач посмотрел на неё очегь внимательно. Подошел и положил рамку мордой вниз: -А ведь нас всё-таки выбивает из седла. Просто иногда хорошие люди находят в себе силы снова подняться. И вот это, наверное, и называется мужеством- способность после очередного падения снова поставить ногу в стремя даже если рядом уже никого не осталось, кроме памяти. А память, как известно, очень упрямая лошадь. Тут он прямо просветлел своим зареванным морщинистым лицом. - Вау! Я так и назову новый альбом :"Память - Упрямая Лошадь." - Какой новый альбом? - опешил я. - Ты что - группу собрал? - Соберу сейчас. Название альбома то вон уже придумалось. Не бином Ньютона хороших ребят собрать, когда есть что вспомнить... Рок-Н-Ролл жив, так-то...