Уроки истории с Тамарой Эйдельман

ИЗ ПРОТИВНИКА — В ПОМОЩНИКА В 1997-м году Гарри Каспаров, который тогда обладал званием чемпиона мира по шахматам, играл в шахматы с компьютером с остроумным названием «Deep Blue» — с одной стороны, это значит «тёмный (глубокий) синий», как например, синева глубин океана, а с другой — «blue» может означать меланхолию, грусть, то есть «глубокая грусть».  Грусть ли это по поводу будущего человечества или, наоборот, по поводу будущего машины — здесь могут быть разные варианты...  И все очень внимательно следили за тем, что происходило. Было два матча по шесть партий. Первый матч выиграл Каспаров со счётом 4:2 два. А второй матч выиграла машина со счетом 3,5:2,5. Это был такой странный и неожиданный щелчок по носу людям.  В последнее время компьютеры эволюционировали настолько, что оставили даже самых титулованных гроссмейстеров далеко позади. А многие профессиональные игроки сами охотно обращаются к программам искусственного интеллекта (ИИ) за советами и рекомендациями по тренировкам. Такое «сотрудничество» с ИИ касается не только шахматистов. Сегодня личный ассистент на основе искусственного интеллекта может стать полезным помощником каждому, кто умеет составлять правильные запросы — промты. В этом плане интересен подход Артура Шарифова, который помогает превращать нейросети вроде ChatGPT в личных психологов, со-авторов рецептов и даже репетиторов по иностранным языкам. Артур Шарифов — лауреат премии просветитель.digital, известный научпоп видеоблогер, и преподаватель по работе с нейросетями. 21 и 22 декабря на бесплатном двухдневном интенсиве с Артуром вы сможете создать своего персонального ассистента — собственного ИИ-помощника, который останется вам. Это будет полноценное приложение, которое сэкономит вам время, деньги и нервы. Курс бесплатный, записаться на него вы можете через бота: @SharifovEidelmanMailer_Bot

КАК ЖИТЬ, КОГДА ЖИТЬ СОВСЕМ НЕВОЗМОЖНО? Пока я готовилась к лекции о Гаити, то перечитала «Комедиантов» Грэма Грина. Предыдущий раз я читала роман и смотрела фильм в каком-то совершенно подростковом возрасте и поэтому запомнила только тонтон-макутов в чёрных очках и то, как целовались на экране Ричард Бартон и Элизабет Тейлор. А сегодня стала читать уже в совершенно другой жизни и поразилась невероятной актуальности этой книги. Действие происходит на Гаити в тёмные времена правления «папы Дока» — Франсуа Дювалье. Впрочем, когда на Гаити не было тёмных времен? Невероятный ужас происходящего ощущается буквально на каждой странице. Корабль, на котором герой возвращается из США на Гаити ещё только приближается к берегу, ещё не появились жуткие тонтон-макуты — сотрудники тайной полиции, ещё никого не убили, никто не покончил с собой, не был избит, но уже страшно. Над Порт-о-Пренсом висит удушающая, давящая темнота, и понятно, что корабль двигается в адское место. Папа Док был в ярости, когда вышел роман Грина. МИД республики Гаити выпустило брошюру под названием «Разоблаченный Грэм Грин». В ней писателя называли «лжецом, кретином, провокатором, неуравновешенным садистом и извращенцем, абсолютным невеждой, разнузданным лжецом, позорящим гордую и благородную Англию, шпионом, наркоманом». Эта брань почему-то завершалась словом «палач». «Последнее слово всегда ставило меня в тупик», — признавался Грин. Гаити при Дювалье описан очень страшно, но книга, как мне кажется, не об этом или не только об этом. Она о людях, которые живут в темные времена и вынуждены делать свой выбор. Сегодня читаешь эту книгу по-новому, ощущая не только ужас перед тем, что творилось когда-то на далеком острове, но и особенно остро понимая то чувство безысходности, которое владеет героями. Деваться некуда, иностранных кораблей в гавани почти нет, а попасть на тот, что там стоит, нельзя, потому что охрана не пускает. Люди исчезают, и все боятся об этом говорить. Нищета и голод воспринимаются как данность. Партизаны слабы и обречены на гибель. При этом все надежды на помощь «заграницы» абсолютно бессмысленны — ясно, что папе Доку скоро простят его прегрешения и будут использовать его как заслон против коммунистов. И никакой помощи ниоткуда. На одном корабле с главным героем приезжает американская пара, решившая пропагандировать вегетарианство на острове, где людям нечего есть, и их абсолютное непонимание ситуации только подчеркивает абсурд происходящего. И что же делать нормальным людям? Вариантов немного. Продолжать жить и заниматься своими делами, пока за тобой не придут тонтон-макуты. Уходить в горы, понимая всю обреченность таких действий и все-таки сражаться, надеясь на призрачную победу, на помощь «опытного солдата» Джонса, на поддержку американцев, которой все нет и нет. Попытаться прорваться мимо блок-постов и бежать на другую часть острова в Доминиканскую республику. Какие печальные и, увы, как хорошо сегодня знакомые стратегии... Но Грэм Грин, чьи книги часто полны ощущения безнадежности и бессмысленности человеческого существования, в то же время видит свет там, где его, вроде бы, совсем нет. И самыми смешными, а потом трогательными, а потом вызывающими уважение оказываются, вроде бы самые нелепые персонажи. Молодой поэт Анри Филипо, который перестает писать стихи и уходит сражаться в горы, выглядит смешно и наивно. Его отряд, конечно, обречен. Бармен Джозеф, который после пыток макутов стал хромым: куда ему в горы? Какой из него партизан? Но они уходят, чтобы сражаться. Мистер и миссис Смит, серьёзно обсуждающие возможность создания на Гаити вегетарианского центра, — вдруг предстают перед нами по-настоящему мужественными людьми, которые всегда готовы, пусть наивно, пусть по-дурацки, но защищать других людей. Читаешь этот старый роман и понимаешь, что Грэм Грин, который как разведчик и как журналист много где побывал и повидал много ужасного, пишет о том, что даже когда надежды нет, лучше выбрать достойную роль и следовать своему долгу. #эйдельман_книги

ЧТО СТОИТ ЗА НОВОСТЯМИ Сегодня хочу рассказать о проекте Re: Russia, который рассказывает о ключевых темах российской политики, экономики и социальной жизни. Вот несколько последних материалов, связанных с цензурой, пропагандой и последствиями санкций в России, которые показались особенно интересными: • Реабилитация репрессий: почему российские власти закрыли Музей истории ГУЛАГа? • Как прокремлевские каналы в Telegram стали инструментом влияния в ходе выборов в Грузии и Молдове? • Сокращение и «каннибализация»: что ждёт гражданскую авиацию в России? Re: Russia производит собственную аналитику, разбирает материалы ведущих российских и зарубежных аналитических центров и предоставляет площадку экспертам из лучших мировых университетов, публичным интеллектуалам и общественным фигурам. В числе авторов Re: Russia: политологи Екатерина Шульман и Кирилл Рогов, экономисты Олег Ицхоки и Сергей Алексашенко, социолог Лев Гудков, экономический географ Наталья Зубаревич и многие другие. Подписывайтесь на Re: Russia, если хотите понимать, что стоит за новостями!

Сегодня у меня день рождения. Я очень прошу всех тех, кто хочет меня поздравить, перевести деньги на «Тёплый сбор» для Украины для помощи замерзающим людям. Эти деньги пойдут на покупку генераторов, отопительных котлов, угля. На то, чтобы люди почувствовали себя людьми, чтобы не надо было сидеть дома в зимнем пальто, закутавшись в одеяло, чтобы можно было не мёрзнуть и не испытывать отчаяние во тьме. Эта просьба относится к тем, кто живет за пределами России — helpdesk.foundation не принимает переводы с российских карт ради безопасности их владельцев. Но те, кто сейчас за пределами России, — пожалуйста, помогите замерзающим людям. Я пишу этот текст в Португалии, которая ассоциируется у нас с сияющим солнцем и летней жарой. Сегодня у нас холодно — зима, на улице «всего» 7 градусов тепла. Центрального отопления нет. Поэтому я сижу в теплой кофте и носках, рядом со мной уютно фырчит электрический обогреватель. Иногда он расходится так сильно, что мне становится душно, и на ночь я его выключаю, зато включаю чайник, наливаю горячую воду в грелку и засыпаю с ней в обнимку — очень приятно. Зима в Португалии обычно длится месяца два, а с февраля уже становится всё теплее... Я пишу это и представляю себе людей, оставленных один на один с совсем другой зимой — холодной, снежной, тёмной. О тех, кто живет в Украине в городах, разбомбленных российскими ракетами, в Украине, где сегодня российская армия последовательно и планомерно уничтожает энергетическую структуру, чтобы оставить женщин, стариков, детей один на один с холодом. С таким холодом, от которого не спасёшься, просто надев тёплые носки. С холодом, который проникает в каждую клеточку тела, лишает тебя возможности нормально существовать. И света тоже нет, потому что электростанции разбомблены, и надо сидеть не только в холоде, но и в темноте. Посмотрите вокруг себя сейчас и представьте, что бы у вас дома перестало работать, если бы не было электричества? И потом подумайте, каково жить не только без компьютеров и интернета, но и без холодильника, без лампы, без чайника. И без воды, потому что она ведь по трубам тоже не сама по себе поднимается. Российские обстрелы Украины нацелены на то, чтобы вернуть людей в какую-то дикую, допотопную архаику, свести их жизнь к примитивному существованию. Неужели мы это допустим? Пожалуйста, помогите «Тёплому сбору» по ссылке.

МИФЫ, ЕЛЬ И НОВЫЙ ГОД: УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ДРЕВА ЖИЗНИ В разных мифах есть представление о неком волшебном дереве, которое соединяет разные миры — то, что специалисты по мифам и фольклору называют мировым древом или древом жизни. Это дерево корнями уходит глубоко в подземный мир. Его ствол — наш земной мир. А верхушка — крона — где-то наверху — очевидно, в мире богов. Во многих сказках вместо дерева фигурирует другой магический росток, например, горошек. Меня всегда в детстве удивляло, что это за горошек? А ведь это тоже волшебное дерево, по которому можно подняться и попасть в какие-то волшебные места. Это древо появляется в истории в самых разных воплощениях. В библейской традиции оно известно как древо познания добра и зла. Мы привыкли думать, что его плод — яблоко, хотя в оригинальных текстах это не указано. В Средние века существовало мнение, что этим древом могла быть ель — высокая, вечнозеленая, символизирующая бессмертие. Со временем эта символика превратилась в рождественскую традицию. Сегодня сложно представить Новый год и Рождество без нарядной ёлки. Кстати, настоящую зимнюю сказку можно создать легко и без хлопот. ТА САМАЯ ЁЛКА выращивает пушистые и ароматные пихты Фразера в экологичных питомниках Европы и доставляет их по всей России. А если вы в Москве или Петербурге, компания сама установит дерево (и утилизирует после праздников). А если что-то случится с вашей елкой, вам её заменят или вернут деньги. Закажите живую ёлку с 10% скидкой, используя промокод EIDELMAN на сайте. Пусть в этом году ваша ёлка станет не только украшением дома, но и символом веры в лучшее. Ведь древние мифы продолжают жить, пока продолжаем их рассказывать и верить.

ПРО ДЖИММИ БАРБЕКЮ И НЕ ТОЛЬКО Хотели бы вы жить в стране, где огромная власть сосредоточена в руках человека по прозвищу Джимми Барбекю? Идут споры — Джимми Шеризье получил это прозвище из-за того, что ему нравится поджигать людей, или, как он сам утверждает, просто потому, что его мать торговала жареными курицами? Джимми Барбекю, вообще-то, служил в полиции гаитянского города Дельмаса, где он родился. Причем особенно трогателен тот факт, что он был сотрудником подразделения по поддержанию порядка. Правда, еще во время своей службы он стал главой банды, которая, как считается, несет ответственность за несколько случаев массовой резни. За это Джимми… нет, не посадили, а уволили из полиции. Джимми, вообще-то, интересный товарищ. Он не просто приказывал избивать, насиловать, поджигать и расчленять. Судя по всему, у него хорошие организаторские способности. Он создал объединение из 9 банд, позже количество членов его организации дошло до 12, но название осталось первоначальным: «Семья и союзники G9». Вообще-то за контроль над Порт-о-Пренсом, столицей Гаити, сейчас борются 95 банд, но организация Джимми считается самой влиятельной. Он раздает интервью, его высказывания цитируют серьезные издания. Джимми — большая политическая сила. Он и сам это понимает. Недаром в 2020 году, когда после очередной массовой резни, он создал свое объединение, то прежде всего выпустил видеоролик на YouTube, торжественно заявив о появлении новой силы. Себя он считает лидером «вооруженной революции». И знаете, он ведь действительно революционер. Не подумайте, что я оправдываю Джимми Барбекю. Просто революционер — это ведь тот, кто хочет уничтожить существующий порядок, а это именно то, чем занимаются люди Джимми, если, впрочем, к ситуации на Гаити хоть в какой-то мере применимо слово «порядок». Люди Барбекю осознанно наносят удары по хрупким остаткам политической структуры государства, которое за два с лишним столетия своего существования только и знало, что смену одного диктатора другим, дикие восстания обозленных людей, бесчинства спецслужб, ураганы и землетрясения. Джимми Барбекю утверждает, что его банда сможет избавить Гаити от «оппозиции, правительства и буржуазии», и он просто хочет заменить собой бессильное правительство. «Семья и союзники 9G» уже сотрудничали с президентом Жовенелем Моизом, очевидно, по его просьбе уничтожая политических противников Моиза и якобы поддерживая спокойствие на улицах. Потом, правда, Джимми, как и полагается политику, потребовал отставки президента и призвал к «национальному диалогу». Через неделю президента убили, вот интересное совпадение. Джимми вывел на улицу более тысячи демонстрантов и призвал наказать убийц… В сентябре `22 года люди Барбекю заблокировали главный топливный терминал Гаити, и в результате закрылись автозаправки и школы, нарушилась работа больниц и банков. А в обмен на открытие терминала Джимми потребовал вовсе не выкупа, а отставки президента и премьер-министра. Когда власти обратились за иностранной помощью, то требования изменились, он всего лишь захотел для своих людей постов в правительстве. Что интересно, через некоторое время блокада была снята — похоже, что Джимми Барбекю чего-то добился. Еще он организовал побег из тюрем около трех тысяч заключенных, а тех, кто не хотел покидать камеры, просто приказал убить. Его люди пытались захватить аэропорт в Порт-о-Пренсе, а когда это не получилось, начали атаки на Центральный банк страны. Сегодня Джимми контролирует около 80 процентов территории столицы. Что же такое происходит с Гаити? Почему здесь то страшный диктатор «папа Док», который, как считается, может превращать убитых им людей в зомби, то Джимми Барбекю? Что за ужас здесь творился и творится? Нам не нравится то, что происходит в нашей части света? Когда я записывала лекцию об истории Гаити, то поняла, что там, где обрушиваются институты, исчезает нормальная власть и человеческая жизнь лишается какой-либо ценности, то на поверхность вылезают уроды. Давайте подумаем, как нам не докатиться до того, чтобы нашу судьбу начали решать люди вроде Джимми Барбекю.

АМАЗОНКИ: ЖЕНЩИНЫ, БРОСИВШИЕ ВЫЗОВ ПАТРИАРХАТУ Представьте мир, где женщины возглавляют армии, завоёвывают земли и заключают союзы. Этот мир существовал — в легендах об амазонках, непокорных женщинах-воительницах. В мифах они жили свободно, вдали от патриархального уклада Греции. Их предводительницы были смелыми, сильными, независимыми. Эти женщины на равных сражались с героями вроде Геракла и Ахилла, а однажды даже осадили великие Афины, вызвав ужас и восхищение эллинов. Но кто были амазонки на самом деле? Лишь вымысел древних авторов или отражение реальных племён, где женщины не боялись брать в руки оружие? Археологические находки — захоронения женщин с боевым оружием на территории Причерноморья — заставляют задуматься: а может, легендах есть доля правды? В античных текстах амазонки изображались как независимые и сильные женщины. Однако современные исследования показывают, что многие из этих образов были искажены и романтизированы. Например, идея о том, что амазонки выжигали или отрезали себе грудь для удобства стрельбы из лука, не подтверждается большинством археологических находок. При этом, миф об амазонках — не просто древняя сказка. История о храбрых воительницах оказала значительное влияние на искусство и литературу. Образ амазонок стал символом борьбы за независимость и свободу женщин. Этот миф продолжает вдохновлять современных авторов и художников, а для кого-то даже становится характеристикой жанра: так, например, «амазонками авангарда» стали называть русских художниц 20-х годов XX в. Как ещё в современности отражается древность? В январе стартует мой авторский курс по истории Древнего мира. Подарите его себе или близким и погрузитесь в мир фараонов, воительниц и философов! 🏺Записывайтесь по ссылке и откройте для себя истории, которые вдохновляют.

АМАЗОНКИ: ЖЕНЩИНЫ, БРОСИВШИЕ ВЫЗОВ ПАТРИАРХАТУ Представьте мир, где женщины возглавляют армии, завоёвывают земли и заключают союзы. Этот мир существовал — в легендах об амазонках, непокорных женщинах-воительницах. В мифах они жили свободно, вдали от патриархального уклада Греции. Их предводительницы были смелыми, сильными, независимыми. Эти женщины на равных сражались с героями вроде Геракла и Ахилла, а однажды даже осадили великие Афины, вызвав ужас и восхищение эллинов. Но кто были амазонки на самом деле? Лишь вымысел древних авторов или отражение реальных племён, где женщины не боялись брать в руки оружие? Археологические находки — захоронения женщин с боевым оружием на территории Причерноморья — заставляют задуматься: а может, легендах есть доля правды? В античных текстах амазонки изображались как независимые и сильные женщины. Однако современные исследования показывают, что многие из этих образов были искажены и романтизированы. Например, идея о том, что амазонки выжигали или отрезали себе грудь для удобства стрельбы из лука, не подтверждается большинством археологических находок. При этом, миф об амазонках — не просто древняя сказка. История о храбрых воительницах оказала значительное влияние на искусство и литературу. Образ амазонок стал символом борьбы за независимость и свободу женщин. Этот миф продолжает вдохновлять современных авторов и художников (см. изображения), а для кого-то даже становится характеристикой жанра: так, например, «амазонками авангарда» стали называть русских художниц 20-х годов XX в. Как ещё в современности отражается древность? В январе стартует мой авторский курс по истории Древнего мира. Подарите его себе или близким и погрузитесь в мир фараонов, воительниц и философов! Записывайтесь сейчас и откройте для себя истории, которые вдохновляют.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО БЕЗ ГРОМКИХ ДЕЛ В конце 80-х разразилась ужасающая история вокруг гениального романа Салмана Рушди «Сатанинские стихи». Формально «взрыв» произошел из-за того, что автор «не ортодоксально» изобразил пророка Мухаммеда, хотя, на мой взгляд, Мухаммед изображен с невероятным уважением. Мне кажется, дело было не в Мухаммеде, а в том, что в романе есть некий злобный эмигрантский лидер, сеющий ненависть… который очень подозрительно напоминает лидера аятоллу Хомейни (лидера Исламской иранской революции). В ответ на публикацию Хомейни издал фетву — решение, которое предписывало убить Салмана Рушди. Писателю был вынесен смертный приговор. А любой мусульманин, его исполнивший, считался бы благодетелем. Сегодня цензура становится более умной, последовательной, скрытной и почти без громких дел: блокируются независимые СМИ, социальные сети, мессенджеры и даже рабочие инструменты. Всё это под видом защиты от дезинформации и экстремизма, но на деле – это атака на право каждого выбирать, что читать, обсуждать и какие решения принимать. Чик-Чирик ВПН предлагает решение для тех, кто ценит свободу слова. Этот сервис помогает обходить блокировки, защищать личные данные и восстанавливать доступ к важным ресурсам. Его создатели верят, что доступ к информации – это не привилегия, а неотъемлемое право каждого человека. Поэтому у Чик-Чирик ВПН доступные цены: 1200 в год — 100 руб в месяц тестовым 3-дневным периодом без привязки карты. Ещё есть возможность установить ВПН даже на ТВ. А по промокоду «Уроки» вы получите ещё 7 дней бесплатно — отправьте промокод по ссылке: https://t.me/ChikChirikVPNbot?start=eidelman Расскажите о сервисе тем, кто ищет способ защитить своё право на информацию. Вместе можно противостоять ограничениям и сохранить свободу в цифровом мире.

Дорогие друзья! Полного апелляционного определения у нас до сих пор нет, есть вот такая выписка: выкладываем обе страницы, удалена только часть с реквизитами для оплаты штрафа в суде — просто чтобы не путать людей, потому что мы собираем сумму на другой счёт (штраф, во-первых не может быть переведён по частям, а во-вторых — не может быть уплачен никем кроме осужденного)   Таким образом собираем мы 350.000 (несмотря на то что сбор официально ещё не объявлялся нам уже перевели около 20.000 Реквизиты для сбора прежние:  

СБЕРБАНК Номер счёта: 40817810870000893363 Номер карты: 2202 2021 4005 6833 (Ольга) В комментариях указать назначение платежа «пожертвование», «благотворительность» или «дарение»

  Также считаем нужным добавить, что (как вы видите из решения суда) Захару запрещено пользоваться интернетом сроком на 2 года, поэтому он не может дать никаких комментариев по ситуации — на все вопросы как и прежде будет отвечать его жена Ольга. Просим также сделать репост это сообщения везде где возможно.

НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ВЫШЕДШЕГО ИЗ ТЮРЬМЫ Дорогие друзья, Я уже писала когда-то про литератора и учителя Захара Зарипова, которого бросили в тюрьму за один насмешливый пост в адрес Кадырова. И о том, как у Захара в СИЗО обнаружили рак, и как его не хотели лечить. Потом дела стали меняться у лучшему — Захара прооперировали, а потом — ура! — изменили приговор. И теперь он дома с женой и детьми, при том, что одна дочка родилась, когда Захар уже был в тюрьме. Но осталось много проблем. Из-за того, что Захара прооперировали слишком поздно, возникло много осложнений. Теперь ему предстоит долгая и дорогая реабилитация. А главное — самый гуманный суд в мире хоть и выпустил Захара, но назначил ему штраф в размере 350 тысяч, и таких денег у семьи Зариповых, конечно же, нет. Я понимаю, что сейчас, перед Новым годом, у всех очень много трат, но давайте сделаем Захару и его семье новогодний подарок — пусть они встретят Новый год дома, все вместе, с надеждой на выздоровление, и зная, что по крайней мере из-за штрафа им уже беспокоиться не надо. (реквизиты и подробности — в следующем посте)

Мы в эфире! Присоединяйтесь: https://tinyurl.com/ucnm5869

Уже совсем скоро (сегодня в 20:00 мск) начнётся мой эфир про Сирию и Асадов. Добавляйте в закладки, чтобы не пропустить! Ссылка здесь.

ВРЕМЕННО ПРОЩАЕМСЯ С ЯПОНИЕЙ В конце службы один из монахов, выделявшийся своим одеянием и явно руководивший службой (настоятель?), обернулся к верующим (прихожанам? зрителям?) — до этого он сидел к нам спиной. Он спокойно произнес короткую проповедь и, заметив нас, даже сказал: «welcome friends». Вообще все были очень дружелюбны, никто не спрашивал сердито: «Ты почему не в платке?». Какая-то бабушка несколько раз подходила к нам и, судя по всему, предлагала присоединиться к цепочке верующих, подходивших к настоятелю за благословением (?). Улыбающийся молодой монах с блокнотиком подошел, чтобы узнать, из какой мы страны. Маленькое отступление: Настя-сан живет в Грузии, поэтому нас везде считали грузинской группой. Территорию Японии сравнивали с территорией Грузии, иногда интересовались, что это за диковинная страна, о которой никто не слышал, а в другом месте, наоборот, говорили, как мечтают поесть хачапури. Было не совсем понятно, как объяснить монаху, кто мы и откуда, и поэтому приехавший из Милана Паша-сан для простоты ответил, что все мы из Грузии. Тот с улыбкой записал. Ну что ж, будем считать, что тем самым мы выразили поддержку протестующим, мужественно выходящим уже несколько дней на улицы грузинских городов... Монахи поднялись, и процессия, распевая мантры, отправилась в соседний храм. Верующие пошли за ними, а мы отправились обратно в монастырскую гостиницу. Уже начался рассвет, и клёны на горах сияли все ярче. А наш путь лежал к подножию Фудзи-сан, которая сначала лишь показывалась нам, а затем раскрылась во всем своем величии. Так мы прощались с Японией, глядя на великую гору... По дороге в Токио, как водится в наших поездках, был проведен квиз, с которым участники блистательно справились. Вечером мы отправились ужинать в Гиндзу — и это был еще один шок. Предыдущую ночь мы провели на футонах в уединенном монастыре, утром слушали мантры в храме, потом смотрели на Фудзи, а теперь вдруг очутились среди какого-то футуристического пейзажа, составленного из сияющих всеми цветами зданий. Завершением путешествия стала лекция о сакэ (как легко догадаться, с дегустацией). Оказалось, что сакэ бывает не только холодным или теплым, но еще и игристым, и пастеризованным или не пастеризованным, и в разных частях Японии его делают по-разному. А знаете, чем мы с Настей-сан занялись за завтраком перед отъездом? Начали обдумывать маршрут следующего путешествия по Японии! Потому что, как резонно заметил один из членов нашей группы, очень трудно будет теперь жить, зная, что где-то есть Япония, а ты не там...

КТО РАНО ВСТАЁТ... Начало этого поста будет самым банальным на свете, но при этом чистейшей правдой: Как же нам всем не хотелось расставаться! Как все вчера вечером уже много раз обнялись, договорились поехать в следующие поездки, пожелали друг другу счастливого пути — и снова не хотели расходиться. Надо сказать, что практически во всех наших поездках принимают участие очень симпатичные люди, и многие из них продолжают общаться и после возвращения домой. Но на этот раз — то ли потому, что путешествие было очень длинным, то ли из-за его невероятной эмоциональной насыщенности, мы все как-то особенно сблизились. А последний день нашего пути был полон фантастических впечатлений. Часть нашей группы в пять утра уже стояла на улице перед гостиницей под звездным небом, ёжилась от морозного воздуха и прислушивалась к отдаленным глухим звукам барабана. Пришли не все — несмотря на мои долгие подначивания, дразнилки и явное злоупотребление словом «лузеры». Но те, кто пришли, безусловно не были лузерами. Мы пошли по тёмной дороге мимо слегка подсвеченных храмов и темных надгробий, все выше в гору — к главным храмам монастыря. Служба должна была начаться в 5:30, но уже в 5:20 раздался глухой рокот барабана и по галерее, идущей вдоль вытянутых в одну линию монастырских построек, двинулась процессия распевавших мантры монахов. Главный храм был ярко освещён, и верующие, как ни странно, сидели не на полу, а на небольших стульчиках. Нитирэн, основатель монастыря и мощной школы Нитирэн-Сю, о котором я писала в прошлом посте, считал, что спасение и просветление доступно людям не в будущей жизни, а прямо здесь, на земле. Современным националистам очень нравится его мысль о том, что спасается не один человек по отдельности, а вся страна, как единое целое. В то же время многих привлекала и привлекает забота о бедных и слабых, характерная для этого направления буддизма. А ещё — одним из важнейших принципов учения Нитирэна является обязательное многократное повторение мантры: «Наму Мёхо-рэнгэ-кё!», что значит «Славься Сутра о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы!». Монахи на разные лады повторяли эту мантру, шествуя вдоль храмов и преклоняя колени перед священными объектами в огромном зале под гигантскими золотыми светильниками: перед статуей Нитирэна, изображениями лотоса и пирамидами фруктов. Странные интонации, когда голоса то поднимались, то как будто подвывали, то вздыхали, удары барабана, звон колокольчика — все это завораживало. Верующие следили за церемонией по тексту на каких-то листках и время от времени тоже включались. Я вспоминала стихотворение Иннокентия Анненского «Буддийская месса в Париже»: «Мой взор рассеянный шелков ласкали пятна, Мне в таинстве была лишь музыка понятна. Но тем внимательней созвучья я ловил, Я ритмами дышал, как волнами кадил, И было стыдно мне пособий бледной прозы Для той мистической и музыкальной грёзы». При этом, несмотря на несомненную экзотичность и непонятность происходившего, вся служба, движения, звуки и даже одеяния странным образом неуловимо напоминали православную службу. Я лишний раз убедилась, что человеческий дух может принимать разные формы, но при этом основываться на неких общих представлениях. (продолжение — в следующем посте)

Асад в Москве: история повторяется? Завтра (в среду вечером) я проведу на моём YouTube-канале большой прямой эфир про Сирию и семейство Асадов. Присоединяйтесь — буду рада вашим вопросам и мнениям.

НОЧУЕМ В ДРЕВНЕМ МОНАСТЫРЕ Храм этот был основан в конце 13 века одним из самых харизматичных буддийских монахов — Нитиреном. Сегодня его последователи, естественно, раздробившиеся на множество школ, составляют существенную часть японских буддистов. Нитирен был абсолютно непокорным, я бы даже сказала, буйным проповедником. У него постоянно возникали проблемы с властями, потому что он отрицал распространенные в то время эзотерические направления буддизма, проповедовал активную социальную деятельность и не хотел подчиняться государству. Он запугивал жителей Японии, утверждая, что все многочисленные природные катаклизмы (а их в то время было особенно много) и даже нападение монгольского флота, — это результат выбора японцами неправильных направлений буддизма. Один раз за зажигательные речи Нитирена хотели казнить, но ровно в этот момент произошло солнечное затмение, и тут-то все поняли, на чьей стороне правда. Нитирен — очень противоречивая личность в истории японского буддизма. Некоторые историки считают его великим реформатором, другие — сумасшедшим, третьи — родоначальником агрессивного японского национализма. Сегодня последователей Нитирена миллионы, среди них есть вполне доброжелательные и спокойные буддисты, а есть члены очень неприятных радикальных организаций. И вот к главному нитиреновскому храму мы и отправились. Нам предстояло провести ночь в гостинице для паломников. И это было то самое невероятное завершение нашей поездки. Придумать и организовать такое могла только наша Настя-сан. Нас поселили в традиционных комнатах, где вместо кроватей были подстилки-футоны, а стены состояли из раздвигающихся легких перегородок. Ботинки мы сняли у входа и получили тапочки. Но в тапочках тоже ходить можно было не везде, в комнатах можно только в носках, а для того, чтобы зайти в туалет, надо надевать особые тапочки. Мы, конечно, путались и ходили по коридору в туалетных тапочках, потом приходилось их украдкой возвращать, чтобы не привлекать внимания к своему варварскому поведению. Потом мы пошли в гору: к огромной территории монастыря с гигантскими храмами и прекрасной пагодой, окружённой горами, тоже покрытыми пламенеющими клёнами. Но пока что наш путь лежал выше: к канатной дороге, к храму, находившемуся на вершине горы. Храм этот был хорош, гора, заросшая соснами и кленами, прекрасна, но главное не это. Пока наша кабинка медленно двигалась наверх, вдалеке вдруг показалась заснеженная вершина — и перед нами стала вырастать Фудзи-сан (оказывается, именно так надо называть эту гору, потому что название Фудзияма недостаточно уважительно). С канатной дороги она не была видна полностью, но её вершина парила над другими горами, она сияла на солнце, потом к ней прицепилось небольшое облачко, и казалось, что перед нами одна за другой сменяются шедевры Хокусая. Было холодно, и от этого воздух был особенно прозрачен, клёны сияли, алый цвет на фоне зеленых сосен завораживал, а над всем этим — снежная Фудзи... Потом мы возвращались уже в темноте, спускались от монастыря по лестнице из 287 ступеней. Каждый год по ней поднимаются сотни тысяч пилигримов, а молодые послушники, работающие в монастырской гостинице, рассказали нам, что им приказывают десять раз бегать по ней вверх и вниз. Мы прошли один раз вниз — и этого уже нам хватило с лихвой. А дальше мы ужинали в «трапезной» с видом на японский сад с прудиком, где плавали разноцветные карпы, проводили конкурс на лучший хайку, потом кто-то пошёл принимать ванну из воды с красным вином (это не наш разгул, так у монахов принято). Я пошла рано спать, потому что на следующее утро очень рано у нас было запланировано важное дело — но о нём расскажу в следующий раз.

ФУДЗИ-САН За время нашего долгого и прекрасного путешествия мы много увидели и впитали многие японские обычаи. Большая часть нашей группы стала писать хайку. Мы уже без всяких колебаний быстро разуваемся при входе в храм (а также ресторан и даже некоторые отели). Мы называем друг друга «Саша-сан», «Юра-сан». А меня иногда называют Тамара Натановна-сэнсэй, что на мой взгляд совершенно незаслуженно. Вполне можно обойтись обращением Тамара-сан. Надо сказать, что Настя-сан, которая организовала это волшебное путешествие, всегда продумывает программу так, чтобы в конце пути нас ожидало что-то совсем уж невероятное. Но здесь, в Японии, каждый день было что-то волшебное, и казалось, что придумать что-то более впечатляющее уже трудно. Но нет, Настя-сан всегда может организовать нечто из ряда вон выходящее. Вчера мы сели в Киото на поезд и отправились в путь. Это уже было само по себе удивительным переживанием. Нам надо было ехать на двух поездах, и поэтому... мы получили три билетика, которые надо было сложить стопочкой и все сразу (!!!) засунуть в автомат на вокзале. Каким концом, какой стороной — не важно, но все сразу. На пересадке мы снова засунули три билетика, а обратно получили только два, потому что первый отрезок пути был пройден. Естественно, возник вопрос, зачем нужен третий. А в третьем был прописан весь наш путь, он как бы подтверждал правильность двух предыдущих и показывал картину в целом. Там же на вокзале в Киото мы купили себе коробочки с едой в дорогу. Юра-сан — один из самых находчивых членов нашей группы — приобрёл коробочку со стейком. Из нее торчала верёвочка. Надо было дёрнуть за верёвочку — И КОРОБОЧКА САМА НАЧИНАЛА НАГРЕВАТЬ СТЕЙК. Ох, странное это чувство — ощущать себя диким варваром в стране будущего. Странно, что при этом, скажем, в театре Кабуки надо было обменивать наши электронные билеты на бумажные, а в магазинах везде продаются такие давно забытые вещи, как DVD и CD. Как это сочетается? Ума не приложу. Но вернёмся к нашему путешествию. В вагоне нас тоже ожидали неожиданности. Поезд тронулся, и оказалось, что все мы едем спиной к движению. А еще через две минуты выяснилось, что можно встать и развернуть сиденье на специальных шарнирах по ходу поезда. Только мы завершили эту операцию и закрепили сиденья в новом направлении, как по вагону прошел какой-то железнодорожный служащий и вежливо сообщил нам, что со следующей станции поезд пойдет в другую сторону. Ну что делать — перевернули потом обратно. А пока мы занимались этими детскими развлечениями, в окне поезда вдруг появилось что-то до боли знакомое. Да-да-да!!! Это была она, Фудзи-сан, Фудзияма, ее снежная вершина сияла перед нами во всей красе, и была прекрасно видна. Тут все забыли и про коробочки, и про крутящиеся сиденья и стали наслаждаться видом, от которого невозможно устать. Потом мы приехали в городок Минобу, который возник и развивался потому, что рядом с ним, в горах, находится один из самых знаменитых буддийских храмов всей Японии — Куондзи.

Спасибо, что читаете, ставите лайки и сердечки моим путевым заметкам из Японии! Это правда приятно 😌 А в эту среду выйдет большой пост-обзор в моём трэвел-инстаграме. Кстати, я рассказываю там и о предстоящих экспедициях (вдруг вы тоже захотите поехать со мной в одно из путешествий).

ИНАРИ И ЛИСИЦЫ Вернувшись в Киото, мы уже в сумерках отправились в храм Фусими-Инари, посвященный богине плодородия Инари. Надо сказать, что воплощением этой богини считается лисица. Отношение к лисицам в Японии двойственное. С одной стороны, есть прекрасные добрые лисички, служащие Инари. На территории храмового комплекса стоят их изображения, обычно тоже с красными слюнявчиками, как у Дзидзо — проявление заботы людей о божествах. Но бывают совсем другие лисицы — оборотни, всеми силами вредящие людям. Они часто принимают вид дивных красавиц, соблазняют мужчин и ведут их к погибели. Говорят, что в древности у одного императора появилась прекрасная наложница, после чего здоровье его начало портиться, а решения становились все более и более странными. Когда же красавицу обвинили в том, что она на самом деле лисица, то в одно мгновение все светильники во дворце погасли, а когда свет загорелся, то её уже не было в зале. Верные слуги императора кинулись в погоню, подстрелили лисицу — и с тех пор жизнь в стране наладилась. Если верить японским сказкам, лисиц-оборотней много: и их можно встретить чуть ли не на каждом шагу. Как же отличить добрую лисицу от злого оборотня? Теперь мы знаем — у злых несколько хвостов, у самых злых — аж целых девять. Так что если увидите лисицу или вам что-то покажется подозрительным в молодой красавице, — считайте хвосты. В храме Инари лисицы, вроде бы, добрые — но кто знает, какие оборотни могут скрываться на поросшем деревьями холме? Между тем темнело, а мы двигались по той дороге, которая и составила славу этого храма. Здесь верующие в течение многих веков воздвигали (и продолжают воздвигать) ритуальные синтоистские врата — тории, каждый проход через которые приносит человеку благо. Храм Фусими-Инари называют храмом десяти тысяч тории, но сколько их на самом деле, мы так и не поняли. Похоже, что десять тысяч в данном случае просто символ множества, но посчитать ворота не удалось. Их здесь так много, что они образуют извивающийся коридор длиной около двух километров. Этот коридор постепенно поднимается в гору и, по слухам, сверху похож на хвост — но не лисицы, как можно было бы подумать, а дракона. Весь путь внутри этого загадочного оранжевого коридора из колонн мы не прошли, но даже пройденный нами отрезок был удивительным. Сначала народу было много, но постепенно большинство отпало, мы шли, проходя через множество тории, а вокруг был быстро темневший лес, где, наверное, бродили волшебные лисицы. Не знаю, как насчет очищения и просветления, но восхищение все испытывали точно. Вот такой у нас был день храмов, оленей и лисиц.