Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Завтра — арт-квиз о Мадриде: о городе, его истории и картинах, в которых эта история вдруг проступает особенно ясно. Вести его я буду из самого Мадрида. Приходите!

Я не знаю, надо ли плакать или смеяться над этой историей, но мне она кажется очень яркой иллюстрацией того, как человек может ощутить своё абсолютное единство с кофе и его приготовлением. В 1933 году Альфонсо Бьялетти изобрёл гейзерную кофеварку. В 1946 году руководство компанией взял на себя его сын — Ренато Бьялетти. Следующие 40 лет Ренато не просто возглавлял компанию, он был её лицом в самом буквальном смысле: на каждой гейзерной кофеварке, или кофеварке мока, как её называют в Италии, было его лицо — лицо «усатого человека». Когда в 2016 году Ренато Бьялетти скончался, его прах поместили в кофеварку с изображением усатого человека и так и похоронили. Кофе вообще прошёл удивительный путь: его считали лекарством и ядом, успокаивающим напитком и бодрящим питьём. Сегодня у себя на канале я рассказываю, как этот напиток совершил кругосветное путешествие, изменился сам и изменил весь мир. Смотрите лекцию по истории любимого напитка: от турецкого кофе и венского меланжа до эспрессо и тыквенного латте.

С тех пор, как люди научились собирать, обжаривать, толочь и варить кофейные зёрна, прошло немало веков — и за это время кофе неоднократно пытались запретить, по самым разным причинам, то нравственным, то экономическим, то (чаще всего) политическим. Но как бодрящий напиток угрожал султанам, королям и добрым католикам? И почему все запреты так ни к чему и не привели? Листайте слайды → собрали там самые известные попытки забанить кофе (и что из этого вышло). А уже завтра, в субботу 23 мая, на моём канале в YouTube выходит длинная лекция про историю кофе и кофеен. Обсудим, как кофе завоевал весь мир и даже совершил кругосветное путешествие, как кофейные саженцы воровали и тайком вывозили из одной страны в другую, как строились и рушились кофейные империи, как легендарные кофейни объединяли людей, способствовали появлению новых идей и даже становились колыбелью революции. Увидимся в субботу!

Слово «кофейня» вошло в мою жизнь где-то в конце 90-х. До этого как-то странно было даже предположить, что можно пойти куда-то пить кофе. Кофейни были где-то там, в мире литературы. Там неторопливо попивали кофе в Стамбуле или произносили революционные речи в Париже XVIII века. И вдруг Москва тоже покрылась кофейнями — вдруг стали одна за другой появляться «Шоколадницы» и «Кофехаусы». Вдруг они стали частью нашей повседневной жизни — пошли, встретимся в «Шоколаднице». Позже, когда посещение кофейни в Москве уже никого не удивляло, я была в гостях у своих родственников в Сиэтле. Мы с моей кузиной рано утром поехали на берег залива гулять с собакой — а по дороге заехали за кофе. Американский вариант питья кофе из стаканчиков на ходу никогда меня особенно не привлекал. Но я была поражена, что в какой-то маленькой кофейне в 6 утра в будний день сидели люди, пили кофе и болтали. В 6 утра??? Я тут же приняла решение, что, вернувшись в Москву, я тоже буду вставать рано утром, переходить на другую сторону Кутузовского проспекта и завтракать в «Шоколаднице». Как легко догадаться, решение это развеялось, как только я пересекла океан. А теперь в Португалии у меня есть даже любимая кофейня. Кафе «Либерти» в Пареде — место, чрезвычайно для меня близкое. У меня с ним родственные связи, потому что оно принадлежит членам моей семьи. Оно мне близко географически, и поэтому я могу легко отправиться туда завтракать, я приглашаю туда приезжающих в Португалию выпускников, я отмечаю там свои дни рождения. А еще оно близко моей душе. Когда «Либерти» только должно было открыться, я волновалась: да кто же пойдет пить кофе в место рядом с автомобильной заправкой? Но оказалось, во-первых, что заправку вообще никто не замечает — ее не видно из кафе. А что видно? ООО! Вот в этом-то все и дело! Окна «Либерти» открываются прямо на океан — и это так прекрасно. А еще прекраснее сидеть здесь, смотреть на океан и плюс к этому пить кофе! И вот тут я даю простор воображению. Нет, неправильно, бариста «Либерти» дает простор моему воображению. Два самых моих любимых напитка здесь — это сбитень (конечно, не кофе, но все равно очень здорово) и фисташково-малиновый латте, о котором я уже говорила отдельно. И это какое-то совершенно особое удовольствие: океан + вкуснейший кофе. Ну раз уж я хвастаюсь, давайте похвастаюсь еще больше: кафе «Либерти» номинировали на включение в список ста лучших кафе Европы! Так что, если будете у нас в Пареде, закажите фисташково-малиновый латте.

Друзья, я с радостью хочу сообщить вам, что первая моя лекция после завершения лечения будет в Люксембурге. Мне очень нравится к вам приезжать, мне нравится общаться в Люксембурге и со своими друзьями и знакомыми, и со своими слушателями, которые так хорошо реагируют на мои рассказы и задают такие хорошие вопросы. А еще мне особенно интересно будет прочитать в Люксембурге лекцию «Как возникают и исчезают нации». Люксембург для меня — удивительный пример мирного решения и языкового вопроса, и вопроса о национальной идентичности. Я пока что так и не поняла: история Люксембурга — это приятное исключение из правил или пример для всех остальных государств? Во всяком случае, я знаю, что Люксембург — это прекрасное место для обсуждения тех проблем, которые меня (и не только меня) очень сильно волнуют. Что такое «братские народы» — миф или реальность? Когда и зачем вообще появились нации? Почему они так много значат в нашем мире? Мы привыкли делить мир на нации, но так было не всегда. На лекции мы проследим путь этой идеи: от Древней Греции и средневековых вольнодумцев до трагедий XX века. Попытаемся понять, откуда взялось понятие «титульной нации» и почему вопросы идентичности сегодня волнуют нас так сильно. Буду рада вас видеть 17 июня в 19:00 в Forum da Vinci. Приходите!

В какой-то момент между первой и второй химиями я случайно провела рукой по волосам и с интересом увидела, что на ладони остался волос. Один. Провела еще раз — еще один. Хммм. Утром еще ничего не было, и вдруг началось. Ну и ладно, я этого ждала и как раз была записана в парикмахерскую. Там всегда все отказывались меня коротко стричь. Как сказала одна из тамошних мастериц: «Ваши кучеряшки стричь — это грех». Ну что делать — теперь придется кучеряшки состричь совсем коротко. Налысо бриться совсем не хотелось. Зато хотелось похулиганить. Кристина меня постригла совсем коротко, но к тому, чтобы красить мне волосы в зеленый цвет, она была не готова. Говорила, боится, что мои дети ее убьют и что я ее под криминал подвожу. Я клялась всем святым, что дети будут не против. Правда, оказалось, что мои волосы в зеленый цвет красить слишком сложно. Пришлось выбирать другой. Какой цвет может выбрать 67-летняя трижды бабушка? Ха! Sexy Magenta, конечно. Продолжение — у меня на Substack.

Меня очень радует, что Eidelman VPN оказался так нужен. Мы ещё работаем над тем, чтобы удобно собирать отзывы и при этом сохранять вашу приватность. Но люди уже всё равно находят способы написать мне или кому-то из моей команды несколько тёплых слов. И каждый раз я думаю: ведь это не просто отзыв о VPN. За ним стоит возможность спокойно открыть нужный сайт, поговорить с близкими, прочитать тех, кого хочется читать, и вообще не чувствовать, что между вами и миром кто-то поставил забор. В наше время это, согласитесь, совсем не мелочь. Спасибо вам за доверие. Мне очень важно знать, что Eidelman VPN помогает оставаться на связи. Если вы ещё не с нами, подключайтесь.

Меня очень радует, что Eidelman VPN оказался так нужен. Мы ещё работаем над тем, чтобы удобно собирать отзывы и при этом сохранять вашу приватность. Но люди уже всё равно находят способы написать мне или кому-то из моей команды несколько тёплых слов. И каждый раз я думаю: ведь это не просто отзыв о VPN. За ним стоит возможность спокойно открыть нужный сайт, поговорить с близкими, прочитать тех, кого хочется читать, и вообще не чувствовать, что между вами и миром кто-то поставил забор. В наше время это, согласитесь, совсем не мелочь. Спасибо вам за доверие. Мне очень важно знать, что Eidelman VPN помогает оставаться на связи. Если вы ещё не с нами, подключайтесь.

«Мой любимый кофе — фисташково-малиновый латте». Написала эту фразу и сама удивилась. Кто бы мог подумать? В моем детстве существовал кофе с молоком и черный кофе. Ну или с сахаром и без сахара. Потом началась перестройка и прозвучали слова «эспрессо» (долго многие говорили «эКСпрессо» — так было как-то проще запомнить), «американо», «капучино». А дальше — понеслось, понеслось, понеслось. К сожалению, я не пью фисташково-малиновый латте каждый день. Впрочем, может быть, скорее, к счастью — так он мне не надоедает, а остается чем-то удивительным и праздничным. По утрам я просто делаю себе эСПрессо в кофемашине. Но как приятно, что иногда можно себе позволить что-то другое. И тогда я выхожу из дома, еду в кафе «Либерти» в Пареде, заказываю фисташково-малиновый латте. Теперь я уже знаю, что это латте, а не раф — готовят его с молоком, а не со сливками. Конечно, калорий там все равно достаточно — потому что, кроме эспрессо и молока, там, конечно же, сахарный сироп (ну иногда можно, ничего), фисташковая паста (в «Либерти» они еще сами ее делают!), сушеная малина. Получается сладко — я знаю, что многие любят кофе за его горечь и от сладких вариантов отказываются. Ну а я сластена. И мне нравится, как сочетается вкус фисташковой пасты и протертой малины, который пронизывает весь напиток. И к тому же это все очень красиво выглядит. Я сначала отхлебываю пенку, покрывающую кофе сверху, а потом уже все перемешиваю, не спеша выпиваю, а потом еще доедаю оставшиеся в стакане фисташки. Жить сразу становится веселее.

Меня приводит в невероятную ярость сценарий завтрашних «Разговоров о важном» про «ценности, которые нас объединяют». Я вообще стараюсь сдерживать себя, когда анализирую «Разговоры», но сегодня что-то не получается. Потому что после всех прекрасных слов о единстве, справедливости, правах человека (ха-ха), гуманизме, взаимопомощи и так далее господа авторы «Разговоров» предлагают примеры — кто же жил по тем ценностям, которые сейчас должны всех объединять. И пытаются присвоить себе прекрасных людей прошлого, чтобы они служили их гнусным целям, перекраивая историю под свою пропаганду скреп, войны, рабства и фальши. Можно ли внушить кому-то какие-то ценности с помощью фальшивых проповедей? Велика ли надежда, что учителя смогут рассказать детям настоящую правду о докторе Гаазе, боярине Радищеве и Дмитрии Лихачёве, а не её изуродованную версию, изложенную в сценарии? И как громкие слова сочетаются с реальностью? Обсудим у меня на Substack! 

Говорим «Мадрид» — и сразу же представляем себе Прадо: Веласкеса, Гойю, Эль Греко… Или нет — говорим «Мадрид» — и видим Хемингуэя, попивающего коктейли под бомбежками во время Гражданской войны… А может быть, видим странных и прекрасных героев фильмов Альмодовара, которые так любят тусоваться где-нибудь на Гран-Виа в Мадриде? А может быть, «Гернику», которая после долгих странствий теперь выставлена там, где и хотел ее видеть Пикассо, — в Мадриде. А может быть, удивительные мадридские площади? Или поразительные церкви с их росписями? Пьесы Лопе де Веги? «Хромой бес» Лесажа, где Асмодей срывает крыши с мадридских домов, чтобы студент Леандро увидел, что там происходит? Или те улицы, по которым шел к своей гибели пушкинский дон Гуан, явившийся в Мадрид вопреки воле короля? Огромное количество книг и фильмов, картин, зданий, скульптур связано с Мадридом. И наш следующий квиз не случайно мы назвали «арт-квизом». Он будет посвящен Мадриду, его истории и тому, как эта история отразилась в искусстве. Приходите! ¡Hasta la vista!

Беспомощность ООН возникла не сегодня и не вчера. Чем больше я думаю об этом, тем сильнее убеждаюсь в печальной мысли: в самой структуре этой организации изначально были заложены принципиальные изъяны, которые постепенно разъели ее изнутри. Если все до крайности упростить, то можно сказать так: сама идея о необходимости договариваться между собой прекрасна. Но те, кто считают, что можно договариваться с кровавыми тиранами, увы, в результате проигрывают. «Если ты пьешь с ворами, опасайся за свой кошелек». На сегодняшний день бессмысленной и бесконечной болтовне дипломатов и политиков мир противопоставил только одно решение — военную силу. И моя лекция — это в какой-то мере вопль, обращенный — не знаю к кому — к нам ко всем? к мирозданию? к будущим поколениям? Пожалуйста, давайте попробуем придумать какой-то другой выход…

Организация Объединенных Наций была задумана ещё во время Второй мировой войны как инструмент для поддержания мира на планете, укрепления безопасности и международного сотрудничества. Прекрасный план, и в некоторых аспектах ООН и особенно действующие под её эгидой специализированные агентства (ЮНИСЕФ, ЮНЕСКО, ВОЗ и другие) добиваются больших успехов и многим помогают. Однако противоречия, изначально заложенные в структуру ООН — пять стран с правом вето, запрет вмешиваться во внутренние дела других государств, отсутствие собственной армии, вопросы финансирования — с первых лет приводили к тому, что попытки повлиять на опасные ситуации, не допустить войн или массовых убийств оказывались безуспешными. Можно принять сколько угодно резолюций и «резко осудить» нападения на миротворцев или вторжение России в Украину — но что это изменит? Листайте слайды → собрали провалы ООН при каждом из 10 генеральных секретарей, стоявших во главе организации с момента её создания и до сегодняшнего дня. А подробнее о причинах, которые привели к таким печальным результатам, поговорим уже завтра, в субботу 9 мая — у меня на канале выйдет новое видео. Успехи ООН тоже обсудим! До встречи!

Одни из самых знаменитых ведьм в истории человечества — персонажи шекспировского «Макбета». Не случайно про эту пьесу в театральном и киношном мире ходят слухи, что она пронизана черной магией и ее постановки приносят неудачу. И ведьмы там действительно жуткие: они живут где-то на севере Шотландии среди вересковых пустошей и варят там свое омерзительное зелье, составленное из жутких компонентов. Это они сбивают Макбета с толку и провоцируют его на совершение всех тех злодеяний, которые он творит. Стоп — а точно ли это так? Ведьмы знают будущее, они предсказывают его, правда, делая это в такой форме, что предсказания их можно истолковать по-разному. Они не уговаривают Макбета, не говорят ему, что он должен делать. Они просто помогают ему выпустить наружу те мрачные чувства и желания, которые и так его обуревают. Это не ведьмы виноваты в том, что сделал Макбет. Он совершил то, чего сам давно хотел. И вообще, кто они, эти жуткие старухи? Шотландский вариант греческих или скандинавских богинь судьбы? А вы вообще уверены, что это женщины? Вообще-то у них бороды растут. Все в ведьмах сделано так, чтобы мы не могли точно понять, кто они, зачем явились Макбету и чего добиваются. Ну что ж — отлично, вот с этих жутких и таинственных существ мы и начнем в воскресенье онлайн-квиз, посвященный загадкам ведьм. Приходите!

Мы подумали: а что, если бы VPN существовал не только сегодня, но и в мире мифов, чудес, подлогов и подозрительно удачных превращений? Подключайте Eidelman VPN и оставайтесь на связи со всем миром.

На чьей стороне Гомер — троянцев или греков? А что чувствовал Гесиод, описывая рождение богов? Радость? Ужас? Благоговение? Мы понятия не имеем. И это не потому, что мы плохо читали. А потому, что они об этом просто не писали. Эпическая поэзия не знала слова «я». Поэт был голосом мифа, а не человека. И так продолжалось веками — пока кто-то впервые не решился написать о том, что его бесит, смешит или сводит с ума от любви. 🏛 Тамара Эйдельман: «Как греки поняли, что люди чувствуют» 📅 25.07.2026, 17:00 (GMT+3) 🔀 офлайн на Кипре + онлайн-трансляция доступная из любой точки мира Мы привыкли, что поэзия — это про чувства. Что литература — это про внутренний мир. Но кто-то должен был сделать это впервые. Выйти из хора и заговорить от первого лица. Превратить личную обиду в эпиграмму, а влюблённость — в стихотворение. Этот переворот случился в Древней Греции, и без него не было бы ни Данте, ни Шекспира, ни Пушкина. На лекции разберёмся, как именно это произошло. На лекции разберём: — Почему в эпической поэзии автор молчит о себе — и что это значит для культуры — Как постепенно в греческих стихах появилось «я» — любящее, злое, насмешливое — Откуда взялись любовная лирика и ехидные эпиграммы — Как из священного хора выделился сначала один актёр, потом два, потом три — и родился театр — Почему этот греческий прорыв определил всю европейскую литературу на тысячелетия вперёд 🎙 Тамара Эйдельман — историк, педагог, писатель, Заслуженный учитель Российской Федерации. Специалист по истории Европы и России, один из самых известных русскоязычных популяризаторов истории. Автор книг и лекций, которые превращают сложнейшие исторические процессы в захватывающие истории. Её лекции на онлайн-платформах собирают миллионную аудиторию. 📅 25.07.2026 🕐 17:00 (GMT+3) 📍 Офлайн: Lanitio Theater, Platonos 19, Limassol 3090, Кипр 🌍 Онлайн на Curiosophy.live и в приложении Curiosophy Lectures 🎟 Билеты и подробности

Кипр и весь остальной мир! В июле я читаю лекцию о том, как древние греки научились говорить о себе, своих чувствах, любви, злости и насмешках. И о том, как из этого выросла вся европейская литература. Приходите или смотрите онлайн-трансляцию.