Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Я согласна с мыслью, что императрица Екатерина II — совершенно выдающаяся женщина. Она состояла в переписке с Вольтером и Дидро, основала в России Академию наук и Смольный институт, провела масштабные реформы — но одновременно окончательно закрепостила крестьян и запретила им жаловаться на помещиков, истощила казну бесконечными войнами, а после Французской революции ужесточила цензуру. Но легко ли управлять огромной страной в XVIII веке, пытаться следовать идеям Просвещения, создавать новую систему государственного управления — особенно если учесть активное сопротивление «материала»? И вообще — возможно ли полное переустройство жизненного уклада целой страны по воле одного человека, пусть даже самого передового, просвещённого и движимого самыми лучшими намерениями? Можем ли мы упрекать Екатерину в том, что она пошла по пути реформ не до самого конца и вообще была живой женщиной, а не сферической идеальной императрицей в вакууме? Неудивительно, что всю её долгую жизнь Екатерину сопровождали самые разные сплетни и наговоры (а после смерти появились новые). Листайте слайды → собрали самые стойкие слухи, как правдивые, так и не имеющие никакого отношения к реальности. А подробнее великую императрицу обсудим уже завтра, в субботу 18 июля! Расскажу, как одна из умнейших женщин своего времени, искренне верившая в идеи Просвещения и в свою способность облагодетельствовать вверенный ей народ, стала такой неоднозначной фигурой. Увидимся завтра утром на моём YT-канале!

Слушайте вы там, в Нетфликсе, у вас есть жалобная книга? Ну что ж такое? Уже третий сериал, который мне (и, похоже, не только мне) очень нравится, вы закрываете после первого сезона! Вы закрыли чудесный «Каос», в котором сюжеты и персонажи древнегреческой мифологии были перенесены в наш современный мир… Вы закрыли ужасно смешную «Резиденцию», где детектив — женская причудливая разновидность Шерлока Холмса — раскрывала убийство в Белом доме. Теперь вы закрыли «Бороуз»! «Бороуз», спродюсированный братьями Даффер, создателями «Очень странных дел», прекрасно поставленный, с замечательными актерами… Конечно, когда братья Даффер сказали, что этот сериал — «Очень странные дела» в доме престарелых», они, наверное, погорячились… «Бороуз», может быть, не завораживает так, как его старший брат, тут нет беспрерывных спецэффектов, но зато есть замечательная история. История о том, как несколько вполне бодрых пенсионеров оказываются в очень дорогом и комфортном доме престарелых, расположенном посреди пустыни в Нью-Мексико. И все там хорошо, и все милые и дружелюбные, вот только по ночам к старичкам приходят какие-то чудища, которые высасывают у них мозговую жидкость. И эта жидкость дает бессмертие хозяину дома престарелых и тем, кто на него работает. И старички начинают борьбу — причем не за то, чтобы им тоже достался кусочек бессмертия, а наоборот — за то, чтобы и их самих, и всех остальных обитателей этого комфортного ретрита перестали использовать как доноров для кучки бессмертных злодеев. И тут выясняется, что, когда ты борешься не за то, чтобы жить вечно за счет других, а принимаешь собственную грядущую смерть, то оставшееся тебе на земле время можно провести очень неплохо. Много лет назад я прочитала у Карла Густава Юнга мысль о том, что вторую половину жизни можно прожить осмысленно, если осознать, что она вторая. Тогда мне это показалось просто красивым рассуждением. Сегодня это очень актуальная для меня мысль. Естественно, с героями происходят разнообразные приключения и злоключения, и, конечно же, все заканчивается хорошо. К тому же совершенно неожиданный поворот происходит с чудищами, высасывающими мозговую жидкость, — не буду спойлерить… Создателей сериала специально попросили не заканчивать сезон тем, что называется cliffhanger — подвешенным финалом, напряженной ситуацией, которая разрешится только в следующем сезоне. Поэтому они вроде бы к восьмой, последней серии завершили все сюжетные линии, но на всякий случай оставили висеть несколько ниточек, которые могли бы открыть дорогу для продолжения. И самое обидное, что вроде бы уже шла работа над вторым сезоном, и рейтинг был очень высокий — и вдруг бац! Сериал закрыт! Официальное объяснение — он стоил слишком дорого — меня совершенно не удовлетворяет. Не вижу, почему он должен быть таким уж дорогим. Действие почти все время происходит в доме престарелых, для которого требуется всего несколько интерьеров. Монстры показаны очень скромно — это вам не Хоукинс в «Очень странных делах». Есть, правда, другая версия, утверждающая, что все дело в уходе братьев Даффер из Нетфликса в Парамаунт, вот, дескать, Нетфликс и обиделся… Даже не знаю, какая версия возмущает меня больше. Нетфликс! Дайте жалобную книгу! 📌📌📌 И напоминаю, в моём Eidelman VPN есть безлимитный тариф. Очень кстати, если вы тоже любите смотреть фильмы и сериалы и не хотите считать трафик.

На фото защитник сборной Заира Мвепу Илунга получает жёлтую карточку за попытку избежать репрессий государства. А за такое дают карточку? Чемпионат мира по футболу 1974 года. Сборная Заира впервые участвует в турнире и уже успела проиграть Шотландии 0:2, а затем Югославии — 0:9. По позднейшему рассказу Илунги, перед матчем с Бразилией люди диктатора Мобуту предупредили футболистов: если команда уступит в четыре мяча или больше, игроки могут не возвращаться домой. Когда бразильцы получили тот самый штрафной, счёт уже был 3:0. Ещё один гол — и поражение становилось именно таким, каким оно не должно было стать. Илунга прекрасно знал правила. Он выбежал из стенки, чтобы потянуть время, сорвать удар и хотя бы ненадолго отдалить возможный четвёртый гол. Позже в интервью он рассказал, что это был ещё и протест против спортивных чиновников, которые не выплатили футболистам обещанные деньги. Четвёртого гола не случилось, и Бразилия победила со счётом 3:0, а футболисты вернулись домой. Но на родине сборная лишилась покровительства Мобуту, игроков встречали как предателей, а обещанных денег никто из них не получил. Многие футболисты впоследствии жили в бедности. Вокруг футбола всегда кипят страсти, но люди играли в мяч задолго до появления этого вида спорта. 19 июля на онлайн-квизе «Футбол до футбола. Древние игры с мячом» мы поговорим о том, как играли в Китае, Японии, у майя и ацтеков и можно ли считать древних китайцев первыми футболистами. Приходите! https://l.curiosophy.io/secrethunt

В Лондоне прошли первые показы «Одиссеи» Нолана, и критики единодушно выражают свой восторг:

Фильм Кристофера Нолана «Одиссея» — ПРОСТО НЕВЕРОЯТЕН. Я действительно в восторге от этого фильма. Всё — от безупречной игры актёров до того, как Нолан раскрывает тему сверхъестественного, — просто идеально

Вот это, кстати, один из вопросов, который меня очень волнует: как Нолан показал богов и все чудеса? Вряд ли это будут просто существа в белых одеяниях, отдающие какие-то указания с Олимпа. Тут проблема еще в том, что в «Одиссее» без присутствия богов не обойтись — они там на каждом шагу: Афина постоянно помогает Одиссею и дает советы Телемаху. Гермес — вообще прадед Одиссея, и несколько раз выручает его в очень тяжелых обстоятельствах. Посейдон мстит за то, что Одиссей ослепил его сына, циклопа Полифема. А есть еще нимфы — доброжелательные или коварные, и циклопы, и чудища Сцилла и Харибда, и души мертвых… Как все это будет показано? Какие визуальные эффекты, которыми так славен Нолан, будут использованы? Часть отзывов я оставлю в карточках. Там критики восхищаются и техническим новаторством фильма, и актёрской игрой. Но один отзыв оказался совсем неожиданным:

Что действительно удивило меня, так это то, насколько он смело обращается к жанру хоррора

«Одиссея» — хоррор??? Хотя, если вдуматься, там очень много страшного, мы просто с детства привыкли к этой истории. И похоже, что фильм испугал многих. Вот другой отзыв:

Фильм «Одиссея» — потрясающее достижение. В нём есть впечатляющие и даже пугающие сцены, которые создают ощущение, будто Кристофер Нолан полностью погрузился в ужасы греческой мифологии

Но главное впечатление, похоже, не испуг, а восторг:

«Одиссея» — это настоящий праздник кинематографа

Это грандиозное достижение по масштабу даже по меркам Нолана

Фильм Кристофера Нолана #TheOdyssey — это безупречное кино, столь же грандиозное, как и следовало ожидать

Ну что ж, сдерживаю себя и не ищу пиратские версии, чтобы посмотреть фильм на большом экране. И приглашаю жителей Лиссабона и окрестностей сделать это вместе со мной 21 июля. А потом еще обсудить, задать любые вопросы об Одиссее и древней Греции и высказаться самим о том, что вы думаете о фильме. Билеты на кинопоказ

Собрала книги, которые в последнее время особенно меня задели, удивили или заставили спорить с автором. Возможно, среди них найдётся и ваша следующая книга. Но одного произведения в этом списке нет, потому что ему я хочу уделить особое внимание. Это «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса. Уже через три дня, 13 июля, мы будем обсуждать этот роман в книжном клубе, и я очень волнуюсь. Впервые я прочитала его ещё старшеклассницей, потом много раз возвращалась к нему и даже учила по нему испанский. Сегодня, мне кажется, я вижу в романе гораздо больше, чем прежде. И всё же уверена, что огромные пласты смысла пока остаются для меня скрытыми. И это замечательно. Присоединяйтесь к нашему путешествию по джунглям, археологическим раскопкам, возвращению в уже знакомые места и новым открытиям.

Представьте себе человека, который сидит поздно вечером у радиоприёмника и очень осторожно крутит ручку настройки. В эфире шум, треск, вой, потом вдруг на секунду пробивается голос, и снова всё исчезает. Человек снова крутит ручку, прислушивается, ждёт, потому что, если ему повезёт, то сквозь помехи он услышит новости, которые невозможно было услышать по официальному радио. Все мое детство прошло среди таких сцен, когда мои родители слушали то, что тогда называли «вражескими голосами». Так во время холодной войны люди в Советском Союзе и странах Восточного блока слушали иностранные радиостанции. Радио Свобода, Радио Свободная Европа, BBC, «Голос Америки» рассказывали о том, о чём в газетах не писали или писали совсем иначе. Власти, конечно, прекрасно понимали, что это опасно, потому что люди получали возможность сравнивать разные точки зрения, слышать другую интонацию, узнавать другие версии событий и просто те факты, о которых в официальных газетах и передачах не рассказывали. Поэтому передачи глушили. В эфир запускали специальные помехи, и человек вместо слов слышал шум, свист, завывание, иногда разобрать почти ничего было нельзя. Но люди всё равно ловили частоты, ждали ночи, переставляли приёмники, передавали друг другу, когда и где лучше слышно. У нас на даче была сделана длинная антенна из провода, прицепленного к сосне. И тут, как часто бывает в истории, запрет работал не совсем так, как хотелось запрещающим. Если что-то так старательно глушат, значит, там, по всей видимости, есть что-то важное. Глушение многих зарубежных передач в Восточном блоке продолжалось до конца 1988 года. Казалось бы, мы живём в другое время, но, увы, запреты никуда не исчезли. Этот пост спонсировал GruVPN — сервис, который помогает сохранить свободный доступ к интернету. Он работает, даже когда глушат интернет, не ограничивает скорость, поддерживает до 10 устройств по одной подписке и защищает трафик с помощью шифрования. Попробовать GruVPN можно за 10 рублей. Интернет должен быть свободным. А мы в нём — тем более.

Приезжаешь в Афины, едешь по городу среди пробок, гудящих машин, современных домов, поднимаешь голову — а над тобой возносится гора… Я знаю, что использовать слово «гора» неправильно — высота 156 метров — это, конечно же, просто холм… Но можно ли назвать Акрополь «просто холмом»? Он кажется огромным, сказочным, а ночью, с подсвеченным Парфеноном, — вообще чем-то совершенно невероятным. Конечно же, в таком месте люди жили с глубокой древности — здесь было явно безопаснее, чем в низине. Конечно же, такая удивительная гора (я настаиваю) должна быть окружена легендами и преданиями. Именно здесь, естественно, Афина и Посейдон соревновались за право быть покровителями великого города. Посейдон ударил трезубцем в скалу — и из расщелины полилась вода, но она была солоновата и не слишком пригодна для питья. А Афина ударила своим копьем — и выросло оливковое дерево, основа всей греческой жизни. При этом споре присутствовал первый царь Афин — загадочный Кекропс, человек со змеиным телом, сочетавший в себе и мужскую, и женскую природу. Этот полузмей-получеловек якобы строил на Акрополе первые храмы, которые существовали в такие стародавние времена, когда эллины еще не умели делать то, без чего потом нельзя было себе представить ни пир, ни жертвоприношение, — у них еще не было вина! Но Кекропс почитал богов и поэтому совершал им возлияния водой. Он был милосерден и поэтому не приносил кровавых жертв, а посвящал богам лепешки. Он был мудр и справедливо правил городом, и при нем Акрополь уже стал центром жизни Афин. Но о древнем Акрополе говорят не только легенды. Археологические раскопки и рассказы античных историков подтверждают, что здесь было много построек еще в те времена, когда Афины были всего лишь одним из греческих поселений, а не великим и поразительным городом. Для того чтобы Акрополь стал Акрополем, понадобилась война. Когда в V веке до нашей эры на территорию Эллады вошло огромное персидское войско, Фемистокл, правивший в то время Афинами, был уже готов к войне. Он сумел по-своему истолковать странное предсказание дельфийского оракула, гласившее, что афинян защитят от врагов деревянные стены. Оказалось, что это вовсе не деревянная изгородь на Акрополе, а борта кораблей, которые необходимо было построить. И поэтому, когда персы подошли к Афинам, все жители города сели на корабли и отплыли на остров Саламин. Оттуда они могли видеть, как враги грабят их город, но зато остались живы, а персидский флот вскоре был разбит объединенным флотом греческих городов. Но что же теперь было делать с Акрополем? Храмы, в которые врывались враги, были осквернены, ими нельзя было пользоваться, здесь нужно было все менять. И тогда другой великий правитель — Перикл — начал грандиозное строительство, которым руководил его друг, великий скульптор и архитектор Фидий. Так появился Парфенон и весь комплекс Акрополя. На Акрополе обычно очень много народу, и поэтому сложно представить себе его постройки в их былом величии. Мне нравится смотреть на Акрополь снизу, с одной из ведущих к нему улиц, названных именами древних героев, проповедников и ученых. А если рано-рано утром подняться на холм Пникс, тоже овеянный древними легендами, и оттуда смотреть на Акрополь, то совершенно точно можно представить себе величие древнего города, услышать голоса тех, кто ходил здесь, поднимался на Акрополь, нес покрывало в подарок для статуи Афины в Парфеноне, смотрел трагедии в театре на склоне горы и возносил молитвы богам. Какое счастье, что в мире существует Акрополь. И как же интересно пытаться понять, что стояло за этим счастьем: как люди древних цивилизаций жили на своих холмах и в своих городах, во что верили, что строили, чего боялись и как пытались договориться с богами, смертью и вечностью. Обо всём этом мы будем говорить на моём курсе, который начнётся 14 сентября.

Как же я люблю музей Прадо… Знаю-знаю, это банальность, все любят Прадо. Но я еще очень люблю рассказывать о коллекции этого великого музея тем, кто тоже его любит. И поэтому в сентябре будет еще четыре моих экскурсии по Прадо. И посвящены они будут таким художникам, от одних имен которых у меня захватывает дыхание: Веласкес — один из самых моих любимых художников. А коллекция Веласкеса в Прадо просто головокружительная… Она дает возможность не только поговорить о самом Веласкесе, об Испании XVII века и удивительной судьбе этой страны, но и почувствовать невероятную, поразительную глубину живописи Веласкеса и его взгляда на мир. Гойя — радостный и мрачный, красочный и “черный” — какую удивительную эволюцию он прошел за свою жизнь и сколько важного рассказал нам о людях своего времени — да и о нас самих. Почему королевская семья не считала свои портреты карикатурами? Был ли у Гойи роман с герцогиней Альба? Почему художник, чьи ранние картины наполнены радостью и переливаются красками, под конец пришел к мраку и ужасным видениям? Эль Греко для меня — один из самых поразительных художников всех времен и народов. Когда-то было высказано предположение, что его картины полны таких странных фигур, потому что у художника было что-то со зрением. Да, это, безусловно, так. Только речь идет не об оптическом изъяне, а о совершенно ином зрении — мистическом, духовном, — которым он обладал. Поэтому и мир его не совсем наш, обычный, приземленный, а вселенная, полная духовного экстаза и удивительных прозрений. Тициан — великий Тициан, ради которого даже гордый император Карл V нагнулся, чтобы поднять его кисть. Поразительный художник, человек, чьи портреты открыли совершенно неизвестные до этого глубины человеческой души, чьи краски полны таких переливов и сочетаний, которые до него никому и в голову не приходили. Вот четыре великих художника — очень разных, но совершенно поразительных и прекрасно представленных в Прадо. И я заранее радуюсь при мысли о том, что смогу вам о них рассказать. Приходите: https://link.tamaraeidelman.com/site

Я очень люблю истории о Ходже Насреддине за то, что они почти всегда кажутся слишком простыми. Ну правда, что тут такого? Хитрец кого-то обманул, простак оказался мудрецом, мудрец — простаком, осёл, султан, базар, какая-нибудь нелепая тяжба. Но почему же эти истории рассказывают снова и снова? Почему они существуют на двадцати с лишним языках? Он что, жил в двадцати странах? И неужели правда учил осла читать? Конечно, нет. Или всё-таки да? С Ходжой Насреддином никогда нельзя быть до конца уверенным. Завтра на онлайн-квизе будем разбираться в удивительных историях о великом весельчаке и хитреце. Не так уж прост этот якобы простак.

Меня всегда поражает, что о Гомере мы, кажется, знаем всё — и не знаем почти ничего. Он создал «Илиаду» и «Одиссею», тексты, которые до сих пор говорят с нами через тысячи лет. Но всё, что связано с его биографией, почти сразу превращается в сказку. Даже история о загадке, которую великий Гомер так и не смог разгадать. Рассказывают, что однажды уже состарившийся Гомер прибыл на остров Иос. На берегу сидели два рыбака и собирали вшей, ползавших у них по одежде. Гомер, как мы знаем, был слеп. Он не видел, что они делают, но спросил: «Доброго здравья, друзья-рыбаки! Велика ли добыча?» А те ответили: «Всё, что поймаем, — отбросим, чего не поймаем — уносим». Как Гомер ни старался, он не смог понять, о чём идёт речь. А когда ему объяснили, великому поэту стало так обидно, что он не разгадал загадку, что от горя он заболел и вскоре умер. Это, конечно, сказка. Но, в общем-то, вся «Одиссея» начинается где-то там же — между загадкой, дорогой, поиском дома и невозможностью до конца понять, где правда, а где миф. Почему история Одиссея стала одним из главных текстов европейской культуры и как древний рассказ о путешествии оказался историей о расставании, доме, ценностях и возмездии — смотрите в новой лекции. Уже на YouTube. https://youtu.be/0Ih8Q9TGhLM

Великие пирамиды в Гизе — про них знают даже те, кто живет за тысячи километров от Египта. Огромные, мощные, величественные… Надо сказать, что, когда оказываешься рядом с ними, многое мешает — толпы туристов, назойливые продавцы сувениров… Правда, внутри ощущения меняются. Когда я, проклиная всё на свете, ковыляла, согнувшись в три погибели, по проходу, прорубленному в пирамиде Хеопса через много веков после его смерти — в 820 году уже нашей эры по приказу багдадского халифа, — то чувствовала тяжесть тысяч тонн камня. Казалось, пирамида возмущена тем, что мы залезаем в нее. Когда наконец добираешься до пустой погребальной камеры, где когда-то покоился великий фараон, то чувствуешь облегчение, но и разочарование. И это всё? И почему пирамида так сопротивлялась и не хотела меня сюда пускать? Думаю, что множество людей испытали похожие чувства. И, наверное, это одна из причин, по которой пирамида Хеопса окружена целым облаком легенд. Ну не может тут быть пустоты! Что значит, все пирамиды были разграблены еще в древности? А жрецы куда смотрели? А стражники? Всё еще есть мечтатели, уверенные, что сокровища фараона где-то здесь, в пирамиде, в НАСТОЯЩЕЙ, пока не найденной, погребальной камере. И они простукивают пирамиду, просвечивают ее мощные стены рентгеновским аппаратом… Другие покупаются на совсем фантастические теории и верят, что пирамида — это число π в камне, или постройка инопланетян, или след «допотопной» цивилизации. А вот Говард Лавкрафт был одним из тех, кого больше волновал огромный Сфинкс и вторая по размерам пирамида, поэтому он написал рассказ «Погребенный с фараонами», в котором великий иллюзионист Гарри Гудини попадает в бездонное подземелье рядом со Сфинксом, а главным злодеем, пытающимся погубить его, как выясняется, был вовсе не его странный проводник, а проживший тысячелетия фараон Хефрен. Я люблю размышлять обо всех этих сказках и фантазиях, но при этом знаю, что настоящая история пирамид может рассказать нам намного больше и об этих великих постройках, и о тех, кто их строил. Об инженерах и каменотесах, о жрецах, обеспечивавших процветание фараона в загробном Египте, и о стражниках, которые, скорее всего, сами и грабили те гробницы, которые им поручено было охранять. О целом городе живых, окружавшем город мертвых, потому что после смерти жизнь не заканчивалась и нужно было обеспечить царю, царице и их приближенным правильный переход на новый уровень — а значит, правильно превратить их в мумии, построить им дом для вечной жизни, кормить их души, которые время от времени возвращались в свои статуи, поставленные на вечные времена в гробницах и украшенные прекрасными золотыми изделиями — по крайней мере до тех пор, пока грабители не врывались в гробницу… Если вам тоже интересно разбираться в том, как люди древних цивилизаций жили, верили, строили и пытались договориться с вечностью, присоединяйтесь к моему курсу, который начнется 14 сентября.

Обожаю тексты, которые говорят с людьми тысячи лет, и «Одиссея» — один из них. Человечество пересказывает историю Одиссея на все лады, спорит о том, что у Гомера правда, а что выдумано (и существовал ли на самом деле Гомер, что отдельный большой вопрос), на каких островах могли жить циклопы, сирены и лотофаги, выходил ли Одиссей в Атлантический океан или оставался в пределах Средиземноморья. Мы подключаем достижения современной геологии и археологии, пользуемся в своих доказательствах данными спутниковых съёмок, а некоторые упрямые и отважные даже пытаются повторить путешествие героя. Листайте слайды → рассматривайте разные подходы к тому, как сопоставить эпос и реальный мир и знакомьтесь с историями путешественников, отправившихся в опасный путь по следам хитроумного Одиссея. А саму поэму, ставшую настоящим кладезем знаний о жизни микенской цивилизации (древнегреческого общества позднего бронзового века) и получившую новый виток популярности благодаря скорой премьере фильма Кристофера Нолана, обсудим уже завтра, в субботу 4 июля на моём YT-канале.

В Турции рассказывают: «Когда Ходжа Насреддин строил дом, он наказал плотнику, чтобы доски для пола он прибивал к потолку, а потолочные доски — к полу. Плотник спросил, для чего это, а ходжа объяснил ему: — Скоро я женюсь, а когда человек женится, то, как известно, все в доме идет вверх дном; так вот я заранее принимаю меры». Вот такой оооочень незатейливый анекдот, как, впрочем, и большая часть анекдотов о Ходже Насреддине. Ничего, вроде бы, нет в них особенного, а их всё рассказывают и рассказывают — в разных странах, по разным поводам. И здесь, вроде бы, ничего особенного не происходит, этакая вариация на тему “Если б я был султан, был бы холостой…” Но Ходжа, в отличие от героев “Кавказской пленницы”, не собирается быть холостым. Он женится, зная, что все в его мире пойдет вверх дном. Собственно говоря, это ведь и его любимое занятие — выворачивать мир наизнанку, ставить его с ног на голову, так что ему ли бояться семейной жизни? А почему люди так упорно рассказывают о том, кто ставит все вверх дном? В чем загадка Ходжи Насреддина? Вообще-то, загадок, связанных с ним, очень много. Приходите на онлайн-квиз — будем их разгадывать. Не так уж прост этот якобы простак.

Пытаюсь вспомнить, когда я в первый раз открыла книгу и прочитала: «Пройдёт много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далёкий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лёд». Не помню. Очень давно. Я была старшеклассницей, в книге почти ничего не поняла, но была совершенно ошарашена. Передо мной было что-то огромное, загадочное, прекрасное и ужасное. Я уже слышала об этой книге и о её авторе — близкий друг моего отца Лев Самойлович Осповат и его жена Вера Николаевна Кутейщикова написали книгу «Новый латиноамериканский роман». Дома у них висела огромная фотография Маркеса. «Габа» — нежно говорили они, глядя на него. Позже я много раз возвращалась к этой книге. Потом придумала замечательный способ учить испанский язык — взяла роман в подлиннике, читала его со словарём, а одновременно сравнивала с русским переводом. С интересом обнаружила, что Бутырина и Столбов (при всём огромном уважении к их работе) во многих местах разрубали бесконечные фразы Маркеса. Похоже, что выговорить столько на одном дыхании может далеко не каждый. Говорят, что новый перевод ближе к подлиннику, но к тому моменту, когда он вышел, я уже зачитала до дыр испанский текст. Теперь мы будем обсуждать «Сто лет одиночества» в книжном клубе. Я волнуюсь. Мне кажется, что сегодня я вижу в этом романе куда больше, чем видела раньше. Но при этом я уверена, что там остались огромные скрытые от меня пласты — и это замечательно. При каждом чтении тебе открывается что-то ещё, что было незаметно раньше. Не случайно латиноамериканский роман сравнивают с буйной и дикой природой Южной Америки. Читаешь его — и как будто бы идёшь по джунглям, где вдруг видишь странные и дикие растения, слышишь звуки непонятных существ, видишь следы древних цивилизаций. Каждое новое чтение «Ста лет одиночества» — это и путешествие по джунглям, и археологические раскопки, и возвращение в родные, уже понятные места, и новые откровения. Вот этим мы и займёмся в нашем книжном клубе. Благодаря филологу Ксении Филимоновой мы наверняка узнаем много нового. Благодаря нашему чату сможем обмениваться мнениями и делиться своими открытиями. А я постараюсь ещё посмотреть на роман как историк — ведь, помимо всего прочего, это ещё и история человечества. Вперёд, друзья! Пускаемся в путь по загадочным и хорошо знакомым, вечно новым и древним местам. Вперёд, в Макондо! Присоединиться к книжному клубу

Недавно я познакомилась с YouTube-каналом «Мир Драгомирова» и хочу вам его порекомендовать. Там говорят о XIX веке, о военном деле, о царской армии, но на самом деле не только об армии. Например, в одном из последних видео разбирают, почему царским офицерам было так трудно жениться. Казалось бы, любовь, счастье, молодые люди хотят устроить свою жизнь. Но тут выясняется, что всё не так просто. Деньги, долг, служебные правила, происхождение, положение семьи, ожидания общества. И вот уже личная история оказывается связана с устройством всей Российской империи. Казалось бы, тема довольно специальная. Ну правда, не каждый же день мы просыпаемся с мыслью: а не разобраться ли мне сегодня в подводных камнях офицерского брака в дореволюционной армии? Но именно поэтому такие каналы и нужны. Потому что хороший исторический рассказ умеет показать, что за формой, уставом и карьерой стоят общество, культура, политика, представления о чести, происхождении, долге и личной свободе. Мне кажется очень ценным, когда о сложных вещах говорят просто, занимательно, с юмором, но без превращения истории в набор анекдотов. Посмотрите пару роликов и если вам станет так же интересно, как мне, обязательно подпишитесь. https://youtu.be/d6GYCDe99Ns

Друзья, мы решили продлить акцию Eidelman VPN до конца сегодняшнего дня. Месяц гордости закончился, но право быть собой и оставаться на связи, конечно, нужно не только в июне, поэтому на годовые тарифы всё ещё действует скидка 20%. Можно подключить VPN на год для себя или подарить подписку близким, у которых её пока нет.

Салману Рушди 79 лет. После покушения он лишился одного глаза и вообще еле выжил. Говорил он тихо и довольно неразборчиво, приходилось даже поглядывать на бегущую над сценой строку с португальским переводом, но всё равно это было очень интересно. Разговор коснулся и книги «Нож». Альберто Мангель отметил, что, на его взгляд, одна из самых сильных глав книги — внутренний монолог человека, пытавшегося убить писателя. Надо понять, что это единственная полностью вымышленная глава в книге мемуаров, основанной на документальных событиях. Ответ Рушди был развёрнутым и очень интересным. Он объяснил, что сознательно предоставил слово своему несостоявшемуся убийце. Ему хотелось понять, каким образом двадцатичетырёхлетний молодой парень, выросший в Нью-Джерси, не прочитавший ни одной его книги, вдруг взял нож и отправился убивать совершенно незнакомого ему человека. Что должно было на него повлиять? Кто сумел так сильно промыть ему мозги? Сначала Рушди даже собирался встретиться с ним в тюрьме, однако жена убедила его отказаться от этой идеи. Позже он и сам понял, что такой разговор вряд ли был бы возможен. Но при этом он считал необходимым дать убийце возможность высказаться. Без его слов книга была бы ущербной. И в результате появилась действительно поразительная глава, показывающая нам не реальный мир пропитанного ненавистью человека, а то, каким его увидел и представил себе великий писатель. Странно? Возможно. Но мы уже знаем, какими непростыми представляются Салману Рушди отношения между фантазией и реальностью. О том, как я ехала в Порту слушать Салмана Рушди, почему для него страна Оз реальнее Канзаса и чего боится человек, много раз обманувший смерть, я написала на Substack.

Говорят, «Ведьму из Блэр» снова перезапускают. В фильме трое студентов отправляются в лес снимать кино о местной легенде, а дальше становится всё страшнее и страшнее. Спойлерить не буду, но, если вы вдруг его не видели, очень советую посмотреть фильм 1999 года. Вообще, с лесом у нас очень древние и сложные отношения. Вроде бы мы прекрасно знаем, что это просто деревья, тропинки, мох и комары. Но как только начинает темнеть, то где-то внутри просыпается очень древнее чувство. Лес становится миром, где живут ведьмы, духи и прочая нечисть вроде Бабы-яги. И она ведь не просто вредная старуха с костяной ногой, а, как считал Владимир Пропп, страж входа в царство мёртвых. Поэтому её избушку нельзя просто обойти: она стоит на границе обычного мира и волшебного леса. Хочешь попасть туда, где Кощеи, Василисы Премудрые и прочие неприятности, сначала поговори с хозяйкой. И вот когда я спросила игроков онлайн-квиза, почему Баба-яга в одних сказках хочет героя съесть, а в других вдруг помогает ему победить Кощея, стало ясно, что с ведьмами всё гораздо сложнее, чем кажется. Квиз уже прошёл, но подписчики «Охотников за тайнами» могут пройти его в любой момент. Так что зовите друзей, собирайтесь у одного экрана, спорьте, отгадывайте тайны и получайте удовольствие.