Нынче –
очередной D-Day, юбилей (85 лет) С. Д. Довлатова.
По такому случаю – почитаем вместе и вновь тоже юбилейную, десятилетней давности
белковскую статью «Перечитывая Довлатова». Кажется, она не устарела.
«Довлатов - продолжение не только Чехова, но и Пушкина.
Трагедия по-довлатовски - это классическая русская тоска, проистекающая из невозможности нашего человека просто жить обычной жизнью. День за днем, которые перемежаются ночами.
Русский человек может быть святым, но не честным, говорил наш большой мыслитель Константин Леонтьев. Обыденность существования - это для нас наказание (по)страшнее любого ГУЛАГа. Закрыть амбразуру дзота, в общем, проще, чем вовремя платить налоги. А главное: первое - понятно зачем, второе - не совсем. Потому русский человек, оказавшись на вожделенном Западе, часто и скоро бывает разочарован: в чем же прикол этой вызывающей буржуазности? При которой смысл жизни — не привести человечество к счастью, что всякий русский умственно и душевно умеет делать, а подешевле отдать в стирку белье?
Довлатов оказался почти единственным в конце двадцатого века, кто сумел описать смертную - во всех смыслах слова - тоску русского обывателя. Она значится и содержится уже во всех заглавиях его главных книг.
Зона - территория привычного проживания нашего человека.
Заповедник - место, где русский человек может чувствовать себя спокойно, забыться и заснуть, как и было сказано.
Чемодан - предмет, который мы все время собираем, чтобы, скорее всего, никуда не поехать.
Ремесло - наше проклятие. Русский человек создан быть героем - со знаком плюс или минус, — но не носителем ремесла.
Компромисс - то, чего мы не понимаем, не принимаем и не выносим и до сих пор.
Для европейского ума компромисс:
- наилучший результат любого усилия;
- что-то совершенно понятное и простое, как пшенная каша.
Для нас компромисс - это нечто с дурным душком. Пошёл на компромисс - значит предал. Великую Родину, кого-то лично-конкретно или хотя бы самого себя - уже дело третье. Наше историческое сознание тотально, потому что не приемлет нюансов и полутонов, на которых стоит основная европейская идея - банальности добра. Ещё наше сознание - фатально: хотим мы того или нет, но живем мы в постоянном предощущении и предвкушении катастрофы. Которую воспринимаем как благо и спасение - скорее, чем беду. Помните старенький детский анекдот: катастрофа (типа ядерного взрыва) - это не беда; вот беда - это когда козлик идет по мостику через речку, спотыкается и падает в воду.
В такой ментальной реальности просто описать обывателя, равно и русскую обычную жизнь как она есть - это и быть Довлатовым. Как прежде - Чеховым.
По большому счету к ним обоим слово «литература», как оно преимущественно понимается по-русски до сих пор, не вполне применимо. «Литература» здесь звучит вызывающе пошло. А вот алмазы - они навсегда».
С праздником!
И
. Сентябрь 2026, когда Кремль усиливает гонения на свободу творчества, - лучшее время (при)обрести на правильных условиях наши, эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе с культовым Профсоюзом лесных животных.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.