Комендант кинокрепости

✦ В-седьмых, авторское кино в России не закончилось на «Юре», и этому есть десятки доказательств — хотите составлю топ-50 нестыдных картин российского производства, вышедших после 24.02.2022. Просто кино не выходит за пределы страны и не доезжает до Парижа, Берлина, Канн или Венеции (опять-таки по целому комплексу причин — от наличия красного паспорта режиссёра до логотипа государственного / окологосударственного фонда на вступительных титрах). Оно менее видимое / невидимое для вас и других моих коллег — кинокритиков в эмиграции, которые продолжают писать о кино на русском языке. Это не плохо и не хорошо, просто факт. «Здесь был Юра» — пример честного и трогательного авторского высказывания. Это кино и его команда сумели выложить тропинку к сердцам зрителей без помощи жёлтых кирпичей, как Игорь Волошин и без ИИ, как Сарик Андреасян. Они сделали это в океане набирающей обороты цензуры, вереницы фильмов про войну с лязганьем оружия и неуместными лозунгами, картин о спортивных достижениях, которые Россия повторить уже не в силах, и общей усталости молодых людей, которые делают кино в стране, где им максимально усложнили любую карьерную траекторию. В этих условиях как будто честнее обратиться к разговору о мягкости и человечности, нежели гнаться за громкими лозунгами. Голосуй, не голосуй — проиграли. ​ ​✦ В-восьмых, можно не любить «Здесь был Юра», и это нормально. За ту самую мягкость, за наивные черты, за утешительные нотки и даже, окей, за отсутствие политического контекста. Но превращать фильм в символ конца авторского кинематографа в России, мягко говоря, сомнительно. В сегодняшней конфигурации российской киноиндустрии «Здесь был Юра» сделал много и даже больше. Вместо похорон тех, кто продолжает делать кино в РФ по состоянию на 2026-й, не лучше ли признать его упрямое, тихое... но существование? ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Дорогая Зинаида! Я вроде бы понимаю, но не понимаю... ✦ Во-первых, хорошо, что есть негативные отзывы на фильм «Здесь был Юра». В патоке последних лет, когда все боятся лишнее «неудобное» слово сказать актёрам, режиссёрам и продюсерам, можно умереть от диабета — сахара с избытком, самоцензуры через край. Но смущает не жёсткость выдвинутых тезисов, а попытка подменить тему разговора. Почему маленькое независимое кино должно отвечать за весь российский кинематограф, который, по-вашему, «всё»? Если любую попытку репрезентации человека с особенностями заранее объявлять «сусальной ложью», а утопические концовки называть преступлением против реальности, куда мы так придём? «Здесь был Юра» устроен иначе, чем десятки подобных картин — это более чем понятно, если отойти в сторону от разговоров о России, а перейти к нюансированной коммуникации между Юрой и 30-летними потерянными в жизни пацанами. ​ ✦ Во-вторых, окей, сюжет и правда простой. Но с каких пор прозаичность драматургической фабулы — это приговор? Тем более в «Юре» она опирается на личный опыт режиссёра, для которого это автофикшен. Мне кажется Сергей Малкин вполне осознанно выбирает ограниченный набор локаций — пара комнат и кухня, лестничная клетка и крыша. Через призму автофикшна такая простота и срабатывает, ведь на первый план выходят живые люди и их проблемы. ​ ✦ В-третьих, интонации тут не менее честны, чем содержание. Фильм избегает привычный для российского социального кино набор манипуляций — нет надрыва; никто не давит на жалость; нет сцен с подчёркнуто уничижительным отношением к герою Хабенского. Малкин в десятках интервью говорил, что стремился показать, как человек с ментальными особенностями встраивается в уже существующее бытие, а не становится центром Вселенной. Обвинение в «эксплуатейшне» рассыпаются на глазах — «Юра» использует мягкую, камерную, почти документальную оптику без шок-контента. ​ ✦ ​В-четвёртых, худрук Константин Хабенский мне не знаком, кроме всем известных фотографий. Но актёр Константин Хабенский заслужил что угодно, только не характеристику «кринж». Человек сумел избежать главного риска роли — играть диагноз, который в фильме не озвучивается. Хабенский сделал роль без слов, собрал её из выражений лица и немногочисленных эмоций, сумел передать всё это без истерики, карикатуры и гротескного юродства. Пусть поведение Юры кажется странным, но в своей системе координат он более чем органичен. По-моему, это та самая ответственная работа с образом, на отсутствие которой часто жалуются российские актёры, заходя в проект, не дочитав сценарий, пропустив читки и едва что-либо репетируя. ​ ✦ В-пятых, обвинять кино в том, что это не высказывание о России, просто странно. Мне, как, вероятно, и вам, хотелось бы, чтобы в России выходили фильмы, говорящие о текущих проблемах в стране, но этого не происходит последние -цать лет по целому комплексу разных причин — законы и доносительство, прокатные удостоверения и утечка талантов, страхи и риски продюсеров и авторов, постоянные изменения и ограничения изнутри и снаружи и т.д. и т.п. «Здесь был Юра» — кино об очень конкретном поколении, которое избавляется от инфантилизма и принимает на себя ответственность, становясь и взрослее, и добрее (к себе, родным и окружающим), принимая их «странности». Перед нами герои, которые не обязаны поднимать знамя борьбы, спасать мир и ломать систему. Большую часть фильма они не способны даже на героический поступ — им бы денег достать, чтобы из коммуналки не выселили. Обвинять их в инфантилизме странно — это не более чем исходная точка, с которой начинается путешествие миллениала во взрослый мир с его непредсказуемыми обстоятельствами. ✦ В-шестых, аллегория «Юра это Россия у телевизора, а племянники — молодёжь, цепляющаяся за малые дела» хороша, но только в качестве шутки, а к «Юре» не применима. Поколение 30-летних выживает и взрослеет в тех условиях, в которых оно оказалось. И, да, в этих условиях запрещены большие жесты — за них дают тюремный срок или клеймо со звёздочкой. Упрекать персонажей за малые дела в этих условиях кажется неуместно.

Классные тексты о кино на русском языке (15-22.02.2026). Рецензия (фильм): ✦ Андрей Карташов — «Магеллан» (Republic*) ✦ Михаил Трофименков — «Красавица» («Коммерсантъ») Фичер: ✦ Лёша Горбаш — Каким мы запомним Николая Комягина («Афиша Daily») ✦ Филипп Миронов — Памяти Николая Комягина (Кинопоиск) #КомендантКинотекстов * — признан иноагентом в РФ ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

100 критиков выбрали лучший российский фильм всех времён! Часть первая. В этом топе будет три главы: ✦ Места 50–26 ✦ Места 25–1 ✦ Топ-10 каждого участника Комментарии к первой части (50–26) написали:

✦ Аля Александрова ✦ Тимур Алиев ✦ Кирилл Артамонов ✦ Илья Верхоглядов ✦ Екатерина Визгалова ✦ Анастасия Гладильщикова ✦ Анна Гоголь ✦ Наталья Григорьева ✦ Мари Григорян ✦ Максим Ершов ✦ Алихан Исрапилов ✦ Никита Карцев ✦ Иван Ковальчук ✦ Николай Корнацкий ✦ Валерия Косенко ✦ Оля Краснова ✦ Карина Назарова ✦ Олеся Новикова ✦ Павел Пугачёв ✦ Анна Сотникова ✦ Василий Степанов ✦ Яна Телова ✦ Мария Токмашева ✦ Елена Фомина ✦ Константин Шавловский

Всего голосовали 100 критиков (журналистов, обзорщиков), каждый прислал личный топ-10: ✦ Внутри фильмы, вышедшие с 25 декабря 1991 года по 1 августа 2025 года ✦ Учитывали кино, которое подходит минимум по одному из критериев: — выход в кинотеатральный прокат РФ — релиз в российских онлайн-кинотеатрах — премьера на одном из российских кинофестивалей https://daily.afisha.ru/cinema/30975-50-luchshih-rossiyskih-filmov-vseh-vremen-bolshoy-opros-afishi-daily-chast-1/ ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Красавица» — тот случай, когда замах на рубль, а удар... Классно, что про легендарного бегемота сняли кино. Но актёр Антон Богданов > режиссёр Антон Богданов. https://weekend.rambler.ru/filmy/56065024-retsenziya-na-film-krasavitsa-razbiraem-dramu-o-spasenii-begemota-v-blokadu-leningrada/ ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Стали известны первые лауреаты Берлинале-2026. Секция Panorama ✦ Лента «Следы» / Traces (Польша, Украина) Алисы Коваленко и Марыси Никитюк — приз зрительских симпатий («Документальное кино») Секция Generation 14plus ✦ Фильм «Воспоминания за окном» / Memories of a Window (Иран, США) Мехране Салиман и Амина Пакпарвара — лучший короткий метр программы и особое упоминание жюри Секция Generation Kplus ✦ Картина «Атлас Вселенной» / Atlas of the Universe (Болгария, Румыния) Пауля Негоэску — особое упоминание жюри Полный список лауреатов Generation доступен на сайте Фото: Команда фильма «Следы» ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Завтра киношной телеге будет что обсудить! 😁🔥🤪😱

Shortparis и Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова исполняют композицию «Яблонный Сад» // 2022 год

Наркотики, ориентация* и поцелуи: 8 минут исчезли из драмы «Одной безумной ночью» (18+). ✦ Видео 1: Скрыто упоминание наркотиков — вместо drugs героиня произносит «водка» ✦ Видео 2: Скрыт намёк на смену ориентации — вместо switching teams у Руби (Элайза Тейлор) спрашивают «Заведёшь кота?» ✦ Видео 3: Удалён фрагмент, где Нина (Ана Ика) в баре встречает девушку, с которой они больше чем друзья (~3 минуты 10 секунд) ✦ Видео 4: Удалён эпизод, в котором Нина хочет рассказать Эмме (Санаа Шейк) о своей девушке (~1 минута) ✦ Видео 5: Удалён отрывок, где Эмма, разыскивая Нину, знакомится с её девушкой Джасмин (Хлоя Нг) (~3 минуты 30 секунд) ✦ Видео 6: Нина представляет Джасмин как «подругу» (в оригинале girlfriend). Сокращена сцена их беседы с Руби (~30 секунд) ✦ Видео 7: Удалён поцелуй Эммы и Джасмин (~5 секунд) Премьера фильма «Одной безумной ночью» (It Only Takes a Night) состоялась в июле 2023 года (США). В российский прокат кино вышло в сентябре 2023 года («Кинологистика»). Сейчас мелодраму Каллэна Дарлика можно легально посмотреть в четырёх российских онлайн-кинотеатрах: ✦ Okko (дубляж | AI-русские субтитры | подписка) ✦ Wink (дубляж | подписка) ✦ Иви (дубляж, оригинальная дорожка | русские, AI-узбекские субтитры | подписка) ✦ Кинопоиск (дубляж | подписка) Хронометраж фильма «Одной безумной ночью»: ✦ 94 минуты 27 секунд в оригинале (24 FPS) ✦ 89 минут в реестре Минкульта (24 FPS) ✦ 85 минут 48 секунд (Okko, Иви, Кинопоиск) — 24 FPS ✦ 82 минуты 22 секунды (Wink) — 25 FPS ✦ Хроника видеосравнений из рубрики #ПриветМинкульт в Google Таблицах * — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Кто-то должен умереть» — неровная драма о семейном кризисе. Всё-таки документалист Евгений Григорьев > режиссёр игрового кино Евгений Григорьев. https://www.kinomania.ru/article/neschastnye-semi-yadovityy-chay-i-yuliya-snigir-v-drame-kto-dolzhen-umeret ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Полина Цыганова пишет стихи, Елена Лядова учит её уму-разуму. Состоялся цифровой релиз картины «Чистый лист» — лауреата фестиваля «Короче» в категории «Лучший дебютный фильм». Писал о нём из Калининграда в 2024 году:

Ничуть не вымученное кино, а произведение, которое можно разложить на детали, а потом снова собрать — лишних компонентов не будет. Авторам удаётся избегать и падения в пучину морального беспокойства. Выглядит так стройно и изящно, что сложно поверить, полнометражный ли перед нами дебют.

Следом добавил: «фильм, ради которого и стоило приехать на "Короче"». Более развёрнутый материал выпускал к кинотеатральному прокату. Смотреть на Wink ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Цинга, реж. Владимир Головнев Смотреть: в прокате с 26 февраля by Вольга У нас есть свежая «Нуучча», которую, в отличие от прекрасного фильма Владимира Мункуева, допустили до проката. То чистая этнография, что любуется «краем Земли» со всеми вытекающими, то обыденная бытовуха в диких условиях, где дикий — и о природе, и о местных жителях. Ни много ни мало православнаая драма с элементами триллера. Сказ о том, как религия вступает в бой с верой на закате СССР. Послушник-мужчина застревает на севере в окружении «чужих язычников». Зритель блуждает по ямальской тундре, пока глаза Никиты Ефремова скользят по телу красивой женщины. «Нельзя» — это «можно, если не узнают», пусть и грешно. По радио вести путча, в Москве танки, на Ямале хищные волки, скучающие дети да лук с деревянными стрелами. Цинга — не только всем известная болезнь. Через призму мифической хвори вводится искусительница. Всякому праведнику нужен свой Змий. Ефремов и молится, и мужается, проявляет и волю, и милосердие — полный набор актёрской котомки в действии, любо-дорого следить. Все остальные истории не очень нужны, потому не стараются. Второй план (за редким исключением) — набор нераскрытых NPC. Несмотря на докуметальный бэкграунд режиссёра, «Цинга» нередко фальшивит и почти не интересуются деталями. Оленеводство, Север, VHS-нарезка — не более чем экзотический декор для экранного конфликта длиной в короткий метр. Ефремов классный актёр, Север безумная красота. Но это не заслуга фильма, а константа. О чём «Цинга» хочет поговорить? Явно не о политике — Головнев не Велединский. Не о быте на Крайнем Севере — не Арбугаев. Не пахнет и нюансированной праведностью — это далеко не русское «Молчание». Лобовые метафоры ходят друг за другом, как в игре, где нужно вовремя сесть на стул. Промахнулся — слабое звено. У Головнева хорошо получается садиться, но в лужу. Режиссёра прельщает форма, а не содержание, но и она к концу расслаивается. Языческие боги не принимают Христа, местные отталкивают блудного и больного праведника. Опять авторское кино что-то хочет передать, да не хватает ни сил, ни инструментария. #НаВыходеИзЗала ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Трек Shortparis «Полюшко-поле» с кадрами из фильма «Капитан Волконогов бежал». Композиция звучит в заключительном эпизоде картины Наташи Меркуловой и Алексея Чупова.

Полюшко-поле, Полюшко, широко поле, Едут по полю герои, Эх, да Красней Армии герои Девушки плачут, Девушкам сегодня грустно, Милый надолго уехал, Эх, да милый в армию уехал Девушки, милые, Девушки, утрите слезы, О, добегут да быстро паровозы, Да, летят высоко самолеты Только мы видим, Видим мы седую тучу, Вражья злоба из-за леса, Эх, да вражья злоба, словно туча

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Okko выпустил драму о многодетных отцах-участниках СВО. Состоялась премьера социально-патриотического документального фильма «Кузнецы Победы».

Беркут, Батя, Барс, Бор, Сократ, Док_61… За этими позывными стоят главные герои фильма «Кузнецы победы», которые однажды сделали судьбоносный выбор, оставили привычную жизнь и отправились на СВО. Оказавшись на передовой, они сталкиваются с предельной реальностью войны: страхом, потерями, братством и ежедневным выбором между жизнью и долгом.

Автор и режиссёр картины — актёр театра и кино Николай Цонку. С ноября 2022 года Николай является добровольцем на СВО — выполняет задачи наравне с бойцами, в т.ч. по развитию духовно-патриотической культуры. В послужном списке Николая — более 100 телевизионных программ, документальных фильмов и социально-патриотических роликов. ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Shortparis в фильме «Лимонов. Баллада» Кирилла Серебренникова. Группа исполнила песню на стихотворение «Родная земля» Эдуарда Лимонова. Одно из последних появлений Николая Комягина в большом кино.

Но за службу такую плачу Твоё имя свиваю в свечу И горит же она всё горит, Тебя всякий из русских простит И поймёт, всё поймёт, Шапку снимет и слёзы прольёт.

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Николай Комягин в разговоре с Ксенией Собчак:

— Какого это, быть артистом, который не может давать концерты? — Есть время, когда нужно стоять на сцене. Сейчас время, когда нужно стоять за сценой. В наших руках остался инструмент, с которым мы работаем. Не имеет значения, где мы. Артист остаётся артистом что на сцене, что вне её.

© «Осторожно: Собчак», 2025 31.01.1987 – 20.02.2026 ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Король и Шут. Навсегда» — во всех смыслах чудовищное кино. Люблю многое из того, что делал и делает Рустам Мосафир, но за просмотр этого фильма требуется не только денежная, но и моральная компенсация. https://kanobu.ru/articles/korol-i-shut-navsegda-kak-prevratit-pank-skazku-v-nejroslop-s-karlikami-i-stasom-baretskim-379012/ ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Три кадра из финального эпизода сериала «Ландыши». Кажется ничего необычного, но если приглядеться... ✦ Посмотрите, как меняется внешний вид мотоцикла, который секунду назад Лёха заводил в гараже. ✦ Посмотрите, как на крупном плане заметен «фон», на котором улыбаются герои ✦ Посмотрите, как меняются внешние виды шлемов — на панораме и на крупном плане Просто проёб на проёбе проёбом погоняет. Йоргос Лантимос, ты это породил. Скажи, тебе не стыдно? Каждый раз думаю, что всё то, что видят зрители в проектах подобного рода: ✦ кто-то подготовил для съёмок ✦ кто-то снял ✦ кто-то смонтировал ✦ кто-то залочил ✦ кто-то проверил и ударил по рукам ✦ кто-то сказал «Никаких проблем, всё окей, пускаем на платформу» И все эти люди получили деньги, причём немаленькие. ✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Четырёхсерийный фильм «Амазонки русского авангарда» — новый проект линейки Start Doc. Каждый эпизод посвящён выдающимся художницам-авангардисткам — Наталье Гончаровой, Ольги Розановой, Любови Поповой и Надежде Удальцовой. Нас ждёт не академическая реконструкция биографий, а дневниково-повествовательная форма с закадровым голосом от первого лица. Вместо привычной ретроэстетики с приглушёнными цветами в фильме используется яркая палитра работ художниц-героинь — изумрудные, терракотовые, зелёный, красный. Костюмы, декорации и свет подчинены художественной фантазии, а не буквальной исторической точности. Цветное и нестандартное освещение создаёт уникальную атмосферу, где каждый кадр похож на живую картину. Это новый проект агентства BOKOVFACTORY, сделанный специально для онлайн-кинотеатра Start. Партнёром выступил Центр современного искусства Винзавод. Большое внимание создатели уделили работе с письмами, архивными документами, сохранившимися воспоминаниями современников и другими историческими источниками. Структура каждой серии подчинена внутренней логике личности героини и ключевым темам её судьбы. Вот что о фильме говорят создатели: Ситора Алиева, продюсер проекта «Амазонки русского авангарда»

Мысль о том, что хорошо бы сделать такой вот проект, первый раз возникла у меня в результате частной беседы с нашим прославленным искусствоведом, одним из лучших знатоков русского авангарда Андреем Сарабьяновым. Но то было 30 лет назад. Почему же мы вернулись к этому сегодня? За последние годы интерес к русскому авангарду вообще, и к его женской части, его «амазонкам» вновь вырос, причём как у нас, так и за рубежом. Мне повезло: я смогла лично это прочувствовать, побывав, например, на выставке «Шедевры нового искусства. Коллекция Сергея Щукина» в парижском музее Fondation Louis Vuitton. Меня поразило тогда, какой интерес вызвали там и творения, и судьбы именно наших русских художниц-авангардисток. Или вот, посмотрите, с каким резонансом не так давно прошла выставка «Люба. Любочка, Любовь Сергеевна Попова» в Еврейском музее и центре толерантности! Словом, именно сейчас я окончательно поняла, что такой проект, как наш, будет сегодня и необходим, и востребован. Уникальные творческие решения наших «амазонок русского авангарда» — с одной стороны; живое и трогательное повествование об их непростых судьбах - с другой. Интересно, ведь правда же?

Алексей Боков, продюсер проекта «Амазонки русского авангарда»

Многие обсуждают русский авангард через цену на аукционах, а мы хотим показать его истинную ценность с художественной точки зрения — что это за феномен и почему он важен. «Амазонки русского авангарда» продолжают нашу линию авторских культурных документальных проектов - вслед за «В поисках Андрея Рублёва» и фильмом об Алексее Германе мы снова обращаемся к тем темам и героям, которые формируют культурный код, но редко становятся предметом большого разговора.

Софья Троценко, основательница Центра современного искусства Винзавод

Амазонки оказали колоссальное влияние на искусство, театр, музыку, кино. Но если творчество Веры Мухиной мы буквально видим на улицах в виде произведений монументально искусства, то, например, влияние Розановой или Гончаровой не так очевидно широкой аудитории. И это как раз важно: увидеть сегодня и вспомнить, как формировалась визуальная культура, поиск и результаты их художественных экспериментов. Мне кажется, что язык современного кинематографа, его возможности могут вполне восстановить эту справедливость и показать то, чего многие не знали.

Съёмки «Амазонок русского авангарда» завершены. Будет четыре эпизода по 25 минут.

Фёдор Балабанов ищет партнёров для разработки мультфильма «Морской Царь». Посмотрите тизер картины — команда ориентировалась на «лучшие и любимые примеры анимационных проектов». Если хотите, чтобы мультфильм увидело как можно больше людей, присоединяйтесь к компании «Сирин» и Фёдору Балабанову. Кто знает, вдруг через несколько из тизера вырастет анимационный хит. ✧ Комендант кинокрепости | Tribute