Дмитрий Михайлин

К югу от Москвы живут очень экономные люди. Например, они экономят буквы. Что ни город, то одна гласная - Курск, Плавск, Льгов, Мценск. Какой-нибудь Болхов выглядит прям расточительством. "Тула" и "Орёл" - тоже не больно щедрые слова. Не "Переславль-Залесский". Калугу, полагаю, тут недолюбливают - как легкомысленную дамочку, швыряющую деньги на кофейни и профитроли. Вместо того, чтобы купить мешок картошки. Только деревни и усадьбы позволяют себе такую роскошь, как много букв. Ясная Поляна, Спасское-Лутовиново - это же просто песни на фоне местной топонимики. То есть теперь мы понимаем, откуда у Толстого и Тургенева полное отсутствие тормозов в смысле букв. Вот так, между делом, можно совершить великое открытие в филологии, просто глядя на дорожные указатели.

Знаете ли вы, что 8 марта - это 23 февраля по старому стилю? Иными словами, если мы используем оба календаря - и Григорианский, и Юлианский - а мы используем, мы же отмечаем Рождество 7 января, а Новый год 1-го и 13 января - то никакого 8 марта не существует. 23 февраля - это 23 февраля, и 8 марта - тоже 23 февраля. Не обижайтесь, девушки, но для солдата главное - точность. Не-не, мы, конечно, поделимся с вами одним днём - жалко нам, что ли. Тем более, что всё, в общем-то, ради вас. Но просто имейте это в виду.

И вдогонку: «Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, a священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины... Глядя на женщину, пекущую блины, можно подумать, что она вызывает духов или добывает из теста философский камень... Во-первых, ни одна женщина, как бы она развита ни была, ни за что не начнёт печь блины 13-го числа или под 13-е, в понедельник или под понедельник. В эти дни блины не удаются. Многие догадливые женщины, чтобы обойти это, начинают печь блины задолго до масленицы, таким образом домочадцы получают возможность есть блины и в масленичный понедельник, и 13-го числа. Во-вторых, накануне блинов всегда хозяйка о чём-то таинственно шепчется с кухаркой. Шепчутся и глядят друг на друга такими глазами, как будто сочиняют любовное письмо... После шептания посылают обыкновенно кухонного мальчишку Егорку в лавочку за дрожжами... Хозяйка долго потом смотрит на принесённые дрожжи, нюхает их и, как бы они идеальны ни были, непременно скажет: – Эти дрожжи никуда не годятся. Поди, скверный мальчишка, скажи, чтобы тебе получше дали... Мальчишка бежит и приносит новые дрожжи... За сим берётся большая черепяная банка и наливается водой, в которой распускаются дрожжи и немного муки... Когда дрожжи распустились, барыня и кухарка бледнеют, покрывают банку старой скатертью и ставят её в тёплое место. – Смотри же, не проспи, Матрёна...– шепчет барыня. – И чтоб у тебя банка всё время в тепле стояла! За сим следует беспокойная, томительная ночь. Обе, кухарка и барыня, страдают бессонницей, если же спят, то бредят и видят ужасные сны... Как вы, мужчины, счастливы, что не печёте блинов! Не успеет засереть за окном хмурое утро, как барыня, босая, разлохмаченная и в одной сорочке бежит уже в кухню. – Ну, что? Ну, как? – забрасывает она вопросами Матрёну. – А? Отвечай! А Матрёна стоит уже у банки и сыплет в неё гречневую муку... В-третьих, женщины строго следят за тем, чтобы кто-нибудь из посторонних или из домочадцев-мужчин не вошёл в кухню в то время, когда там пекутся блины... Кухарки не пускают в это время даже пожарных. Нельзя ни входить, ни глядеть, ни спрашивать... Если же кто-нибудь заглянет в черепяную банку и скажет: «Какое хорошее тесто!», то тогда хоть выливай – не удадутся блины! Что говорят во время печения блинов женщины, какие читают они заклинания – неизвестно. Ровно за полчаса до того момента, когда тесто поливается на сковороды, красная и уже замученная кухарка льёт в банку немного горячей воды или же тёплого молока. Барыня стоит тут же, что-то хочет сказать, но под влиянием священного ужаса не может выговорить. А домочадцы в это время, в ожидании блинов, шагают по комнатам и, глядя на лицо то и дело бегающей в кухню хозяйки, думают, что в кухне родят или же, по меньшей мере, женятся. Но вот, наконец, шипит первая сковорода, за ней другая, третья... Первые три блина – это макулатура, которую может съесть Егорка... зато четвёртый, пятый, шестой и т.д. кладутся на тарелку, покрываются салфеткой и несутся в столовую к давно уже жаждущим и алчущим. Несёт сама хозяйка, красная, сияющая, гордая... Можно думать, что у неё на руках не блины, а её первенец. Ну, чем вы объясните этот торжествующий вид? К вечеру барыня и кухарка от утомления не могут ни стоять, ни сидеть. Вид у них страдальческий... Ещё бы, кажется, немного, и они прикажут долго жить... Такова внешняя сторона священнодействия. Если бы блины предназначались исключительно только для низменного чревоугодия, то, согласитесь, тогда непонятны были бы ни эта таинственность, ни описанная ночь, ни страдания... Очевидно, что-то есть, и это «что-то» тщательно скрыто. Глядя на дам, следует всё-таки заключить, что в будущем блинам предстоит решение какой-либо великой, мировой задачи». А. Чехов "Блины" 1886

Я, вроде, не совсем дурак. У меня два высших образования. Меня хвалили на столярных курсах. Однажды я готовил плов - в Узбекистане, и меня не побили. А борщ, как известно каждому человеку доброй воли, я готовлю лучше всех в Российской Федерации. Но почему, почему я не могу научиться печь элементарные блины? Как будто Господь, раздавая таланты, где-то специально пометил: пой, брат Михайлин, пляши, что хошь делай - а к блинной сковородке даже близко не подходи, не твоего ума это дело. Я с упорством маньяка иду наперекор судьбе: нет-нет, да и замахнусь. Бесформенные комки теста, политые моими слезами, есть категорически отказываются даже собаки. Особенно унизительно, что если даже все сделать правильно, в граммах отвесить того, сего и этого, по инструкции разболтать, насадить на вилку половину луковицы - чтобы как мама, выждать наилучший момент в смысле температуры, и налить ровно сколько надо - чтобы оно "пыххх" - и красота... Так вот, даже если все сделать так, то все равно нарвёшься на засаду: никогда в жизни не получится эту хрень перевернуть без утрат. Каковое упражнение с легкостью проделывает любая крестьянка. Признавайтесь, вы, все, кто может за 15 минут, между делом, напечь горку блинов на завтрак: вы же все состоите в каком-то тайном ордене, да? И обладаете каким-то тайным знанием, правильно ведь? Других-то объяснений нет.

Я все понимаю - лавины с крыш убивают людей, коммунальщики бьются со снегом на пределе возможностей, по улицам можно пробраться, но не пройти - и всё равно не могу налюбоваться этой зимой. Мороз, белоснежные сугробы и солнце - мало что еще может вызвать такой восторг. Гидрометцентр сообщает, что, вероятно, эта зима станет самой снежной с 1966 года. То есть большинство из нас не видело столько снега - никогда. Или видело, но не помнит. Не зря говорят, что в России надо жить долго. Фото сделал пару лет назад в Тобольске. Кстати, послезавтра в Москве снова сильный снегопад.

Все-таки как похорошела Москва при Собянине. В данном случае - в Тимирязевском парке

После споров коммунистов с антикоммунистами самые бессмысленные - споры о том, Россия - это Европа или Азия. Это все сейчас обсуждают интервью Сергея Караганова Такеру Карлсону, в котором он сказал, что Россия - таки Азия. Но Азия Россия или Европа - это не предмет выбора, тем более, это не предмет нашего нынешнего выбора. Ответ на этот вопрос складывался тысячелетие, и он всегда был Утверждение, что Россия - Европа это не "возьмите нас в Европу", это - "Мы и есть Европа" - наравне со всеми остальными, и даже более, чем остальные. Москва - Третий Рим - это же не просто слова. Это принятые на себя обязательства преемственности, сохранения христианства - каковые обязательства мы и исполняем на фоне деградации остальной части Европы. Достоевский - это недостижимая величина европейского романа. Чайковский - это сияющая вершина европейской музыки. А мы же на них строим свою идентичность. И глубоко, абсолютно, совершенно русское при этом. Санкт-Петербург сложил в себе Амстердам, Стокгольм и Париж - и умножил их на два. Нет на планете более эталонно европейского города, чем Санкт-Петербург. Не надо путать вектор развития с цивилизационным выбором. То, что мы дружим с Глобальным Югом - совершенно не означает, что Россия перестала быть Европой. Но мы и Азия, разумеется. У меня с бурятом формально нет ничего общего - разные веры, разные языки, разные культуры и даже разные расы. Но у нас общее главное - у нас общая страна, за которую воевали наши предки и воюют наши современники. И поэтому бурят мне брат. А немец, который убил на Великой Отечественной моего деда и который продолжает убивать русских и тех же бурятов сейчас, но с которым мы генетически близки, как мало с кем - говно собачье. Просто мы очень большие и очень сложные. Есть такое специальное слово - Евразия. Его просто надо чаще употреблять не только в связи с географией. Россия - это всегда сложнее, чем одно из двух. БОльшая часть нашей страны - в Азии, но бОльшая часть наших людей - в Европе. Интересно, если бы Россия не продала США Аляску - мы бы сейчас спорили о том, Россия - это Европа, Азия или Америка? Ну вот и сейчас не о чем спорить.

Был вчера на премьере спектакля «Лавр» в театре на Малой Ордынке - по новому месту работы его создателя Эдуарда Боякова. На «Лавре» я в течение нескольких последних лет был трижды - и, тем не менее, это премьера. Он на разных площадках - во МХАТе, в театре Российской армии, и теперь вот на Ордынке - разный. Не только технически (сцены-то везде разные, а спектакль технически сложный), но и содержательно. И вообще не очень понятно, как это назвать. Это точно не классический театр, но пои этом и классический театр. Это какое-то синтетическое искусство - текст Водолазкина, прекрасная живая музыка Сергея Гребстеля и Варвары Котовой, игра актеров и не игра, а просто чтение текста, хореография, сценография, костюмы - всё это вместе вызывает очень сильные эмоции. Многие в зале плачут, я видел. И еще - это очень-очень русское, настоящее русское. Если нужна антитеза пошлой «патриотической» попсе типа «березоньки-занозоньки» - то это вот «Лавр». Будет возможность - обязательно сходите. Думаю, «Лавр» - это лучшее, что сегодня есть в российском театре. Фото стырил из сети, не хотелось растрачивать эмоцию на банальное.

А это городок Городец. Давно хотел сюда заехать - даже просто из-за сказочного названия. Городок хоть и маленький, но древний - примерно как Москва, да и основан был тем же Юрием Долгоруким (а, может, и не им - историки спорят). Был разорен Батыем и долгое время не существовал - а потом его заселили старообрядцы. Городок уютный, но я сначала не мог понять, что с ним не то. Ни одного храма в центре - вот что. Выяснилось, что здешние староверы - беспоповцы, то есть они в принципе не строили храмы, молились дома. А те храмы, которые построили поповцы - они тут тоже представлены - зачем-то снесли при советской власти. Здесь, в Городце, по пути из Орды, помер Александр Невский. А его третий сын, Андрей Александрович, долго был городецким князем. Местные люди до сих пор помнят, что князем он был хорошим. Нынешние власти тоже пытаются развивать город. В Городце продают любому желающему пустующие здания за один рубль с обязательством отреставрировать и сделать что-то полезное. Владелец местной франшизы «Евроспара», например, открыл в старом амбаре музей Городецкой росписи - получилось хорошо. Кроме росписи, Городец знаменит своими печатными пряниками - их и сейчас выпускают. И вообще разные народные промыслы тут более чем развиты - как и везде в Нижегородской области. Здесь нет никаких проблем с работой - в городе судоверфь (на ней построили первый в новой истории России круизный лайнер «Сура») и судоремонтный завод, в 20 минутах езды - город Заволжье, где делают двигатели для «Газелей». Плюс туристический сектор - люди едут сюда и по земле, и по Волге. Здесь третий день идёт снег - и придаёт городку Городцу особенное обаяние.

Про Арзамас я, разумеется, знал. Но никогда тут не бывал. А главное - не думал, что он такой красивый. Неожиданно, чтоб не сказать - ошеломляюще - красивый. Мы шли по Арзамасу и каждый открывающийся вид вызывал реакцию - «вот это да!» В нем сочетаются уютный провинциализм и столичный размах. Любой из арзамасских храмов создал бы честь Москве и Петербургу. А главное - город осмыслен, ухожен, с большим вкусом украшен - ну, никак он не вяжется со своим статусом райцентра Нижегородской области. А он, кстати, короткое время, но был региональной столицей - в 1950-е существовала такая Арзамасская область. Если еще не были - категорически рекомендую. Тем более, что до Арзамаса легко добраться - он совсем рядом с новой трассой М12 - ровно между Москвой и Казанью, в ста с небольшим километрах от Нижнего, или по железной дороге - через Арзамас их проходит сразу две. Тут все хорошо с гостиницами, ресторанами (Арзамас славится собственной породой гусей) и вообще инфраструктурой. Немаловажно, что город еще не офигел от туристов - как, например, Переславль-Залесский, и люди держат себя в руках в смысле цен и доброжелательности. Год только начался, а я уже сделал для себя, возможно, главное его открытие - Арзамас.

Третье утро этого года на Волге под Костромой

Дело же не в празднике. Он, в общем, бессмысленный. Все дело - в ритме. Ни один человек не может осознать свою жизнь - целиком. Поэтому важны - отрезки. Кусок времени размером в год - вполне ощущаемый, но и таинственный при этом. Он - соразмерен жизни. В течение года - неважно, от какого момента считать - природа проходит все стадии: зарождение, расцвет, кульминацию и конец. Год - это маленькая жизнь, проще говоря. За это мы и любим Новый год - за надежду, что следующую маленькую жизнь проживем лучше, чем предыдущую. Новый год - это праздник надежды. Вот в чем вся штука. В этом весь секрет его успеха. С наступающим!

Москвич Маг проделал титаническую работу, собрав в одной публикации 80 лучших сериалов 2025 года. Определение "лучшие" не готов ни подтвердить, ни опровергнуть - просто потому, что большинство из них не видел. Но как ориентир на новогодние праздники - вполне вовремя. https://t.me/moskvich_mag_ru/18677

Погоды на Москве, откровенно говоря, не предновогодние - околоноля. Но это же не повод оставлять людей без свежих новогодних открыток с московских улиц. Вот.

Самое главное в эти дни - не поддаться минутной слабости, этому ежегодному порыву к прекрасному - и не начать наряжать елку прямо сейчас. Ибо мудрый человек наряжает ёлку накануне. Если нарядить сейчас - она станет предметом интерьера, а нужна же радость. А какая радость от мебели? Знаете, кстати, что такое ёлка и вообще всё это новогоднее убранство? Это симуляция весны. Потому что 1 января никакой новый год не наступает - и мы все это прекрасно понимаем. Новый год наступает весной и именно поэтому он большинством народов, включая нас, весной и отмечался - непонятно, зачем перенесли. Так вот. Весной же как - был снег, стала трава, было серо, стало зелено, был лед - стали ручьи. И с ёлкой то же: было скучно, стало красиво, были стены - стали гирлянды, были котлеты, а стал - правильно, салат-оливье. Опять же, шампанское, которое большинство из нас в обычной жизни игнорирует. Задача этих внешних изменений - подчеркнуть внутренний переход из одного отрезка времени - в другой. Более радостный и счастливый, конечно. Как любой переход из зимы - в весну, которая не просто символ новой жизни, а новая жизнь и есть. И даже если человек напивается в новый год, как еврей на Пурим - это именно для того, чтобы умереть в старой жизни и родиться в новой. Так что не надо торопиться с ёлкой. Новая жизнь наступит ровно тогда, когда она должна наступить.

По-моему, это смешно

Про госмессенджер MAX выяснилась еще одна неприятная подробность. Оказывается, в нем нельзя зарегистрироваться ни с какого телефонного номера, кроме российского. Это выяснилось после того, как я предложил друзьям в двух разных странах установить Макс, поскольку по Телеграму и Ватсапу общаться стало проблематично, а они не смогли. Молодцы, б..дь. Прекрасно продвигаете русскую мягкую силу. Одной рукой у нас президент открывает канал RT в Индии (что круто), другой - чиновники закрывают тем же индийцам и всем остальным русскую технологическую платформу. Одной рукой мы создаем русский видеохостинг как альтернативу Ютубу, с другой - называем его РУтуб, что сразу, просто на этапе названия, отсекает огромное количество людей. Зачем мы сами загоняем себя в технологическое гетто? Неужели не очевидно, что в современном мире, а в сети особенно - амбиции должны быть глобальными? Facebook - не USAbook, а ТикТок - не ЧайнаТок. У нас-то почему Рос, Ру и регистрация только с российских номеров? Мы на старте, своими руками, подрезаем себе крылья. Понятно, что никакого глобального интернета скоро не будет, а будет совокупность страновых/региональных интернетов - так тем более важно продвигать свои платформы, чтобы ими пользовался как минимум ЕАЭС, а желательно еще БРИКС и примкнувшие. Есть же образцы - Яндекс реальная альтернатива Гуглу. Госуслуги - лучший в мире сервис и может использоваться и как образец, и как экспортный пакетный продукт, типа атомной энергетики. Но вот именно в том, в чем надо быть глобалистами, мы закрываемся в своем домике. Нет, ребята, так наш очередной Sputnik не взлетит.

Обезьяна своровала у туриста зонтик и улетела на нём обратно в джунгли. Идеальное преступление собрало 7 миллионов просмотров за пару дней. В этот раз точно не ИИ. Табу | Табу 18+

Да ладно. Кто-то может отличить ИИ от не ИИ?

Ребята, мы, кажется, перестарались с импортозамещением. Зачем-то импортозаместили европейскую зиму. Верните нормальную русскую зиму! Пусть даже советскую. Со снегом, с морозцем, с горячим борщом и холодной водкой. Можно без водки, но сугробы - обязательны!