Дмитрий Михайлин

Смерть автора Журналист авторитетнейшего бизнес-журнала Fortune написал больше 600 лонгридов за год с помощью ИИ. Он просто скармливает алгоритмам новостные сводки, пресс-релизы и вышедшие статьи и на выходе получает материал, который редактирует. Никакого погружения. Просто кликбейтные материалы. Причём самооптимизироваться его заставил главный редактор. Что ж, эпоха журналистики и крупных авторитетных СМИ подходит к концу. А вернее, заканчивается эпоха, когда главным активом крупного СМИ был автор. И если уже сегодня в авторитетных СМИ чуть ли не каждый десятый материал написан с помощью ИИ, то что творится в маленьких изданиях? Да и ведь далеко ходить не надо: недавно один из журналистов МК опубликовал, что у них творится. Журналисты берут интервью у чат-ботов вместо экспертов и публикуют ИИ-галлюцинации как факты. Писатели пишут книги через ИИ. Даже книга о будущем правды в эпоху ИИ, которая получила высокие оценки критиков, наполнена галлюцинациями. Собственно, никто этому всерьёз и не противостоит. При том, что рынок копирайтинга, писателей и редакторов расцветает, картина именно с авторами и авторской мыслью куда грустнее. И это так называемое прямое следствие развития ИИ. Сам по себе ускорившийся мир не оставляет права на вольности. И пока (мы, кстати, в том числе) сознательно пытаемся избежать использования ИИ именно для написания текста или пытаемся вычистить ИИ-формулировки из человеческого текста, авторитетные люди в авторитетных изданиях несутся впереди паровоза с 600 сгенерированными лонгридами. Только вот зачем? Знаете, лицо можно потерять тысячей разных способов, но намеренно выбивать себе зубы — дело страшное. В конце концов, акула без пера ещё может как-то выжить, а вот без зубов уже совсем никак, хоть убейте. Поэтому смерть автора, смерть носителей мысли, смерть журналистики — это куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд. Это смерть некоего привычного уклада жизни. А если быть точнее смысла. Далеко ли мы так уедем? И если сейчас мы в состоянии увидеть ИИ-текст и автоматически дать ему маркировку нейрослопа и некачественного, то что станется, когда в целом людей окончательно начнёт устраивать подобный джанк-текст? Что, и это забудется, как ночная грёза? Так что пока продолжаем пытаться различать живые мысли и умелый подбор слов с галлюцинациями и держим в памяти, что однажды это может перестать иметь какое-либо значение, и тогда автор окончательно умрёт. А вот для кого это будет большей трагедией — для самого автора или читателя — это большой вопрос. @lobushkin

Я всегда говорю - журналисты-то без работы не останутся - в нашей профессии дураки встречаются редко - просто в силу самой её сущности. Быстро и качественно разобраться в незнакомой теме дурак не сумеет. А вот что будут делать люди без журналистов - большой вопрос. Хотя почему вопрос? Будут сидеть на деревьях и скроллить ленты рилсов-шопсов, и будет всем счастье.

- Алиса! Алиса! - раздаётся детский голос с улицы. Зачем он так кричит, - думаю я, - Алиса же в Яндексе не глухая. И только потом понял, что мальчик звал сестренку. Примерно так мы и становимся идиотами.

А еще вчера видал теплоход "Мустай Карим". Не знаю, передает ли масштаб фотография, но он прям очень большой для речного судна. И больше похож на дом, чем на теплоход. Сообщается, что это первый за более чем 60 лет построенный в СССР и современной России пассажирский круизный лайнер такого класса. Да, собственно, любого класса. Те большие речные теплоходы, которые мы привыкли видеть на Волге и в окрестностях - в основном производства Германии и Австрии, купленные еще при СССР. А этот разработан петербургским КБ и сделан на заводе "Красное Сормово" в Нижнем Новгороде. Спущен на воду в 2019 году. Я по своей воле на его борт вряд ли попаду - круизы кажутся мне занятием чудовищно скучным - но почитал отзывы: кто хвалит, кто ругает. Говорят, и правда соответствует уровню пятизвездочной гостиницы, однако имеет существенный недостаток - практически нет прогулочных палуб. А как же не выпить пива на свежем воздухе с видом на Волгу - "Жигулевского", естественно? Но выглядит теплоход прям убедительно, а главное - наш.

Впервые проехал на новом «Метеоре-2020» - их выпускают на заводе имени Горького в Зеленодольске под Казанью - там же, где сделано и большинство старых. В Казань (из Булгара), собственно, и проехал. В смысле экстерьера старый «Метеор» красивее - у него абсолютно обтекаемая, мне даже кажется - совершенная - форма. А это, между прочим, даже не 1960-е годы, а конец 1950-х. В смысле интерьера и комфорта новый, конечно, круче. «Самолетные» кресла с откидными столиками, багажные полки, как в самолете - в старом были просто полки, багажный отсек (в старом его не было), он несколько тише - хотя два мощных дизеля дают о себе знать, ну и вообще современнее. В старом было три салона, в новом - один, но вмещает примерно столько же людей - 120. И характеристики схожи - дальность хода 700 километров, скорость 75 км в час - это очень много для воды. Расход топлива тоже примерно одинаковый. Советские скоростные суда на подводных крыльях - «Комета», «Ракета» и т.д. - и, особенно, «Метеор» - это вообще какая-то невероятная круть - никем не превзойденная, кстати. Чудо инженерной мысли. У какового чуда есть имя и фамилия - конструктор Ростислав Алексеев. Неслучайно «Метеор» - самое массовое в мире судно на подводных крыльях - их сделано больше 400 штук. Лично видел их в Греции и Голландии. И не случайно ими восхищался Туполев - создавший лучшие для своего времени самолеты в мире. Спросив разрешение - уже когда причалили - поднялся в рубку, поговорил с капитаном. Он человек немолодой, но, тем не менее, на старых «Метеорах» никогда не ходил - а ходил на больших морских судах. Эти новые «Метеоры», говорит, отличные, но чисто визуально старые «Метеоры» ему тоже нравятся больше. За два часа на Волге увидел шесть больших пассажирских теплоходов и девятнадцать барж. Живёт Волга.

Некоторым друзьям поступают звонки якобы от меня - номер скрыт, а на аватаре мой портрет. Звонят - и вешают трубку. Дальше понятно, что будет - «никак не могу с тобой связаться, у меня экстренная ситуация, одолжи сто мильёнов, завтра отдам». Пожалуйста, будьте бдительны. Это не я.

Интервью прекрасным челябинским коллегам про профессию и не только https://up74.ru/articles/obshchestvo/171039/

Новый фильм каннского лауреата Звягинцева я не смотрел. Но вспомнил свой старый пост про другой его фильм. Посмотрел "Нелюбовь" Звягинцева. Хотелось бы застрелиться, но пока просто скажу. Вот что. Нелюбовь - это не только название фильма, но самая ёмкая и исчерпывающая рецензия вообще на все фильмы Звягинцева. Талант там виден невооружённым глазом, и в "Возвращении", и в "Левиафане". А вот любви - нет. Я не про любовь к своему народу или стране. Я про любовь, как таковую. Про ту самую любовь, которая - Бог. А, если нет Бога, то, значит - пустота. И говорить вообще не о чем. Тот же Жора Крыжовников - при всём ужасе, показанном в "Горько!" - видно, что любит. А этот - нет. Нелюбовь - самая большая трагедия художника. Бессмысленно что-то делать, все равно получится неправда, в смысле - ложь. Точно такая же проблема (а это проблема) была, кстати, у режиссера Балабанова. Оппозиция в современном искусстве - это не "традиционалисты" и "либералы". Оппозиция в современном искусстве - это любовь и нелюбовь. Нелюбовь, разумеется, побеждает - она доступнее, ярче и привлекательнее. И, кстати, внешне очень похожа на любовь. Мне не кажется, что - спустя две тысячи лет после обретения человечеством Евангелия - есть смысл обсуждать что-то, что сделано так, как будто Евангелия - нет. Наскальные рисунки - важное достояние человечества. Но сверять по ним свою жизнь сегодня - как-то бессмысленно.

Ловили рыбу. Разговаривали. - Знаешь, почему рыбы в реках стало меньше? - Давеча всегда не то, что нынче? Общий кризис мироздания? Путин, Трамп, глобалисты, сионисты? Китайцы опять объедают планету? - Не, все проще: Рыбнадзор. В тот момент, когда на реке появляется эффективный Рыбнадзор - на хороших катерах, с оружием и штрафами - рыба пропадает. - ??? - Сети. Браконьеры ловят сетями. Раньше, лет 30 назад, сеть стоила денег - 25 рублей, или даже 50. Ты помнишь те сети - из толстой нити, ручного плетения, практически, вечные. Но и дорогие. Бросить такую сеть могли только в совсем крайнем случае. Сейчас китайская капроновая сеть не стоит нисколько - ну, может, полторы тыщи, максимум две. И их, при виде Рыбнадзора, просто бросают в реке. Да даже и без Рыбнадзора - просто лень вынимать, рыбы уже наловили, хватит. А они не гниют. Годами лежат в реках и озерах, в них попадает и попадает рыба, сгнивает, попадает следующая - и так до бесконечности. - И какой выход? - Прям предельно простой: запретить не только применение, но и продажу сетей - а она не запрещена. Ты можешь её свободно купить - да просто набери в интернете. Купить законно, а применять, типа, незаконно - но мы же все понимаем про ружье, которое, если уж есть, то обязательно выстрелит. Я, пожалуй, согласен. При том, что слово "запретить" уже вызывает нервный смех, это тот редчайший случай, когда недозапретили. Физическим лицам и предприятиям без лицензии на вылов рыбы просто должно быть запрещено покупать такие серьезные орудия лова, как сеть. Еще с одним рыбаком разговаривал недавно. С рыбаком, не браконьером, все по-честному: спиннинги, удочки. Он говорит: уже пару лет есть такое негласное и никем не координируемое движение - сдай браконьера. Видишь, что какие-то крендели с сетями - звонишь в Рыбнадзор и отправляешь их координаты. То есть корень проблемы, видимо, все-таки не в Рыбнадзоре. А в том, что законодательство отрегулировано не до конца. Ну, и в общем кризисе мироздания, конечно.

Люди спрашивают - а что ты ничего не пишешь? Нормально же получалось. А вот не пишется. Раньше я любил всякие бытовые зарисовки. Пост - это типа языковой гимнастики: каждый день по чуть-чуть, и вот уже к лету вместо этого рыхлого - отточенные кубики смысла. Но о бытовом - неловко, потому что у нас вообще-то война, и надо как-то соизмерять. У тебя сегодня произошел забавный диалог с продавщицей - а там кто-то сегодня погиб. Ты сегодня получил выдающуюся еду в ресторане - а там сегодня 25-летнему парню оторвало обе ноги. О бытовом - неловко, а про разную политику и без меня пишет куча народу с такой же (никакой) степенью компетентности. Не-не, все понятно, жизнь продолжается. Более того, в этом состоит государственная политика - в том, что жизнь продолжается, несмотря на войну. Но у меня (и у многих, я разговаривал) - как будто выключилась какая-то чакра, отвечающая за радость. Так выяснилось, что к войне привыкнуть невозможно.

В самом защищенном в мире мессенджере Max коллегам звонят и пишут от моего имени. Первое сообщение такое: «Доброе утро. Я к тебе по такому вопросу, скажи, с тобой уже связывался Терских?». Далее - понятно, что будет. «Нами интересуется ФСБ/прокуратура/Моссад, всё пропало, клиенту снимают гипс». Пожалуйста, не ведитесь. Отдельно оскорбителен канцелярит: «по такому вопросу». Да я лучше сдам мошенникам явки и пароли (нет), чем такое напишу.

У мамы моей был редкий год рождения - 1943-й. Не потому, что дед был тыловой крысой, а ровно наоборот. В 1942 году красноармеец Алексей Лукашов был тяжело ранен под Тверью и после госпиталя отправлен на побывку домой, в Татарию. А в мае 1943 года родилась Тамара Алексеевна. Она стала четвёртым ребёнком в семье Алексея Капитоновича и Валентины Васильевны и единственным младенцем в большом средневолжском селе. Второй раз красноармеец Лукашов с войны не вернулся. Алексей Капитонович Лукашов. 1908 - 1943 Село Танкеевка Куйбышевского района Татарской АССР - г. Великие Луки Псковской области. Мой Бессмертный Полк

Христос Воскресе! И нет ничего важнее этого

Друзья, у меня совсем перестал работать Телеграм. Не работает ни в айфоне, ни на ноуте, ни с прокси, ни с впн. Пишите, пожалуйста, или в мерзкий Макс или в не менее мерзкий мессенджер ВК.

В прокат вышел фильм Александры Франк "Желаю славы". Я был на его премьере. Жанр я бы определил, как кино-цирк. В фильме гипертрофировано всё: характеры, ситуации, эмоции, жизнь, как таковая. Отдельный респект художникам-постановщикам - чтобы так обстебать современную визуальную реальность, надо иметь безупречный вкус. Фильм - о подмене реальной жизни сетевым хайпом. Главный герой хочет стать актером - но становится популярным совсем не так, не там, и не в том смысле, в каком бы хотел. Это о нашем так называемом информационном пространстве, которое выносит на поверхность всякую чушь, а действительно важное - замалчивает. Дальше рассказывать не буду - смотрите в кинотеатрах (во всей стране, кроме пока Москвы и Петербурга). Отдельная радость - Дина Корзун, я её люблю давно и нежно. И парень, который главный герой - не успел запомнить его фамилию - точно станет выдающимся артистом.

Тихон Котрелев умер - сообщил его сын Петя. 49 всего. Бывают люди - и семьи - которые в городе укоренены. А бывают такие, которые в нем растворены, цементируя, скрепляя пространство самим фактом своего существования. Котрелёвы в Москве именно растворены - она часть их ДНК, и они часть ДНК Москвы. Нашим любимым занятием было гулять, куда глаза глядят, и выпивать в неочевидных местах, например, во дворе кожно-венерологического диспансера. «Главное, не оказаться случайно на Арбате», - говорил Тихон. Арбат был единственной улицей Москвы, которую он не любил, как не любил любую попсу. И, конечно, всякий раз мы неизбежно оказывались на Арбате. Журналист, документалист, музыкант, актер, продюсер - у него была куча профессий, но главный талант Тихона - талант человеческого общения. Любой человек начинал доверять ему через минуту, а через две - считал братом. Просто потому, что он искренне любил людей. И в его любимую Сербию мы так и не успели съездить. Покойся с миром, хороший человек и образцовый москвич Тихон Котрелёв.

Выбранная Ираном тактика — погрузить страны развитого мира в инфляционный шок. Разрушительные последствия от подобного шага могут быть значительно тяжелее, нежели удары ядерным оружием. И, что самое главное, без радиационного заражения и миллионов погибших.

Можно даже дать прогноз: при двузначных темпах инфляции первый дефолт произойдет в Японии. Невозможно обслуживать госдолг в 230% ВВП не при нулевых ставках.

А там еще и до иранских событий наблюдались крайне неприятные тенденции: курс иены падал, инфляция росла, а центробанк проводил регулярные интервенции. То есть ситуация искрила, и еще месяц назад ходили слухи, что финансовую систему Японии будет спасать ФРС. При дальнейшем росте цен на нефть очень сильно поплохеет Китаю — у него одна из самых высоких совокупных долговых нагрузок (госдолг плюс частный долг) в мире: выше 300% ВВП. Курс индийской рупии уже начал падать до новых исторических минимумов. Следующая тройка на вылет — Бельгия, Италия и Франция, три государства ЕС с госдолгом выше 100% ВВП. И в случае проблем у Японии паника за пару часов перекинется в Европу. А там возникнут вопросы и к платежеспособности США. В общем, при таких проблемах Дональду Трампу уже очень скоро будет не до персов и их ядерной программы. Более того, его даже не будет волновать, кто руководит этой страной. Лишь бы кто-то выпустил Штаты из захлопнувшегося капкана Персидского залива.

«Россия — единственный “победитель” в продолжающейся войне США и Израиля против Ирана»

— этот заголовок Bloomberg повторил председатель Европейского совета Антониу Кошта на прошлой неделе. И ведь он прав. В случае затягивания конфликта в Персидском заливе у российских нефтяников и газовиков возникнет возможность за несколько месяцев «отбить» все скидки и дисконты, выданные индийским и китайским «партнерам» за последние пару лет. Российский бюджет очень быстро выйдет в профицит, а экономика вернется к темпам роста 2023–2024 годов, игнорируя текущую политику Банка России, санкции и СВО. Ну а через полгода кто вообще вспомнит слово «Украина»? 📰 Монокль в MAX | Подписаться

Ох, как хотелось бы, чтобы это стало правдой

В ноуте Телеграм совсем перестал работать - не то, что файлы, даже сообщения не грузит. А у меня это основной, вернее, единственный, рабочий коммуникатор. Похоже, все-таки придется переезжать в неприятный Макс.

Сегодня мама впервые не позвонила в 8 утра. Я родился в 8.00, поэтому каждое 4 марта она звонила ровно в 8.00. По уму-то это я должен был ей звонить в свой день рожденья и её поздравлять, но так уж повелось, что звонила она. И вот сегодня впервые - не позвонила. И никогда уже не позвонит. Первый день рожденья без мамы - это тоже какой-то рубеж. Какой - сформулировать не возьмусь. Пусть у тех, чьи родители живы, он случится как можно позже. А вообще, я сегодня, кажется, протёр дырки в телефоне - на тех местах, где буквы С,П,А,С,И,Б,О. Спасибо, друзья!